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CAPÍTULO I 

El paciente, un hombre chapado a la antigua, pensó que la enfermera había 

cometido un error al mantener ambas ventanas abiertas, y su vivaz indiferencia 

ante sus protestas añadió algo a su odio hacia ella. Todas las noches le decía que 

cualquiera con sentido común debería darse cuenta de que el aire de la noche era 

malo para el cuerpo humano. —La estructura humana no aguantará todo, señorita 

Perry —le advirtió con resentimiento—. “¡Incluso un niño, si tuviera solo un 

sentido común, debería saber lo suficiente como para no dejar que el aire de la 

noche sople sobre las personas enfermas, sí, ni sobre las sanas 

tampoco! Manténgase fuera del aire de la noche, no importa lo bien que se 

sienta. Eso es lo que me decía mi madre cuando yo era niño. «No te metas en el 

aire de la noche, Virgil», decía ella. 'Manténgase alejado del aire de la noche'”. 

“Supongo que probablemente su madre le dijo lo mismo”, sugirió la enfermera. 

“Por supuesto que lo hizo. Mi abuela--" 

“¡Oh, supongo que su abuela pensó eso, Sr. Adams! Fue entonces cuando todo 

este país central plano era pantanoso y aún no había sido drenado. Supongo que 

la verdad debe ser que los mosquitos de los pantanos picaban a la gente y les 

daban malaria, sobre todo antes de que empezaran a poner mosquiteros en las 

ventanas. Bueno, tenemos mallas en estas ventanas y ningún mosquito nos va a 

picar; así que sé un buen chico y descansa tu mente y vete a dormir como lo 

necesitas”. 

"¿Dormir?" él dijo. "¡Probable!" 

Pensaba que el aire de la noche era el peor de todo en abril; no tenía ninguna 

duda de que lo mataría, declaró. “Es milagroso lo que la estructura humana 

SOBREVIVIRÁ”, admitió la última noche de ese mes. ¡Pero a usted y al médico 



se les debería enseñar que no resistirá demasiado! Envenenas a un hombre y lo 

envenenas y lo envenenas con este aire de la noche de abril... 

—No puedo envenenarlo con mucho más —lo interrumpió la señorita Perry 

con indulgencia—. “Mañana será el aire de la noche de mayo, y espero que sea 

mucho mejor para ti, ¿no es así? Ahora solo tranquilicémonos y seamos un buen 

chico y duermamos bien”. 

Ella le dio su medicina y, después de dejar el vaso sobre la mesa central, volvió 

a su catre, donde, después de un tranquilo intervalo, roncó débilmente. Ante esto, 

su expresión se convirtió en la de un hombre empujado por un abrumador 

cansancio a la ironía. 

"¿Dormir? ¡Oh, CIERTAMENTE, gracias!” 

Sin embargo, dormía intermitentemente, se adormecía entre horas e incluso 

soñaba; pero, olvidando sus sueños antes de abrir los ojos, y teniendo una parte 

de él consciente todo el tiempo de su incomodidad, creyó, como de costumbre, 

que estuvo despierto toda la noche. Era consciente de la ciudad como si fuera una 

sola gran criatura que descansaba irregularmente en la oscuridad fuera de sus 

ventanas. Yacía por todas partes, en la cubierta húmeda de su nube de humo 

nocturna, y trató de permanecer en silencio durante unas pocas horas después de 

la medianoche, pero era una cosa en crecimiento demasiado poderosa para 

quedarse completamente quieta. Incluso mientras se esforzaba por dormir, 

murmuraba digestiones del día anterior, y éstas ya se mezclaban con los 

estruendos del día siguiente. Coches "búho", trayendo a los últimos pasajeros a 

través de líneas de trolebús distantes, de vez en cuando aullaba en una curva; se 

oían lejanos movimientos metálicos en las fábricas de los suburbios llenos de 

hollín de la llanura a las afueras de la ciudad; al este, oeste y sur, las locomotoras 

resoplaban y resoplaban en los apartaderos; y por todas partes en el aire parecía 

haber un zumbido débil y voluminoso como el de innumerables cables temblando 

en lo alto con la vibración de la maquinaria subterránea. 

En su juventud, Adams podría haber estado menos resentido con sonidos como 

estos cuando interferían con su sueño nocturno: incluso durante una enfermedad, 

podría haberse enorgullecido de ellos como prueba de su ciudadanía en una 

"ciudad viva"; pero a los cincuenta y cinco simplemente los odiaba porque lo 

mantenían despierto. Ellos "presionaron sus nervios", como él lo expresó; y 

también lo hizo casi todo lo demás, para el caso. 

Oyó el carro de la leche entrar en la calle transversal debajo de sus ventanas y 

detenerse en cada casa. El lechero llevó sus jarras al "pórtico trasero", mientras el 

caballo avanzaba lentamente hacia la puerta del próximo cliente y esperaba 

allí. “Ha ido a Pollocks'”, pensó Adams, siguiendo este progreso. Espero que se 

les amargue antes del desayuno. Entregado a los Anderson. Ahora está sacando el 

nuestro. ¡Escucha al maldito bruto! ¡Qué le importa a ÉL quién quiere 



dormir!” Su queja era sobre el caballo, que casualmente cambiaba de peso con un 

tintineo de herraduras de acero sobre el desgastado pavimento de ladrillos de la 

calle, y luego se sacudía vigorosamente en su arnés, tal vez para ahuyentar una 

mosca mucho antes de tiempo. La luz acababa de filmar las ventanas; y con eso, 

el primer gorrión se despertó, cantó instantáneamente y despertó a los vecinos en 

los árboles del pequeño patio, incluido un petirrojo de voz fuerte. Las 

vociferaciones comenzaron irregularmente, pero pronto fueron unánimes. 

"¿Dormir? Dang probable ahora, ¿no es así! 

Los sonidos de la noche se estaban convirtiendo en sonidos del día; el ulular 

lejano de las locomotoras de carga parecía más vivo que hacía una hora en la 

oscuridad. Un alegre silbador pasó frente a la casa, aún más descuidado con los 

durmientes que el caballo del lechero; luego pasó un grupo de obreros de color, y 

aunque era imposible saber con seguridad si volvían a casa del trabajo nocturno o 

iban de camino al trabajo diurno, al menos era seguro que estaban jocosos. Las 

risas sueltas y aborígenes los precedían de lejos y golpeaban el aire mucho 

después de que hubieran pasado. 

La luz de noche de la habitación del enfermo, protegida de sus ojos por un 

periódico apoyado contra una jarra de agua, todavía mostraba un tenue brillo que 

se había vuelto ofensivo para Adams. En sus pensamientos errantes y debilitados, 

que eran con mucha más frecuencia imaginaciones que razonamientos, el intento 

de la luz nocturna de resistir el amanecer le recordó algo desagradable, aunque no 

pudo descubrir exactamente qué era lo desagradable. Aquí había un 

rompecabezas que lo irritaba más porque no podía resolverlo, pero siempre 

parecía estar a punto de encontrar una solución. Sin embargo, es posible que no 

haya perdido nada alegre al permanecer en la oscuridad sobre el asunto; porque si 

hubiera sido un poco más agudo en esta introspección, podría haber llegado a la 

conclusión de que la sordidez de la luz nocturna, 

A pesar de los ruidos del exterior, volvió a adormecerse, sin saber que lo 

hacía; y cuando abrió los ojos, la enfermera se estaba levantando de su catre. No 

disfrutó de la vista, puede decirse. Le exhibía un rostro mismo marcado por el 

sueño, y fijo como un rostro de barro dejado sobre su mejilla en un estudio 

caluroso y seco. Sin embargo, todavía estaba parcialmente despierta, y cuando 

apagó la luz de la noche y le dio a su paciente su tónico, había recuperado 

suficiente plasticidad. “¡Bueno, no es grandioso! Hemos tenido otra buena noche 

—dijo mientras se marchaba para vestirse en el baño. 

"¡Sí, tuviste otro!" replicó él, aunque no hasta después de que ella hubiera 

cerrado la puerta. 

En ese momento oyó a su hija moverse en su habitación por el estrecho pasillo, 

y supo que se había levantado. Esperaba que ella viniera a verlo pronto, porque 

ella era lo único que no le ponía los nervios de punta, sentía; aunque el 



pensamiento de ella lo lastimaba, como, de hecho, cada pensamiento lo 

lastimaba. Pero fue su esposa quien llegó primero. 

Llevaba una bata de algodón lacio, y una media luna de cabello gris se 

escapaba a una sien por debajo del pañuelo que había llevado en la cabeza 

durante la noche y que aún conservaba; pero ella hizo todo lo posible para que su 

expresión fuera alegre. 

“¡Oh, estás mejor otra vez! Puedo ver eso, tan pronto como te miro”, dijo. La 

señorita Perry me dice que ha tenido otra noche espléndida. 

Hizo un sonido de ironía, que pareció tener una disposición desfavorable para 

la señorita Perry, y luego, para ser más inteligible, agregó: "Ella durmió bien, 

como de costumbre". 

Pero la sonrisa de su esposa persistió. “Es una buena señal estar 

enojado; significa que estás prácticamente convaleciente en este momento. 

"Oh, lo soy, ¿verdad?" 

"¡Sin duda en el mundo!" Ella exclamo. “Vaya, eres prácticamente un hombre 

sano, Virgil, todo excepto recuperar tu fuerza, por supuesto, y eso no va a tomar 

mucho tiempo. Estarás de pie en un par de semanas a partir de ahora. 

"¿Oh, lo hare?" 

"¡Por supuesto que lo harás!" Ella se rió vivamente y, acercándose a la mesa en 

el centro de la habitación, movió su vaso de medicina una o dos pulgadas, le dio 

la vuelta a un libro para que quedara del otro lado, y por unos momentos se 

ocupó de futilidades similares. , habiendo tomado el aire de una persona que hace 

las cosas limpias, aunque no produjo tal efecto real sobre ellas. "Por supuesto que 

lo harás", repitió ella, distraídamente. “Serás tan fuerte como siempre; tal vez 

más fuerte.” Hizo una pausa por un momento, sin mirarlo, y luego agregó 

alegremente: "Para que puedas volar y encontrar algo realmente bueno en lo que 

meterte". 

Algo importante entre ellos salió a la superficie aquí, porque aunque ella habló 

con lo que parecía una alegría casual, hubo una pequeña ruptura traicionera en su 

voz, un temblor apenas perceptible en la pronunciación de la última palabra. Y 

seguía con la afectación de estar servicialmente preocupada por la mesa, y no 

miraba a su marido, tal vez porque habían estado casados tantos años que sin 

mirar sabía exactamente cuál sería su expresión, y prefería evitar la expresión 

real. verlo el mayor tiempo posible. Mientras tanto, él la miraba fijamente, sus 

labios comenzaban a moverse con pequeñas distorsiones que no carecían del 

patetismo de la agitación de un hombre enfermo. 

"Así que eso es todo", dijo. "Eso es lo que estás insinuando". 

“'¿Insinuando?'” La Sra. Adams parecía sorprendida e indulgente. "Vaya, no 

estoy haciendo ninguna insinuación, Virgil". 



"¿Qué dijiste acerca de que encontré 'algo bueno en lo que meterme'?", 

Preguntó, bruscamente. "¿No llamas a eso insinuación?" 

La señora Adams se volvió hacia él ahora; ella se acercó a la cama y le habría 

tomado la mano, pero él rápidamente la apartó de ella. 

“No debes permitirte ponerte nervioso,” dijo ella. “Pero, por supuesto, cuando 

te recuperas solo hay una cosa que hacer. No debes volver a ese viejo agujero de 

nuevo. 

“¿Viejo agujero? Así es como lo llamas, ¿verdad? A pesar de su debilidad, la 

ira hizo que su voz fuera estridente, y ante este estímulo ella habló con más 

urgencia. 

No debes volver a eso, Virgil. No es justo para ninguno de nosotros, y sabes 

que no lo es. 

"¡No me digas lo que sé, por favor!" 

Ella juntó las manos y de repente convirtió su urgencia en una súplica 

quejumbrosa. "Virgilio, ¿NO VOLVERÁS a ese agujero?" 

"¡Esa es una buena palabra para usar conmigo!" él dijo. “¡Llama a los negocios 

de un hombre un agujero!” 

“Virgilio, si no me debes a mí buscar algo diferente, ¿no se lo debes a tus 

hijos? ¡No me digas que no harás lo que todos queremos que hagas, y lo que 

sabes en tu corazón que debes hacer! Y si TIENES uno de tus ataques de 

obstinación y estás obligado a volver allí sin otra razón que la de salirte con la 

tuya, ¡no me lo digas, porque no puedo soportarlo! 

Él la miró con fiereza. "¡Tienes una buena manera de curar a un hombre 

enfermo!" él dijo; pero ella había concluido su apelación —por ese tiempo— y 

en lugar de hacer más palabras sobre el asunto, le hizo ver que tenía lágrimas en 

los ojos, sacudió la cabeza y salió de la habitación. 

Solo, yacía respirando rápidamente, su pecho demacrado demostrando estar a 

la altura de las demandas que su emoción le imponía. "¡Multa!" repitió, con ronca 

indignación. “¡Buena manera de curar a un hombre enfermo! ¡Multa!" Luego, 

después de un silencio, emitió sonidos susurrantes como de risa, mientras su 

expresión permanecía adolorida y lejos del humor. 

“¡Y danos nuestro pan de cada día!” agregó, dando a entender que la pequeña 

actuación de su esposa no era ninguna novedad. 

 

 
 

CAPITULO DOS 



De hecho, la agitación de la señora Adams era genuina, pero tan bien 

controlada por ella que sus huellas se desvanecieron durante los tres cortos pasos 

que dio para cruzar el estrecho pasillo entre la puerta de su marido y la de 

enfrente. Su expresión era natural, más que patética, cuando entró en la bonita 

habitación donde su hija, a medio vestir, estaba sentada ante un tocador y jugaba 

con los reflejos de un espejo de tres hojas enmarcado en esmalte azul. Es decir, 

justo antes del momento de la entrada de su madre, Alice había estado jugando 

con los reflejos del espejo, poniendo los brazos en posición y sus expresiones, 

juntando las manos detrás del cuello e inclinando la cabeza hacia atrás para 

acortar el rostro en un cuadro concebido para representar descaro, luego uno de 

cansancio sonriente, luego uno de desdeñosa tolerancia, y todo muy picante; pero 

cuando se abrió la puerta, reanudó apresuradamente la práctica y ocupó las 

manos en arreglarse su abundante cabello castaño. 

Eran manos bonitas, de una forma delicada y fina. "¡Las mejores cosas que 

tiene!" dijo una amiga de sangre fría de ellos, y tenía la intención de incluir la 

mente y el carácter de Alice en la lista implícita de posesiones superadas por las 

manos notables. Sin embargo, eso pudo haber sido, el resto de ella estaba lo 

suficientemente bien. A menudo se la llamaba "una chica bonita de verdad", un 

elogio moderado que significaba una chica más bien bonita que otra cosa, y esto 

se lo merecía, por decir lo menos. Incluso en reposo se lo merecía, aunque el 

reposo era todo menos su costumbre, rara vez se la veía excepto en casa. En 

exhibición, llevó una vida de gestos, los desagradables decían para hacer que sus 

hermosas manos fueran más memorables; pero toda ella solía acompañar los 

gestos de las manos, dándoles siempre los hombros sus impulsos primero, 

Tanta vivacidad ocupaba lugar propio como único accesorio de la del rostro, 

donde su vivacidad llegaba a su clímax; y fue desafortunado que un joven sin 

talento, nuevo en el pueblo, haya intentado definir el efecto que sobre él tuvo 

toda esta generosidad de énfasis. Dijo que “la forma en que usó sus lindos ojos 

color avellana y el maravilloso brillo de su expresión facial le dieron una 

poderosa cualidad espiritual”. Su interpretación real de la palabra fue 

"spirichul"; pero no fue su pronunciación la que embalsamó este estallido en la 

risa perenne de las amigas de Alicia; hicieron que la desgracia fuera mucho 

menos suya que de ella. 

Su madre la consoló con demasiado entusiasmo, insistiendo en que Alice tenía 

“bastantes cualidades espirituales”, ciertamente más que poseídas por las otras 

chicas que le lanzaban la frase, cosas de madera, celosas de todo lo que eran 

incapaces de hacer por sí mismas; y luego Alice, obteniendo más campeonato de 

lo que buscaba, se inquietó por temor a que la Sra. Adams repitiera tales defensas 

"fuera de la familia"; y la señora Adams terminó llorando porque la hija 

desconfiaba tanto de su inteligencia. Alice pensó con frecuencia que era 

necesario instruir a su madre. 



Su saludo de la mañana era una instrucción para el día de hoy; o, más bien, era 

una advertencia en el estilo de una súplica, tanto más petulante como Alice pensó 

que la Sra. Adams podría haber tenido un vistazo de las posturas frente al 

espejo. Esta era una preocupación innecesaria; la madre había captado mil 

destellos de ese tipo, sin que Alice se diera cuenta, y no pensó en nada del que 

acababa de pasar. 

¡Por el amor de Dios, mamá, entra en la habitación y cierra la puerta! ¡POR 

FAVOR, no lo dejes abierto para que todos me miren!”. 

"No hay nadie para verte", explicó la Sra. Adams, obedeciendo. La señorita 

Perry ha bajado y... 

“Mamá, te escuché en la habitación de papá”, dijo Alice, sin dejar caer la nota 

de queja. Los oí a ambos, y no creo que debas enfadar tanto al pobre papá, no en 

su estado actual, al menos. 

La Sra. Adams se sentó en el borde de la cama. “Él está mejor todo el tiempo”, 

dijo ella, sin inmutarse. Está casi bien. Lo dice el médico y lo dice la señorita 

Perry; y si no lo ponemos en el estado de ánimo correcto ahora, nunca lo 

haremos. El primer día que esté al aire libre volverá a ese viejo agujero, ¡ya 

verás! Y si lo hace una vez, se instalará allí y será demasiado tarde y nunca lo 

sacaremos. 

"Bueno, de todos modos, creo que te vendría bien un poco más de tacto con 

él". 

“Lo intento”, suspiró la madre. Nunca fue de mucha utilidad con él. No creo 

que lo entiendas tan bien como yo, Alice. 

“Hay una cosa que no entiendo sobre ninguno de ustedes,” respondió Alice, 

secamente. “Antes de casarse, las personas pueden hacer lo que quieran entre 

sí. ¿Por qué no pueden hacer lo mismo después de casarse? Cuando tú y papá 

eran jóvenes y estaban comprometidos, él habría hecho cualquier cosa que tú 

quisieras. Eso debe haber sido porque sabías cómo manejarlo entonces. ¿Por qué 

no puedes atacarlo de la misma manera ahora? 

La señora Adams volvió a suspirar y se rió un poco, sin dar otra respuesta; pero 

Alice persistió. “Bueno, ¿POR QUÉ no puedes? ¿Por qué no puedes pedirle que 

haga las cosas como solías pedírselo cuando estabais enamorados? ¿Por qué no lo 

intentas de todos modos, mamá, en lugar de ding-dong con él? 

“¿Ding-donging con él, Alice?” dijo la Sra. Adams, con un patetismo algo 

enfatizado. “¿Es así como te parece que estoy tratando de hacer lo que puedo por 

ti?” 

"Olvida eso; no es nada para herir tus sentimientos. Alice se deshizo del 

patetismo enérgicamente. “¿Por qué no respondes a mi pregunta? ¿Qué tiene de 

malo usar un poco más de tacto con papá? ¿Por qué no pueden tratarlo como 



probablemente lo hicieron cuando eran jóvenes, antes de casarse? Nunca he 

entendido por qué la gente no puede hacer eso”. 

“Tal vez lo entiendas algún día”, dijo su madre, suavemente. "Tal vez lo hagas 

cuando hayas estado casado veinticinco años". 

“Sigues evadiendo. ¿Por qué no respondes mi pregunta directamente?” 

"Hay preguntas que no puedes responder a los jóvenes, Alice". 

“¿Quieres decir porque somos demasiado jóvenes para entender la 

respuesta? No veo eso en absoluto. A los veintidós años se supone que una chica 

tiene algo de inteligencia, ¿no? Y la inteligencia es la capacidad de comprender, 

¿no es así? ¿Por qué tengo que esperar hasta haber vivido veinticinco años con un 

hombre para entender por qué no puedes tener tacto con papá? 

—Es posible que entienda algunas cosas antes de eso —dijo trémulamente la 

señora Adams—. “Puedes entender cómo me lastimas a veces. Los jóvenes no 

pueden saberlo todo siendo inteligentes, y cuando puedan entender la respuesta 

que están preguntando, la sabrán y no necesitarán preguntar. No entiendes a tu 

padre, Alice; no sabes lo que se necesita para cambiarlo cuando ha decidido ser 

terco”. 

Alice se levantó y comenzó a ponerse una falda. “Bueno, no creo que hacer 

escenas cambie a nadie”, se quejó. "Creo que un poco de persuasión alegre va el 

doble de lejos, yo mismo". 

“¡Un poco de persuasión jovial!” Su madre convirtió el eco de esta frase en un 

lamento irónico. “¡Sí, hubo un tiempo en que yo también pensé eso! No 

funcionó; eso es todo." 

"Tal vez te olvidaste de la parte 'alegre', mamá". 

Por segunda vez en la mañana, eran poco más de las siete, las lágrimas 

parecían estar a punto de ofrecer su consuelo a la señora Adams. “Podría haber 

esperado que dijeras eso, Alice; nunca pierdes una oportunidad —dijo 

suavemente. "¡Parece raro que no pierdas una sola oportunidad!" 

Pero Alice, progresando con su aseo, parecía estar poco preocupada. "Oh, 

bueno, creo que hay mejores formas de manejar a un hombre que simplemente 

martillarlo". 

La Sra. Adams profirió un pequeño grito de dolor. "¿'Martillando', Alice?" 

“Si me lo hubieras dejado todo a mí”, continuó su hija, enérgicamente, “creo 

que papá ya estaría dispuesto a hacer cualquier cosa que nosotros queramos”. 

"Eso es todo; dime que lo estropeo todo. Bueno, no interferiré de ahora en 

adelante, puedes estar seguro.” 

“Por favor, no hables así,” dijo Alice rápidamente. “Soy lo suficientemente 

mayor para darme cuenta de que papá puede necesitar presiones de todo 

tipo; Solo creo que lo hace más obstinado para hacerlo enojar. Probablemente lo 



entiendas mejor, pero eso es algo que he descubierto y tú no. ¡Ahí!" Le dio a su 

madre un golpecito amistoso en el hombro y se dirigió a la puerta. "Me subiré y 

lo saludaré ahora". 

Mientras se iba, continuó abrochándose la blusa y apareció en la habitación de 

su padre con una mano todavía ocupada, pero le dio unas palmaditas en la frente 

con la otra. 

“¡Pobre viejo papá-papá!” dijo, alegremente. “Cada vez que está mejor, 

alguien lo convence para que se enoje tanto que tenga una recaída. ¡Es una 

pena!" 

Los ojos de su padre, bajo sus cejas melancólicas, la miraron con 

nostalgia. “Supongo que escuchaste a tu madre yendo por mí”, dijo. 

"¡Escuché que tú también ibas por ella!" Alicia se rió. “¿De qué se trataba todo 

esto?” 

"¡Oh, la misma maldita vieja historia!" 

"¿Quieres decir que quiere que pruebes algo nuevo cuando te 

mejores?" preguntó Alice, con alegre inocencia. "¿Para que todos podamos tener 

mucho más dinero?" 

Ante esto, su frente afligida estaba más afligida que nunca. Las profundas 

líneas horizontales se movieron hacia arriba hasta un patrón de sufrimiento tan 

familiar para su hija que no significaba nada para ella; pero habló en voz 

baja. "Sí; así que no tendríamos nada de dinero, lo más probable.” 

"¡Oh no!" ella se rió y, terminando de quitarse la blusa, le dio unas palmaditas 

en las mejillas con ambas manos. “¡Piensa en cuántas grandes aperturas debe 

haber para un hombre que sabe tanto como tú! Siempre creí que podías hacerte 

rico si te preocupabas, papá. 

Pero en su frente el dibujo doloroso aún se profundizaba. "¿No crees que 

siempre hemos tenido suficiente, tal como están las cosas, Alice?" 

“¡No como SON las cosas!” Ella le dio unas palmaditas en las mejillas de 

nuevo; se rió de nuevo. “Solía ser suficiente, tal vez de todos modos lo 

escatimamos, pero tal como están las cosas ahora, espero que mamá sea 

realmente bastante práctica en sus ideas, sin embargo, creo que es una pena que 

te moleste con eso mientras estás. tan debil. Sin embargo, no te preocupes por 

eso; solo piensa en otras cosas hasta que te vuelvas fuerte”. 

"Ya sabes", dijo; Sabes que no es exactamente lo más fácil del mundo para un 

hombre de mi edad encontrar estas grandes aperturas de las que hablas. Y cuando 

has pasado de la mitad de los cincuenta a los sesenta, es probable que veas algún 

riesgo en renunciar a lo que sabes hacer y probar algo nuevo. 

"¡Vaya, qué ceño fruncido!" ella gritó, alegremente. "¿No te dije que dejaras de 

pensar en eso hasta que estés TODO bien?" Se inclinó sobre él y le dio un beso 



alegre en el puente de la nariz. "¡Ahí! Debo correr a desayunar. ¡Anímate 

ahora! Au 'voir! Y con su bonita mano agitó más ánimos desde la puerta que se 

cerraba mientras se marchaba. 

Descendiendo con ligereza la estrecha escalera, silbó mientras avanzaba, 

tamborileando con los dedos sobre la barandilla; y, todavía silbando, entró en el 

comedor, donde ya estaban sentados a la mesa su madre y su hermano. El 

hermano, un muchacho delgado y cetrino de unos veinte años, la saludó sin 

mucha aprobación cuando ella ocupó su lugar. 

"¡Nada parece preocuparte!" él dijo. 

"No; nada más”, respondió ella en el aire. "¿Qué te preocupa, Walter?" 

"¡No dejes que eso te preocupe!" él regresó, pareciendo considerar esto como 

una réplica de un tipo efectivo; porque soltó una breve carcajada para 

acompañarlo, y se volvió hacia su café con la actitud de quien ha cerrado 

satisfactoriamente un episodio. 

“¡Walter siempre parece tener tantos secretos!” Dijo Alice, estudiándolo 

astutamente, pero con una diversión bastante amistosa en su escrutinio. “Todo lo 

que hace o dice parece actuar en beneficio de una audiencia misteriosa dentro de 

sí mismo, y siempre obtiene sus aplausos. Tome lo que dijo hace un momento: 

parece pensar que significa algo, pero si lo hace, ¡ese es solo otro secreto entre él 

y la audiencia secreta dentro de él! Realmente no sabemos nada sobre Walter, 

¿verdad, mamá? 

Walter se rió de nuevo, de una manera que sustentaba bastante bien su 

teoría; luego, después de terminar su café, sacó de su bolsillo un paquete 

aplanado en papel azul brillante; extrajo con los dedos manchados un pitillo 

torcido y arrugado, lo encendió, se subió los pantalones ceñidos con el aire de 

quien pasa de las nimiedades a las cosas más dignas de su atención, y salió de la 

habitación. 

Alice se rió cuando la puerta se cerró. “Él es TODO secreto”, dijo. "¿No crees 

que realmente deberías saber más sobre él, mamá?" 

"Estoy segura de que es un buen chico", respondió la Sra. Adams, 

pensativa. “Ha sido muy valiente al no poder tener las ventajas que disfrutan los 

chicos con los que ha crecido. Nunca he oído una palabra de queja de él”. 

"¿Acerca de que no lo enviaron a la universidad?" Alicia lloró. ¡Debería pensar 

que no lo harías! ¡Ni siquiera tenía la ambición suficiente para terminar la 

escuela secundaria!” 

La señora Adams suspiró. “Me pareció que Walter perdió su ambición cuando 

casi todos los niños con los que había crecido fueron a escuelas del este para 

prepararse para la universidad, y no pudimos permitirnos enviarlo. Si tan solo tu 

padre hubiera escuchado… 



Alice interrumpió: “¡Qué tontería! Walter odiaba los libros y el estudio, y 

también el atletismo. No le importa nada agradable de lo que yo haya oído 

hablar. ¿Qué supones que le gusta, mamá? Debe gustarle una cosa u otra en 

alguna parte, pero ¿qué crees que es? ¿Qué hace con su tiempo? 

Vaya, el pobre chico está todo el día en Lamb and Company. No llega hasta las 

cinco de la tarde; no tiene mucho tiempo.” 

"Bueno, nunca cenamos hasta las siete, y él siempre llega tarde a la cena, y 

sale, ¡Dios sabe a dónde, justo después!" Alicia negó con la cabeza. Solía ir con 

los hijos de nuestros amigos, pero no creo que lo haga ahora. 

"¿Por qué, cómo podría?" protestó la señora Adams. ¡Eso no es su culpa, pobre 

niña! Los chicos que conoció cuando era más joven están casi todos en la 

universidad”. 

“Sí, pero él no ve nada de ellos cuando están aquí en vacaciones o 

vacaciones. Ninguno de ellos viene más a la casa. 

Supongo que ha hecho otros amigos. Es natural que quiera compañeros, a su 

edad. 

“Sí,” dijo Alice, con énfasis de desaprobación. “¿Pero quiénes son? Tengo la 

idea de que juega al billar en un lugar peligroso del centro. 

"Oh no; Estoy segura de que es un chico estable —protestó la señora Adams, 

pero su tono no era el de una absoluta convicción, y añadió—: La vida podría ser 

algo muy diferente para él si tan solo pudiera traer a su padre para que viera... ” 

“¡No importa, mamá! No soy yo el que tiene que estar convencido, ya sabes; y 

podemos hacer mucho más con papá si lo dejamos solo por un día o 

dos. Prométeme que no le dirás nada más hasta... bueno, hasta que pueda bajar a 

la mesa. ¿Podrías?" 

La Sra. Adams se mordió el labio, que había comenzado a temblar. “Creo que 

puedes confiar en mí para saber ALGUNAS cosas, Alice”, dijo. "Soy un poco 

mayor que tú, ¿sabes?" 

"¡Esa es una buena chica!" Alice saltó, riendo. “No olvides que es lo mismo 

que una promesa, y anímalo un poco. Me despediré de él antes de salir. 

"¿Adónde vas?" 

“Oh, tengo mucho que hacer. Pensé en ir corriendo a casa de Mildred para ver 

qué se va a poner esta noche, y luego quiero bajar y comprar una yarda de gasa y 

una cinta estrecha para hacer nuevos lazos para mis pantuflas. Tendrás que 

hacerlo. Dame algo de dinero--" 

"¡Si él me lo da!" se lamentó su madre, mientras se dirigían juntas a las 

escaleras delanteras; pero una hora más tarde entró en la habitación de Alice con 

un billete en la mano. 



“Tiene algo de dinero en el cajón de su escritorio”, dijo. “Finalmente me dijo 

dónde estaba”. 

Había rastros de emoción en su voz, y Alice, mirándola con astucia, vio 

humedad en sus ojos. 

"¡Mamá!" ella lloró. No hiciste lo que me prometiste que no harías, ¿verdad? 

¡NO antes de la señorita Perry! 

—La señorita Perry le está comprando un poco de caldo —replicó la señora 

Adams con calma. “Además, te equivocas al decir que te prometí cualquier 

cosa; Dije que pensaba que podías confiar en mí para saber qué es lo correcto. 

"¡Así que lo mencionaste de nuevo!" Y Alice se apartó de ella, se acercó a la 

puerta de su padre, la abrió de par en par, fue hacia él y puso una mano suave 

sobre su frente inmóvil con dulzura. 

“¡Pobre viejo papá!” ella dijo. “Es una vergüenza cómo todo el mundo quiere 

molestarlo. ¡Ya no lo molestarán más! No necesita que todos le digan cómo salir 

de ese viejo agujero en el que ha trabajado durante tanto tiempo y comenzar a 

hacernos a todos agradables y ricos. ¡ÉL sabe cómo! 

Acto seguido, ella le dio un beso de despedida consolador y se despidió de 

nuevo alegremente, la mano encantadora volvió a revolotear como una mariposa 

blanca a la sombra de la puerta que se cerraba. 

 

 
 

CAPÍTULO III 

La Sra. Adams se había quedado en la habitación de Alice, pero su estado de 

ánimo parecía haber cambiado durante la poco más que momentánea ausencia de 

su hija. 

"¿Que dijo el?" preguntó, rápidamente, y su tono era esperanzado. 

“'¿Dime?'” repitió Alice, impaciente. "Por qué nada. No lo dejé. De verdad, 

mamá, creo que lo mejor que puedes hacer es mantenerte fuera de su habitación, 

porque no creo que puedas entrar allí y no hablar con él sobre eso, y si hablas, lo 

haremos. nunca conseguir que haga lo correcto. ¡Nunca!" 

La respuesta de la madre fue un silencio afligido; se apartó de su hija y caminó 

hacia la puerta. 

"¡Ahora, por el amor de Dios!" Alicia lloró. "¡No vayas a hacer una tragedia si 

te ofrezco un pequeño consejo práctico!" 

—No lo soy —la señora Adams tragó saliva, deteniéndose—. “Solo… solo 

voy a desempolvar el piso de abajo, Alice”. Y con la cara aún apartada, salió al 



pequeño pasillo, cerrando la puerta detrás de ella. Un momento después se la 

podía escuchar descender las escaleras, el sonido de sus pasos traía de alguna 

manera un efecto de resignación. 

Alice escuchó, suspiró y, respirando las palabras, "¡Oh, asesinato!" pasó a 

asuntos más alegres. Se puso un pequeño turbante verde manzana con una banda 

de oro tenue alrededor, y luego, después de envolver el turbante en un velo 

blanco, que mantuvo levantado sobre su frente, se puso un abrigo marrón de tela 

suave confeccionado con severidad desenfadada. Después de eso, después de 

estudiarse gravemente en un largo espejo, sacó de uno de los cajones de su 

tocador un tarjetero de cuero negro con esquinas en filigrana de plata, pero lo 

encontró vacío. 

Abrió otro cajón en el que había dos cajas de cartón blanco llenas de tarjetas, 

una de las cuales mostraba simplemente "Miss Adams", la otra grabada en 

caracteres góticos, "Miss Alys Tuttle Adams". Este último pertenecía al período 

“Alys” de Alice—la mayoría de las chicas pasan por él; y Alice debe haber 

sentido que se había graduado, porque, después de fruncir el ceño 

pensativamente ante la exposición de esta mañana, tomó la caja con su contenido 

y dejó caer la lluvia blanca de sus dedos en la papelera junto a su pequeño 

escritorio. Rellenó el tarjetero de la caja de «Miss Adams»; luego, tras encontrar 

un par de guantes blancos limpios, se puso bajo el brazo un bastón de Malaca con 

la punta de marfil y se puso en marcha. 

Bajó las escaleras, abrochándose los guantes y todavía con el ceño fruncido 

con el que había sacado finalmente a “Alys” de su vida. Descendió lentamente y 

se detuvo en el escalón más bajo, mirando a su alrededor con una expresión que 

sólo necesitaba una ligera profundización para mostrar amargura. Sin embargo, 

su conexión con ella dejando caer "Alys" para siempre fue leve. 

La pequeña casa de madera, de unos quince años, ya se inclinaba a convertirse 

en una nueva reliquia colonial. Los Adams lo habían construido, mudándose a él 

desde la casa "Queen Anne" que habían alquilado hasta que dieron este paso en 

la moda. Pero quince años es mucho tiempo para quedarse quieto en el interior 

del país, incluso para una casa, y ésta estaba hecha a la ligera, aunque los Adams 

no se habían dado cuenta de lo frágil que era hasta que habían vivido en ella 

durante algún tiempo. “Sólido, compacto y conveniente” fueron las instrucciones 

del arquitecto, y lo había hecho compacto con éxito. Alice, deteniéndose al pie de 

la escalera, estaba al mismo tiempo bastante en la "sala de estar, ” pues la única 

separación entre la “sala de estar” y el vestíbulo era una demarcación sugerida a 

la imaginación dispuesta por un par de columnas de madera pintadas de 

blanco. Estas columnas, de pino debajo de la pintura, estaban magulladas y 

astilladas en la base; uno de ellos presentaba una grieta que amenazaba con 

partirse; el piso de “madera dura” se había vuelto irregular; y en un rincón, las 



paredes parecían perder solidez, donde el empapelado se había negado a 

acompañar algunos tambaleos del yeso debajo. 

Los muebles eran en gran parte una acumulación iniciada con los regalos de 

boda; aunque parte era más antigua, dos grandes mecedoras de charol y un 

taburete habían pertenecido a la madre de la señora Adams en los días de la dura 

felpa marrón y el enchapado. Para la decoración había cuadros y jarrones. A la 

señora Adams siempre le habían gustado los jarrones, dijo, y todos los años el 

regalo de Navidad que le hacía su marido era un jarrón de un tipo u otro, lo que 

le mostrara el empleado, valorado en unos doce o catorce dólares. Los cuadros 

eran algunos de ellos aguafuertes enmarcados en dorado: Reims, Canterbury, 

goletas agrupadas frente a un muelle; y Alice podía recordar cómo, en su 

infancia, su padre a veces señalaba los reflejos acuosos de este último como muy 

finos. 

Otros cuadros eran dos acuarelas en marcos barrocos; uno era el monje de 

Amalfi en la pared de una pérgola, mientras que el segundo era una exhibición de 

flores de lirio de un patio de ancho, pintada por la propia Alice a los catorce años, 

como regalo de cumpleaños para su madre. La mirada de Alice se detuvo ahora 

sin gran orgullo, pero mostró más aprobación de una enorme fotografía del 

Coliseo. Esto lo consideró "lo único bueno en la habitación"; ella sentía que 

poseía y otorgaba distinción; y no se arrepintió de haber ganado su lucha para 

colgarlo en su conspicuo lugar de honor sobre la repisa de la 

chimenea. Anteriormente, ese lugar había sido ocupado durante años por un 

grabado en acero, una representación fiel del Puente Colgante en las Cataratas 

del Niágara. Era casi tan grande como su sucesor, el “Coliseo, ” y se lo habían 

presentado al Sr. Adams colegas de su departamento en Lamb and 

Company. Adams había mostrado cierto sentimiento cuando Alice comenzó a 

instar a su retiro a la oscuridad en el "pasillo de arriba"; incluso se resistió 

durante varios días después de que ella le cobrara el "Coliseo", lo enmarcara en 

roble y lo enviara a la casa. Ella lo animó, por supuesto, cuando cedió; y su 

corazón nunca se equivocó para que pudiera haber dudas sobre cuál de las dos 

imágenes era la más desalentadora. y enviado a la casa. Ella lo animó, por 

supuesto, cuando cedió; y su corazón nunca se equivocó para que pudiera haber 

dudas sobre cuál de las dos imágenes era la más desalentadora. y enviado a la 

casa. Ella lo animó, por supuesto, cuando cedió; y su corazón nunca se equivocó 

para que pudiera haber dudas sobre cuál de las dos imágenes era la más 

desalentadora. 

Sobre los cuadros, los jarrones, las viejas mecedoras de felpa marrón y el 

taburete, sobre las tres sillas doradas, sobre el nuevo sillón tapizado en cretona y 

el sofá de terciopelo gris, sobre todo, en todas partes, estaba la familiar capa de 

humo. Había trabajado en cada fibra de las cortinas de encaje, tiñéndolas a un 

gris desagradable; yacía en los alféizares de las ventanas y oscurecía los 



cristales; cubría las paredes, cubría el techo y estaba manchado cada vez más 

oscuro en todos los rincones. Sin embargo, aquí no fue culpa del ama de casa; la 

maldición no se podía levantar, como lo demostraron las manchas incrustadas 

permanentes en la madera que alguna vez fue blanca. La mugre se renovaba 

perpetuamente; fregar solo molerlo. 

Esta fealdad en particular era una pequeña parte del descontento de Alice, 

porque aunque el recubrimiento se hacía un poco más profundo cada año, ella 

estaba acostumbrada. Además, sabía que no era probable que encontrara nada 

mejor en mil millas, siempre que se limitara a las ciudades, y que ninguno de sus 

amigos, por opulentos que fueran, tenía ventaja sobre ella aquí. De hecho, en 

todo el gran país carbonero, las personas que se consideran comparativamente 

pobres pueden encontrar este consuelo: la limpieza se ha agregado a las virtudes 

y bienaventuranzas que el dinero no puede comprar. 

Alice se iluminó un poco mientras se dirigía a la puerta principal, y se iluminó 

más cuando la brisa primaveral la encontró allí. Luego, toda la depresión la 

abandonó mientras caminaba por el corto sendero de ladrillos hasta la acera, miró 

a uno y otro lado de la calle y vio cuán valientemente los árboles de sombra de 

arce, a pesar del polvo negro que respiraban, arrojaban sus miles de jóvenes. 

partículas verdes en lo alto. 

Giró hacia el norte, pisando las nuevas y pequeñas sombras en el pavimento 

con rapidez y, después de terminar de abotonarse los guantes, balanceó hacia 

abajo su bastón Malacca debajo de su brazo para dejar que golpeara un 

acompañamiento más pausado a su paso rápido y corto. Tenía que dar un paso 

rápido si quería llegar a alguna parte; porque lo ajustado de su falda, a pesar de 

su poca longitud, no permitía un paso natural; pero le agradó que la impidieran, 

ya que estas brevedades formaban parte de su espectáculo de moda. 

Otros peatones los encontraron no sin encanto, aunque la aprobación puede 

haber faltado aquí y allá, y en el primer cruce Alice sufrió lo que podría haber 

considerado una lesión real, si se hubiera permitido ser tan sensible. Una anciana 

vestida de seda negra rebuscada estaba parada allí, esperando un tranvía; ella era 

toda un modelo globular, con un rostro modelado como un melocotón mordido 

por la helada; y que la gracia que se aproximaba era desagradable, ella lo hizo 

demasiado evidente ingenuamente. Sus ojos, redondos y pálidos, parecían cobrar 

una amarga vida al pasar de los altos tacones curvos de las pantuflas abrochadas 

a la estrecha falda, y de allí con sobresaltada ferocidad al bastón de Malaca, que 

claramente le parecía un adorno no más asombroso que fue insultante. 

Al darse cuenta de que la niña se inclinaba ante ella, la dama globular se 

apresuró a cambiar para alterar su expresión injuriosa. “Buenos días, señora 

Dowling”, dijo Alice con gravedad. La señora Dowling devolvió el saludo con 

una sonrisa tan convincentemente benévola como la espantosa sonrisa en el 



rostro de Papá Noel; y luego, mientras Alice pasaba, estalló hacia ella con un 

solo suspiro comprimido a través de los labios apretados. 

El sonido fue elocuentemente audible, aunque la señora Dowling no se dio 

cuenta de que de esta manera o de cualquier otra forma había arrojado luz sobre 

sus pensamientos; porque fue su inocente convicción de toda la vida que otras 

personas la veían solo como ella deseaba ser vista, y escuchaban de ella solo lo 

que ella pretendía ser escuchada. En casa siempre era su marido quien bajaba las 

persianas de la ventana de su dormitorio. 

Alice se puso seria por unos momentos después del pequeño encuentro, luego 

encontró algo de consuelo en el comportamiento de un caballero de unos 

cuarenta años que venía hacia ella. Al igual que la señora Dowling, había 

empezado a darse cuenta de que Alice se acercaba cuando aún estaba lejos; pero 

sus obsequios eran de un tipo más agradable para ella. Sin embargo, se parecía de 

nuevo a la señora Dowling en su concepción de que Alice no se daría cuenta de 

la importancia de lo que él hacía. Se pasó la mano por el pañuelo para asegurarse 

de que le quedaba bien en el cuello, se alisó una solapa de la chaqueta y se ajustó 

el sombrero, pareciendo estar preocupado al mismo tiempo por problemas que 

mantenían los ojos en el pavimento; luego, cuando estuvo a unos pocos pies de 

ella, miró hacia arriba, como en un reconocimiento de sorpresa casi dramático, 

sonrió cautivadoramente, 

La respuesta de Alice fue todo lo que pudo haber pedido. El bastón en su mano 

derecha se detuvo en seco en su balanceo, mientras su mano izquierda se movía 

en un lindo gesto como si un impulso la llevara hacia el corazón; y ella sonrió, 

con el labio inferior atrapado de repente entre los dientes. Meses atrás había visto 

a una actriz usar esa sonrisa en una obra de teatro, y ahora le venía perfectamente 

a Alice, sin dirección consciente, había sido tan bien adquirida; pero el pequeño 

impulso de la mano bonita hacia el corazón fue un poco original en sí misma, en 

el impulso del momento. 

El caballero continuó, pasando de su visión frontal mientras se volvía a colocar 

el sombrero. Por sí mismo, él no era nada para Alice, excepto por la graciosa 

circunstancia de que había mostrado una fuerte conciencia de una chica 

bonita. Era de mediana edad, sustancial, un hombre de familia, casado con 

seguridad; y Alice tenía con él una de esas largas amistades que nunca se 

enfatizan ni con cinco minutos de conversación; sin embargo, para este encuentro 

intrascendente había representado un pequeño papel como un fragmento de una 

pantomima de galanteo español. 

No era para él, ni siquiera para impresionarlo, excepto como mensajero. Alice 

misma casi no se dio cuenta de su pensamiento, que era uno de los miles de 

pensamientos que no tomaban forma deliberada en palabras. Sin embargo, ella lo 

tenía, y fue el impulso de todas sus lindas pantomimas cuando se encontró con 



otros conocidos que le hicieron visible su aprecio, como lo hizo este corpulento 

caballero. En el pensamiento tácito de Alice, él debía ser alentado como un 

paladín en cierta medida para hablar bien de ella al mundo; pero más que esto: 

iba a contarle a un magnífico soltero desconocido lo maravillosa, lo misteriosa 

que era ella. 

Se apresuró gravemente, un poco conmovida recíprocamente con las supuestas 

convulsiones en el pecho de aquel sombrío compañero ducal, que debía estar en 

algún lugar “esperando”, o tal vez ya buscándola; porque más a menudo pensaba 

en sí misma como "esperando" mientras él la buscaba; ya veces esta visión de las 

cosas se hacía tan definida que se convertía en un murmullo en sus 

labios. "Esperando. A la espera." Y ella podría agregar: “¡Para él!”. Luego, a los 

veintidós años, solía concluir la mística entrevista riéndose de sí misma, aunque 

no sin una continua melancolía. 

Llegó a un grupo de pequeños niños de color que jugaban descarriados en un 

charco en la entrada de un callejón embarrado; y al verla abandonaron su 

pasatiempo para mirar fijamente. Ella les sonrió brillantemente, pero estaban 

demasiado asombrados para comprender que la manifestación era amistosa; y 

mientras Alicia se abría camino en un pequeño desvío para evitar el barro, 

escuchó a uno de ellos decir: “¡La señora tiene bastón! ¡Jesús!” 

Sabía que muchos niños de color usan las impiedades con familiaridad, y no se 

sorprendió. Sin embargo, la inquietó una insinuación desfavorable en el tono del 

orador. Probablemente tenía seis años, pero el escozor de una crítica no se alivia 

necesariamente con el conocimiento de su fuente innoble, y Alice ya había 

comenzado a sentir una ligera inquietud por su bastón. La mirada de la señora 

Dowling se había proyectado sorprendentemente sobre él; otras mujeres más que 

simplemente miraron, sus cejas y labios se contrajeron impulsivamente; y Alice 

se dio cuenta de que uno o dos de ellos se detuvieron francamente tan pronto 

como ella pasó. 

Había visto en varias revistas fotos de damas con bastones, y por eso había 

comprado ésta, sin cuestionar nunca que la moda se reconozca, hasta en 

provincias, tan pronto como se la mire. Por el contrario, estas mujeres que 

miraban fijamente obviamente no se dieron cuenta de que lo que se les mostraba 

no era un arrebato excéntrico, sino el brillante presagio de un modo ilustre. Alice 

se había aplicado un poco de pigmento artificial en los labios y las mejillas antes 

de partir esta mañana; ella no lo necesitaba, ya que tenía un color propio listo, 

que ahora se elevaba con molestia. 

Luego, un automóvil negro cerrado, espléndidamente brillante, con ventanillas 

de vidrio pulido, se acercó silenciosamente por la calle hacia ella. Dentro de él, 

como en un pequeño apartamento lujoso, tres bellas damas de luto estaban 

sentadas y chismorreaban; pero cuando vieron a Alicia se abrazaron. Se 



recuperaron al instante, inclinándose ante ella solemnemente mientras los 

llevaba, pero no desaparecieron de su vista tan rápidamente, pero el borde de su 

mirada lateral captó un destello de dientes en bocas que se abrieron 

repentinamente, y el brillo oscuro de guantes negros de nuevo aferrándose a 

compartir alegría. 

El color que superó al colorete en la mejilla de Alice se extendió y se hizo más 

cálido cuando se dio cuenta de lo cordial que había sido su asentimiento y su 

sonrisa hacia estas graciosas damas. Pero en su identidad yacía un significado 

que le causaba un dolor más agudo, porque eran de la familia de Lamb, jefe de 

Lamb and Company, que había empleado a su padre desde antes de que ella 

naciera. 

“¡Y conoce su salario! ¡Estarían SEGUROS de enterarse de eso!” fue su 

pensamiento, junto con otro amargo en el sentido de que probablemente habían 

hecho estimaciones financieras instantáneas de lo que vestía, aunque ciertamente 

su bastón había alimentado su hilaridad. 

Se la metió debajo del brazo, sin volver a balancearla; y su respiración se 

volvió rápida e irregular a medida que la emoción la acosaba. Había estado 

disfrutando de su paseo, pero en el espacio de las pocas cuadras que había 

recorrido desde que conoció al caballero importante, descubrió que se echaba a 

perder más que el paseo: de repente, su vida parecía estar echada a perder 

también; aunque no vio la ruina con complacencia. Estas mujeres Lamb pensaban 

que ella y su bastón eran ridículos, ¿verdad? se dijo a sí misma. Esa era su sangre 

advenediza: pensar que porque el padre de una niña trabajaba para su abuelo, ella 

no tenía derecho a tener un estilo llamativo, especialmente cuando lo llamativo 

ERA su estilo. Probablemente todas las demás chicas y mujeres estarían de 

acuerdo con ellas y se reirían de ella cuando se reunieran y, lo que podría ser 

fatal, trataría de hacer que todos los hombres pensaran que ella era una tonta 

pretendiente. Los hombres eran como ovejas, y nada era más fácil para las 

mujeres que erigirse en pastores y encerrarlos en un redil. “Para mantener 

alejados a los forasteros”, pensó Alice. Y hazles creer que SOY un forastero. ¿De 

qué sirve vivir? 

Todo parecía perdido cuando apareció un joven esbelto, saliendo de una calle 

transversal no muy lejos de ella y, doblando la esquina, se acercó a 

ella. Visiblemente, aflojó el paso para alargar el tiempo de su acercamiento y, 

como era un extraño para ella, no se le podía atribuir otro motivo que el deseo de 

tener más tiempo para mirarla. 

Se llevó una mano bonita a un alfiler en la garganta, se mordió el labio —no 

con la sonrisa, sino misteriosamente— y en el último instante antes de que su 

sombra tocara al extraño, dejó que sus ojos se encontraran gravemente con los de 

él. Un momento después, habiendo llegado ante la casa que era su destino, se 



detuvo en la entrada de un camino de entrada que conducía a través de hermosos 

jardines a la mansión intencionalmente importante. Era un lugar agradable e 

impresionante para ser visto entrar, pero Alice no entró de inmediato. Hizo una 

pausa, examinando un diminuto trozo de mortero que los albañiles se habían 

olvidado de raspar de un ladrillo en uno de los enormes postes de la puerta. Ella 

frunció el ceño ante esta pequeña desfiguración, y con un aire de molestia la 

raspó, usando la virola de su bastón en un acto de propiedad fastidiosa. 

Alice no se volvió para ver si sucedía o no algo por el estilo, pero tal vez 

supuso que sí. En cualquier caso, con paso vigoroso dejó atrás la puerta de 

entrada y subió alegremente por el camino de entrada a la casa de su amiga 

Mildred. 

 

 
 

CAPÍTULO IV 

Adams tuvo una mañana inquieta y hacia el mediodía le pidió a la señorita 

Perry que llamara a su hija; él deseaba decirle algo. 

“Creo que la escuché salir de la casa hace un par de horas, tal vez más”, le dijo 

la enfermera. "Iré a ver". Y regresó del breve recado, su impresión confirmada 

por la información de la Sra. Adams. "Sí. Ha ido a casa de la señorita Mildred 

Palmer para ver qué se va a poner esta noche. 

Adams miró a la señorita Perry con cansancio, pero permaneció pasivo, sin 

hacer preguntas; porque estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo a lo que 

le parecía una especie de jerga entre damas, que se volvía más incomprensible 

cuando trataban de explicarla. Había descubierto que lo mejor que podía hacer un 

hombre era simplemente dejarlo ir como si fuera un sonido. Su mirada afligida 

siguió a la enfermera que volvía a su mecedora junto a la ventana, y su placidez 

le mostró que no había ningún misterio para ella en el hecho de que Alice 

caminara dos millas para hacer una pregunta tan sencilla cuando había un 

teléfono. en la casa. Evidentemente, la señorita Perry también comprendió por 

qué Alice consideraba importante saber qué se proponía ponerse Mildred. 

Su excursión de esta mañana no fue ninguna novedad; continuamente iba a ver 

qué pensaba ponerse Mildred, o qué pensaba ponerse alguna otra chica; y cuando 

Alice llegaba a casa de donde se habían reunido otras niñas o mujeres, siempre 

corría hacia su madre con serias descripciones de la ropa que había visto. En esos 

momentos, si Adams estaba presente, podría reconocer "organdí", "tafetán" o 

"chifón" como palabras que definen ciertos textiles, pero el resto era demasiado 

técnico para él, y era como un niño triste en un sermón, esperando a que 



termine. No era el menor de los misterios el interés de su esposa: ella era casi 

indiferente a su propia ropa, y cuando consultó a Alice sobre ella, habló 

apresuradamente y con aire de disculpa; 

“¡Ahí van!” murmuró hoy, un momento después de que escuchó cerrarse la 

puerta principal, un sonido reconocible en la mayor parte de la casa de 

construcción delgada. Alice acababa de regresar y la Sra. Adams la llamó desde 

el pasillo superior, no lejos de la puerta de Adams. 

"¿Qué dijo ella?" 

“Ella estaba un poco irritada al respecto,” respondió Alice, subiendo las 

escaleras. A veces se pone así y finge que no se ha decidido, pero estoy bastante 

seguro de que será el Georgette de maíz con volantes Malines. 

"¿No dijiste que usó eso en casa de los Patterson?" preguntó la Sra. Adams, 

cuando Alice llegó a lo alto de las escaleras. ¿Y no me dijiste que lo volvió a usar 

en el...? 

“Desde luego que no,” interrumpió Alice, bastante petulante. "Ella nunca lo 

usó sino una vez, y por supuesto que no querría usar nada esta noche en el que la 

gente la haya visto mucho". 

La señorita Perry abrió la puerta de la habitación de Adams y salió. Su padre 

quiere saber si vendrá a verlo un momento, señorita Adams. 

“¡Pobre viejo! ¡Por supuesto!" exclamó Alice, y entró rápidamente en la 

habitación, la señorita Perry se quedó afuera. “¿Qué pasa, papá? Supongo que se 

hartará de estar acostado sobre su vieja espalda cansada. 

“He tenido una mañana un poco pobre”, dijo Adams, mientras le palmeaba la 

mano para consolarlo. “Estuve pensando——” 

"¿No te dije que no lo hicieras?" ella gritó, alegremente. “Por supuesto que 

pasarás malos momentos cuando vayas y hagas exactamente lo que te digo que 

no debes hacer. ¡Dejas de pensar en este mismo minuto!” 

Sonrió con tristeza, cerrando los ojos; Se quedó en silencio por un momento, 

luego le pidió que se sentara al lado de la cama. “Estuve pensando en algo que 

quería decir”, agregó. 

"¿Qué tal, papá?" 

“Bueno, no es nada, mucho”, dijo, con algo de desaprobación en su tono, como 

si sintiera vagos impulsos hacia el humor y la disculpa. “Solo pensé que tal vez 

debería haberte dicho más en algún momento sobre… bueno, sobre cómo SON 

las cosas, en Lamb and Company's, por ejemplo”. 

"¡Ahora, papá!" Ella se inclinó hacia delante en la silla que había ocupado y 

fingió darle una bofetada enfadada. "¿No es eso exactamente lo que dije que no 

podías pensar ni un solo pensamiento hasta que estés TODO bien?" 



“Bueno…” dijo, y continuó lentamente, sin mirarla a ella, sino al techo. "Solo 

pensé que tal vez no estaría mal si en algún momento te dijera algo sobre la 

forma en que dependen de mí allá abajo". 

"¿Por qué no lo muestran, entonces?" preguntó, rápidamente. “Eso es justo lo 

que mamá y yo hemos estado sintiendo tanto; no te aprecian. 

“Pues, sí, lo hacen”, dijo. "Ellos si. Comenzaron a cotizar mi salario el segundo 

año que estuve allí, y lo han cotizado un poco cada dos años durante todo el 

tiempo que he trabajado para ellos. He sido jefe del departamento de artículos 

varios durante siete años y difícilmente podría tener más autoridad en ese 

departamento a menos que fuera miembro de la firma misma”. 

“Bueno, ¿por qué no te hacen miembro de la firma? ¡Eso es lo que deberían 

haber hecho! ¡Sí, y hace mucho tiempo! 

Adams se rió, pero suspiró con más entusiasmo de lo que había reído. “Me 

llaman su 'suplente más antiguo' allá abajo”. Se rió de nuevo, disculpándose, 

como para excusarse por enorgullecerse un poco de este título. "Sí señor; dicen 

que soy su 'suplente más antiguo'; y supongo que saben que pueden contar con 

que mi departamento entregará un informe tan bueno como esperan, al final de 

cada mes; pero no tienen que aceptar a un hombre en la empresa para que haga 

mi trabajo, querida. 

“Pero dijiste que dependían de ti, papá”. 

“Así lo hacen; pero, por supuesto, no para que no puedan arreglárselas sin 

mí. Hizo una pausa, reflexionando. “Parece que no solo sé cómo expresarlo, 

quiero decir cómo expresar lo que comencé a decir. Como que quería decirte, 

bueno, me parece divertido, estos últimos años, la forma en que tu madre se ha 

acostumbrado a sentir al respecto. Me gustaría ver un negocio mayorista de 

drogas mejor establecido que Lamb and Company de este lado de los 

Alleghanies, no digo más grande, digo mejor establecido, y es un poco divertido 

para un hombre que ha estado en un negocio como ese tanto tiempo. ya que tengo 

que escucharlo llamado 'agujero'. Es un poco divertido cuando piensas, tú mismo, 

que te ha ido bastante bien en un negocio como ese, y los hombres a la cabeza 

parecen pensar lo mismo, también, 

Su voz se había vuelto trémula a pesar de él; y este signo de debilidad y 

emoción tuvo suficiente efecto sobre Alicia. Se inclinó sobre él de repente, con 

su brazo alrededor de él y su mejilla contra la de él. “¡Pobre papá!” ella 

murmuró. “¡Pobre papá!” 

“No, no”, dijo. No quise molestarte por nada. Sólo pensé... —Él vaciló. “Solo 

me preguntaba—pensé que tal vez no sería malo si dijera algo sobre cómo SON 

las cosas ahí abajo. Me puse a pensar que tal vez no entendiste que es un lugar 

bastante bueno. Son buenas personas para trabajar; y siempre han parecido 

pensar algo de mí; la forma en que aceptaron a Walter, por ejemplo, tan pronto 



como se los pedí, el año pasado. ¿No crees que eso parecía mucho como si 

pensaran algo en mí, Alice? 

"Sí, papá", dijo ella, sin moverse. 

Y el trabajo es muy agradable —prosiguió—. “Muy buenos muchachos en 

nuestro departamento, Alice. Bueno, están en todos los departamentos, para el 

caso. Nos divertimos mucho allí algunos días. 

Ella levantó la cabeza. “¡Más de lo que haces en casa 'algunos días', espero, 

papá!” ella dijo. 

Protestó débilmente. "Ahora, no quise decir eso, no quería molestarte..." 

Ella lo miró a través de pestañas parpadeantes. "Lamento haberlo llamado un 

'agujero', papá". 

"No, no", protestó, suavemente. "Fue tu madre quien dijo eso". 

"No. Yo también lo hice." 

"Bueno, si lo hiciste, fue solo porque la habías escuchado". 

Ella negó con la cabeza y luego lo besó. “Voy a hablar con ella”, dijo, y se 

levantó con decisión. 

Pero ante esto, la voz preocupada de su padre se hizo rápidamente más fuerte: 

“Será mejor que la dejes sola. Sólo quería tener una pequeña charla contigo. No 

fue mi intención empezar ninguna… tu madre no… 

"¡Ahora, papá!" Alice volvió a hablar alegremente y le sonrió. “¡Quiero que 

dejes de preocuparte! Todo va a estar bien y nadie te va a molestar más por 

nada. ¡Verás!" 

Llevó su sonrisa al vestíbulo, pero después de cerrar la puerta su rostro era 

todo lástima; y su madre, esperándola en la habitación de enfrente, habló con 

simpatía. 

“¿Qué pasa, Alicia? ¿Qué dijo que te molestó? 

"Espera un minuto, mamá". Alice encontró un pañuelo, lo usó para los ojos y la 

nariz tapada, tragó saliva y luego, repentina y desoladamente, se sentó en la 

cama. “¡Pobre, pobre, POBRE papá!” Ella susurró. 

"¿Por qué?" preguntó la Sra. Adams, suavemente. "¿Qué pasa con él? A veces 

actúas como si no estuviera mejorando. ¿De qué ha estado hablando? 

“Mamá, bueno, creo que soy bastante egoísta. ¡Oh, lo hago!” 

"¿Dijo que lo eras?" 

"¿Papá? ¡De hecho no! Lo que quiero decir es que tal vez ambos somos un 

poco egoístas para intentar que salga y busque algo nuevo”. 

La señora Adams se quedó pensativa. "¡Oh, eso es lo que estaba haciendo!" 

“Mamá, creo que deberíamos dejarlo. No soñé que realmente lo había 

lastimado”. 



"Bueno, ¿no nos hace daño?" 

"Nunca, que yo sepa, mamá". 

—No me refiero a DECIR cosas —explicó la señora Adams con 

impaciencia—. “Hay más formas que la de lastimar a la gente. Cuando un 

hombre se apega a un salario que no mantiene a su familia, ¿no los está 

perjudicando?”. 

“Oh, nos 'provee' bastante bien, mamá. Tenemos lo que necesitamos, si no 

fuera tan extravagante. ¡Oh, sé que lo soy!” 

Pero ante esta admisión, su madre gritó agudamente. "'¡Extravagante!' No 

tienes ni la décima parte de lo que tienen las otras chicas con las que vas. Y NO 

PUEDES tener lo que deberías mientras él no salga de ese horrible lugar. Nos 

proporciona comida y refugio, pero ¿qué es eso? 

“No creo que debamos intentar más cambiarlo”. 

"¿Tú no?" La Sra. Adams vino y se paró frente a ella. “Escucha, Alice: tu 

padre está dormido; ese es su problema, y hay que despertarlo. No sabe que las 

cosas han cambiado. Cuando usted y Walter eran niños pequeños, teníamos 

suficiente, al menos parecía ser tanto como la mayoría de las personas que 

conocíamos. Pero el pueblo no es lo que era entonces, y los tiempos no son lo 

que eran entonces, y estos temibles PRECIOS no son los viejos precios. Todo lo 

demás, excepto tu padre, ha cambiado, y todo el tiempo se ha quedado quieto. Él 

no lo sabe; ¡él piensa que porque le han dado cien dólares más cada dos años es 

un hombre bastante próspero! 

“Pero Walter——” Alice vaciló. “Walter ya no le cuesta nada”. Y concluyó, 

con voz afligida: “¡Soy yo!”. 

"¿Por qué no debería ser así?" su madre lloró. “Eres joven, estás justo en el 

momento en que tu vida debería estar más llena de cosas buenas y felicidad. Sin 

embargo, ¿qué obtienes? 

El labio de Alice tembló; ella no era insensible a tal apelación, pero ideó la 

apariencia de una protesta. “No lo paso tan mal, no una buena parte del tiempo, 

de todos modos. Tengo MUCHAS de las cosas que tienen otras chicas… 

"¿Tu tienes?" La señora Adams era lastimosamente satírica. Supongo que 

tienes una limusina para ir al baile esta noche. ¿Supongo que solo tienes que 

llamar a una floristería y decirle que te envíe algunas orquídeas? Supongo que 

has… 

Pero Alice interrumpió esta lista. Aparentemente en un solo instante toda 

emoción la abandonó, y se volvió formal, como alguien en medio de nimiedades 

que recuerdan asuntos realmente serios. Se levantó de la cama y se dirigió a la 

puerta del armario donde guardaba sus vestidos. "Oh, mira aquí", dijo, 



enérgicamente. “He decidido usar mi organdí blanco si pudieras ponerme un 

forro nuevo. Me temo que te llevará casi toda la tarde. 

Sacó el vestido, lo mostró sobre la cama y la señora Adams lo examinó 

atentamente. 

"¿Crees que podrías hacerlo, mamá?" 

“No veo por qué no”, respondió la Sra. Adams, pasando una mano pensativa 

sobre la tela. “No debería tomar más de cuatro o cinco horas”. 

“Es una lástima que te sientes frente a la máquina tanto tiempo”, dijo Alice 

distraídamente, y agregó: “Y estoy segura de que deberíamos dejar en paz a 

papá. Dejémoslo, mamá”. 

La Sra. Adams continuó examinando cuidadosamente el vestido. “¿Compraste 

la gasa y la cinta, Alice?” 

"Sí. Estoy seguro de que no deberíamos hablar más con él sobre eso, mamá. 

"Bueno, ya veremos". 

“Pongámonos de acuerdo en que NUNCA le diremos una sola palabra al 

respecto”, dijo Alice. Será mucho mejor si dejamos que él mismo tome sus 

decisiones. 

 

 
 

CAPÍTULO V 

Dicho esto, teniendo ante sí cuestiones más prácticas, abandonaron el tema 

para centrar toda su atención en el vestido; y cuando sonó el gong del almuerzo 

en el piso de abajo, Alice todavía estaba esbozando reparaciones y 

modificaciones. Continuó dibujándolos, sin prestar atención a la convocatoria. 

—Supongo que será mejor que bajemos a almorzar —dijo la señora Adams 

con aire ausente. "Ella está en el gong de nuevo". “En un minuto, mamá. Ahora, 

sobre las mangas——” Y ella continuó con su 

planificación. Desafortunadamente, el gong no expresaba el estado de ánimo de 

la persona que lo golpeaba. Consistía en tres pequeños tazones de metal sobre 

una cuerda; eran de tamaño desigual y, al ser golpeados con un palo acolchado, 

emitían vibraciones casi musicalmente agradables. Fue Alice quien sustituyó este 

artilugio por la "campana de la cena" de latón que se usó durante toda su 

infancia; y ni ella ni los demás de su familia se dieron cuenta de que la 

sustitución de sonidos más dulces había hecho más difícil la vida de esa casa. A 

pesar de los desalentadores aumentos de salarios, los Adams todavía se 

esforzaban por tener un cocinero; y, como no podían pagar las tasas más altas 



que exigía una buena, lo que solían tener era una caprichosa mujer de color y de 

impulsos nómadas. En manos de una persona así, la "campana de la cena" pasada 

de moda era satisfactoria; la vida podía hacerse instantáneamente intolerable para 

cualquiera que se entretuviera en su camino hacia una comida; la campana era 

capaz de todas las blasfemias deseables y no dejaba nada reprimido en el pecho 

del campanero. Pero el palo cubierto de gamuza podría golpear los pequeños 

cuencos chinos de Alicia durante un tiempo considerable y no producir un gran 

efecto de urgencia en un oyente, ni ningún otro efecto, excepto furia en el 

cocinero. La irónica imposibilidad de expresar la indignación de otro modo que 

mediante sonidos de suave armonía resultó exasperante; el cocinero era propenso 

a sobrecargarse, 

La Sra. Adams tomó esta mayor frecuencia como una manifestación más de las 

nuevas e inexplicables dificultades que aquejan a todas las tareas domésticas. Le 

pagabas a un cocinero el doble de lo que le habías pagado a uno unos años 

antes; y el cocinero sabía la mitad de cocina y no tenía gratitud. Cuanto más les 

dabas a estas personas, parecía que peor se comportaban, una condición que no 

se remediaba dándoles menos, porque ni siquiera podías obtener lo peor a menos 

que le pagaras lo que exigía. Sin embargo, la Sra. Adams se mantuvo 

irregularmente optimista en el asunto. Educada por su madre para hablar de una 

cocinera como "la niña", Alice le había indicado que abandonara esa definición 

en favor de una que no mejoraba la precisión: "la criada". Casi siempre, durante 

el primer día después de que llegaran todos los cocineros, la señora Adams decía, 

a intervalos, con aire de triunfo: "Creo, por supuesto que es un poco pronto para 

estar seguro, pero realmente creo que esta nueva doncella es la mejor". tesoro que 

hemos estado buscando durante tanto tiempo! De la misma manera que Alicia 

soñó con una misteriosa pareja perfecta a la que "esperaba", su madre tenía la 

teoría de las hadas de que, escondido en algún lugar del universo, estaba el 

tesoro, la "criada" perfecta, que vendría y cocinaría en el La cocina de Adamses, 

no cuatro días o cuatro semanas, sino para siempre. 

La titular actual no era ella. Alice, profundamente interesada en sí misma, 

mantuvo a su madre igualmente tan preocupada con el vestido que apenas se 

dieron cuenta de las suaves advertencias del gong, aunque éstas se repitieron y se 

prolongaron inusualmente. Finalmente, el sonido de una voz cordial, 

independiente y enfurecida, llegó a la pareja. Venía del pasillo de abajo. 

“Dije ¡Adiós!” llamó. “¡Da'ss todo!” 

Entonces la puerta principal se cerró de golpe. 

“¿Por qué, qué…?”, comenzó la Sra. Adams. 

Bajaron apresuradamente para averiguarlo. La señorita Perry les informó. 



“No pude hacerla entrar en razón”, dijo. “Tocó el gong cuatro o cinco veces y 

se puso a hablar sola; y luego subió a su habitación y empacó su bolso. Le dije 

que, de todos modos, no tenía por qué salir por la puerta principal. 

La Sra. Adams tomó la noticia filosóficamente. “Pensé que tenía algo así en el 

ojo cuando le pagué esta mañana, y no me sorprende. Bueno, no dejaremos que 

el Sr. Adams sepa nada hasta que tenga uno nuevo. 

Almorzaron con lo que el difunto titular había dejado enfriándose en la mesa, y 

luego la Sra. Adams se preparó para lavar los platos; ella "los haría en un 

santiamén", dijo alegremente. Pero fue Alice quien lavó los platos. 

“NO ME GUSTA que hagas eso, Alice”, protestó su madre, siguiéndola a la 

cocina. Las manos se vuelven ásperas, y cuando una chica tiene manos como las 

tuyas... 

"Lo sé, mamá". Alice parecía preocupada, pero negó con la cabeza. “No se 

puede evitar esta vez; necesitarás cada minuto para terminar ese vestido”. 

La señora Adams se alejó lamentándose, mientras que Alice, que no era 

experta, empezó a mojar los platos, las tazas y los platitos en el agua 

caliente. Después de un tiempo, mientras trabajaba, sus ojos se volvieron 

soñadores: estaba haciendo pequeños dibujos de colores alegres de sí misma, 

profecías infundadas de cómo se vería y qué le sucedería esa noche. Se vio a sí 

misma, encantadora y recatada, usando una idealización esponjosa del vestido 

con el que su madre ahora luchaba con determinación arriba; se vio a sí misma 

enmarcada en un arco adornado con guirnaldas, la entrada a un salón de baile, y 

vio a la gente en el suelo brillante volverse dramáticamente para mirarla; luego, 

desde todos los puntos, una avalancha de jóvenes que pedían a gritos bailar con 

ella; y construyó un soberbio extraño, alto, moreno, magistralmente 

sonriente, quien la sacó del grupo que clamaba cuando comenzó la música. Se 

vio a sí misma bailando con él, vio la sonrisa medio preocupada que le 

dedicaría; y sonrió con precisión esa sonrisa mientras enjuagaba los cuchillos y 

tenedores. 

Sabía que estos esperanzados fragmentos de drama no se realizarían; pero ella 

jugó a que eran verdad, y siguió creándolos. En todos llevaba o llevaba flores —

la pena de su madre por ella en este detalle pero lo hacía más importante— y se 

veía glamurosa con orquídeas; las descartó por un puñado de rosas pesadas de 

tallo largo; las tiró por un gran ramo de camelias blancas; y así deambuló por una 

galería alargada de invernadero de belleza floral, todo costoso y más allá de su 

alcance excepto en un sueño tan melancólico. Y en todo su horizonte presente, 

aunque lo buscó con seriedad, no pudo descubrir ninguna figura de un remitente 

de flores. 

De sus fantasías surgió definitivamente el deseo de flores para vestir esa noche 

y se hizo conmovedor; ella comenzó a sentir que podría ser particularmente 



importante tenerlos. "¡Esta podría ser la noche!" Todavía estaba en edad de soñar 

que la noche de cualquier baile puede ser el punto vital del destino. No importa 

cuán comunes o decepcionantes hayan sido otras noches de baile, esta puede 

traer la gran reunión. El magnifico desconocido puede estar allí. 

Alice casi no se dio cuenta de sus propios ensueños en los que aparecía este 

ser, ensueños a menudo tan transitorios que se desarrollaban y desaparecían en 

unos pocos segundos. Y en algunos de ellos el ser no era del todo extraño; había 

momentos en los que parecía estar compuesto por fragmentos reconocibles de 

jóvenes que ella conocía: una sonrisa que le había gustado, de uno; la figura de 

otro, el cabello de otro, y a veces pensaba que él podría estar oculto, por así 

decirlo, dentro de la persona de un conocido real, alguien que nunca había 

sospechado que fuera el buscador adecuado para ella, alguien que nunca había 

sospechado que fue ella quien lo “esperó”. Cualquier cosa podría revelarlos el 

uno al otro: una mirada, un giro de la cabeza, una palabra singular, tal vez unas 

flores en su pecho o en su mano. 

Frotó los platos lentamente y concluyó la operación dejando caer un plato al 

suelo y barriendo soñadoramente los fragmentos debajo de la estufa. Suspiró y 

volvió a colocar la escoba cerca de una ventana, dejando que su mirada vagara 

por el pequeño patio exterior. La hierba, repulsivamente embriagada por el color 

del humo del carbón durante todo el invierno, había vuelto a la vida últimamente 

y ahora brillaba con un verde, en medio del cual un diminuto rayo azul se fijó de 

repente en sus ojos ausentes. Permanecieron sobre él durante varios momentos, 

cada vez menos ausentes. 

Era una violeta. 

Alice corrió escaleras arriba, se puso el sombrero, salió y comenzó a buscar las 

violetas. Encontró veintidós, un buen augurio —pues el número era el de su 

edad—, pero no suficientes violetas. No había más; ella había saqueado cada pie 

del patio. 

Miró dudosa el ramito que tenía en la mano, echó un vistazo al césped de al 

lado, que no ofrecía ninguna perspectiva favorable; luego entró pensativa en la 

casa, dejó sus veintidós violetas en un cuenco con agua y volvió a salir 

rápidamente, con el ceño fruncido por la decisión. Fue a una línea de tranvía y 

tomó un automóvil hasta las afueras de la ciudad donde se había abierto un nuevo 

parque. 

Aquí reanudó su búsqueda, pero no fue fácil de recompensar, y durante una 

hora después de su llegada no encontró violetas. Caminó concienzudamente por 

toda la extensión del prado, sus ojos vagando con descontento; nunca hubo un 

punto azul en la extensión arreglada; pero por fin, cuando llegó cerca de los 

límites de una vieja arboleda, que los paisajistas municipales no habían tocado, 

aparecieron las florecitas y empezó a recogerlas. Las recogió con cuidado, 



aflojando la tierra alrededor de cada planta diminuta, de modo que sacara las 

raíces con ella, para que pudiera vivir más tiempo; y había traído una servilleta, 

que empapó en una boca de riego y mantuvo flojamente envuelta alrededor de los 

tallos de su colección. 

El césped estaba demasiado húmedo para arrodillarse; trabajaba 

pacientemente, encorvada desde la cintura; y cuando llegó a casa bajo una 

llovizna a las cinco en punto, sus rodillas temblaban por la tensión, le dolía la 

espalda y estaba completamente cansada, pero tenía trescientas violetas. Su 

madre gimió cuando Alice se los mostró, fragantes en un recipiente con agua. 

“¡Oh, pobre niño! ¡Pensar en que tienes que trabajar tan duro para conseguir 

cosas por las que otras chicas solo necesitan levantar sus pequeños dedos! 

"No importa", dijo Alice, con voz ronca. “¡Los tengo y VOY a pasar un buen 

rato esta noche!” 

"¡Tienes que hacerlo!" La Sra. Adams estuvo de acuerdo, intensamente 

comprensiva. “El Señor sabe que te lo mereces, después de recoger todas estas 

violetas, pobrecita, y Él no sería lo suficientemente mezquino como para 

impedírtelo. Puede que tenga que preparar la cena antes de terminar el vestido, 

pero puedo hacerlo en unos minutos después, y se verá muy bonito. ¡No te 

preocupes por ESO! Y con todas estas preciosas violetas... 

“Me pregunto…” comenzó Alice, hizo una pausa y luego continuó, 

fragmentariamente: “Supongo… bueno, me pregunto… ¿supones que hubiera 

sido una mejor política haberle dicho a Walter antes…” 

“No”, dijo su madre. "Solo le habría dado más tiempo para quejarse". 

“Pero él podría——” 

“No te preocupes”, la tranquilizó la Sra. Adams. “Será un poco enfadado, pero 

no será testarudo; solo déjame hablar con él y no digas nada en absoluto, no 

importa lo que ÉL diga”. 

Estas referencias a Walter se referían a algunas maniobras necesarias que 

tuvieron lugar durante la cena y fueron realizadas por la madre, habiendo 

aceptado Alice su consejo de sentarse en silencio. La Sra. Adams comenzó 

riendo alegremente. “Me pregunto cuánto tiempo más me tomó cocinar esta cena 

que Walter comérsela”. ella dijo. “¡No engullas, niño! No hay prisa." 

En contacto con su propia familia, Walter no era un derrochador de palabras. 

“Es para mí”, dijo. "Tengo cita". 

"Sé que tienes, pero hay mucho tiempo". 

Él sonrió con piedad benévola. “TÚ sabes, ¿verdad? Si hiciste café, no te 

molestes si no lo hiciste. Consigue algo en el centro. Parecía a punto de 

levantarse y marcharse; Entonces Alicia, mordiéndose el labio, lanzó una mirada 

de pánico a su madre. 



Pero la señora Adams no parecía en absoluto perturbada; y volvió a 

reírse. ¡Vaya, qué tontería, Walter! Te traeré el café en unos minutos, pero 

primero comeremos el postre. 

"¿Qué clase?" 

"Unos melocotones deliciosos". 

—No quiero melocotones enlatados —dijo el franco Walter, moviendo su silla 

hacia atrás. "Buenas noches". 

“¡Walter! No comienza hasta las nueve como mínimo. 

Hizo una pausa, desconcertado. "¿Qué no?" 

"El baile." 

"¿Qué baile?" 

“Pues, el baile de Mildred Palmer, por supuesto”. 

Walter se rió brevemente. "¿Qué es eso para mí?" 

"Por qué, no has olvidado que es ESTA NOCHE, ¿verdad?" La señora Adams 

lloró. "¡Qué chico!" 

“Te dije hace una semana que no iba a ir a ese viejo baile,” contestó, 

frunciendo el ceño. "Me escuchas." 

—¡Walter! Ella exclamo. “Por supuesto que vas. Saqué toda tu ropa esta tarde 

y la cepillé por ti. Se verán muy bien y... 

“No se verán bien en MÍ”, interrumpió. Tengo una cita en el centro, te lo digo. 

“Pero por supuesto que tú——” 

"¡Mira aquí!" Walter dijo, con decisión. “No te metas ideas equivocadas en la 

cabeza. Estoy tan expuesto a ir a ese viejo baile en casa de los Palmer como a 

comerme un par de barriles de vidrios rotos. 

“Pero, Walter——” 

Walter estaba empezando a estar seriamente molesto. “¡No me hagas 

'Walter'! No soy una serpiente de la sociedad. No bailaría con esa gente de 

Palmer si me engatusaran con diamantes”. 

“Walter——” 

"¿No te dije que no sirve de nada que me 'Walter'?" el demando. 

“Mi querida niña——” 

“¡Oh, Gloria!” 

Ante esto, la señora Adams abandonó su aire de diversión, pareció herida y 

miró a la recatada señorita Perry al otro lado de la mesa. "Me temo que la 

señorita Perry no pensará que tienes muy buenos modales, Walter". 

"Tienes razón, ella no lo hará", estuvo de acuerdo, sombríamente. "No si tengo 

que escuchar más acerca de mí yendo a--" 



Pero su madre lo interrumpió con cierta aspereza: “Me parece muy extraño que 

siempre te opongas a ir a cualquier parte entre NUESTROS amigos, Walter”. 

"¡Tus amigos!" —dijo, y, levantándose de la silla, profirió una risa irónica 

estrictamente monosilábica. "¡Tus amigos!" repitió, dirigiéndose a la puerta. "¡Oh 

si! ¡Ciertamente! ¡Buenas noches!" 

Y mirando hacia atrás por encima del hombro para ofrecer una última y breve 

vista de su burlona cara, salió de la habitación. 

Alice jadeó: “Mamá——” 

"¡Lo detendré!" su madre respondió, bruscamente; y se apresuró tras el 

vagabundo, alcanzándolo en la puerta principal con el sombrero y el 

impermeable puestos. 

“Walter——” 

—Te dije que tenías una cita en el centro —dijo, bruscamente, y habría abierto 

la puerta, pero ella lo agarró del brazo y lo detuvo. 

“Walter, por favor regresa y termina tu cena. Cuando me tome la molestia de 

cocinártelo, creo que al menos podrías… 

"¡Ahora ahora!" él dijo. “Eso no es lo que estás haciendo. No quieres hacerme 

comer; quieres hacerme escuchar. 

“¡Bueno, DEBES escuchar!” Ella mantuvo su agarre sobre su brazo y lo apretó 

más. —¡Walter, por favor! ella rogó, su voz volviéndose trémula. "¡POR 

FAVOR, no me hagas tanto problema!" 

Él se apartó de ella tanto como se lo permitió su agarre y la miró 

fijamente. "¡Mira aquí!" él dijo. “¡Te entiendo, está bien! ¿Cuál es el problema de 

que Alice VAYA sola a esa fiesta? 

"¡Ella simplemente NO PUEDE!" 

"¿Por qué no?" 

“Hace que las cosas sean demasiado MALAS para ella, Walter. Todas las 

demás chicas tienen a alguien de quien depender después de llegar allí. 

"Bueno, ¿por qué no tiene a alguien?" preguntó, irritado. “¡Alguien además de 

YO, quiero decir! ¿Por qué nadie le ha pedido que vaya? Ella debería ser TAN 

popular, de todos modos, creo que ¡ella INTENTA lo suficiente! 

“No entiendo cómo puedes ser tan duro”, se lamentó su madre, con voz 

ronca. “Sabes por qué no corren tras ella como lo hacen con las otras chicas con 

las que va, Walter. Es porque somos pobres, y ella no tiene antecedentes. 

“¿Antecedentes?”, repitió Walter. "'¿Antecedentes?' ¿Qué clase de charla es 

esa? 

—¿Irás con ella esta noche, Walter? suplicó su madre, sin detenerse a 

iluminarlo. “No entiendes lo difíciles que son las cosas para ella y lo valiente que 



es al respecto, ¡o NO PODRÍAS ser tan egoísta! ¡Sería más de lo que puedo 

soportar verla decepcionada esta noche! Se fue a Belleview Park esta tarde, 

Walter, y pasó horas y horas recogiendo violetas para ponerse. Vas a--" 

El corazón de Walter no era de hierro, y el episodio de las violetas pudo 

haberlo alcanzado. “¡Oh, BLUB!” —dijo, y arrojó violentamente su sombrero 

blando contra la pared. 

Su madre sonrió encantada. “¡ESE ES un buen chico, cariño! Nunca te 

arrepentirás de... 

“Cállate”, pidió. “Si la llevo, ¿pagarás un taxi?” 

“¡Ay, Walter!” Y nuevamente la Sra. Adams mostró angustia. "¿No podrías?" 

“No, no podría; No voy a tirar mi buen dinero de esa manera, y no sabes qué 

hora de la noche será antes de que ella esté dispuesta a volver a casa. ¿Qué te 

pasa que pagas por uno? 

"No tengo dinero". 

"Bueno, padre--" 

Ella sacudió la cabeza con tristeza. Esta mañana me dio un poco y no puedo 

molestarlo más; lo molesta SIEMPRE ha sido tan terriblemente cercano con el 

dinero… 

—Supongo que no pudo evitarlo —observó Walter. Estamos expuestos a ir a la 

casa de pobres tal como está. Bueno, ¿qué importa que caminemos a esta fiesta 

podrida? 

—¿Bajo la lluvia, Walter? 

“Bueno, es solo una llovizna y podemos tomar un tranvía hasta una cuadra de 

la casa”. 

De nuevo su madre negó con la cabeza. “No serviría”. 

"¡Bueno, maldita sea la suerte, está bien!" él consintió, explosivamente. Le 

conseguiré algo para montar. Son setenta y cinco centavos. 

¡Vaya, Walter! exclamó la señora Adams, muy complacida. “¿Sabes cómo 

conseguir un taxi por tan poco? ¡Qué espléndido! 

—No es un taxi —le informó Walter enfadado. Es un Lizzie de lata, pero no 

hace falta que le digas lo que es hasta que yo le haga entrar, ¿verdad? 

La Sra. Adams estuvo de acuerdo en que no lo hizo. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 



Alice estuvo ocupada consigo misma durante dos horas después de la 

cena; pero un poco antes de las nueve se paró frente a su largo espejo, completa, 

con los ojos brillantes y solemne. Su cabello, exquisitamente arreglado, le dio 

todo lo que le pedía; las artificiosidades en el color que había usado en su rostro 

eran solo fragmentos de énfasis que hacían que su belleza fuera más distintiva; y 

el vestido, que no estaba arrugado por las cuidadosas horas de trabajo de su 

madre, era una nube blanca de hermosura. Finalmente había dos ramos de 

violetas triunfantes, cada uno con los tallos envueltos en papel de aluminio y 

envueltos por un lazo de gasa púrpura; y un ramo lo llevaba en la cintura y el otro 

lo llevaba en la mano. 

La señorita Perry, llamada por una madre extasiada para que le diera una 

mirada gratuita a este resplandor, insistió en que Alice era una visión. "¡Pura y 

simplemente una visión!" dijo, queriendo decir que ninguna otra definición la 

satisfaría. “Nunca vi a nadie tener una visión si ella no lo está esta noche”, 

declaró la admirada enfermera. Su papá pensará lo mismo que yo al respecto. Ya 

ves si él no dice que ella es pura y simplemente una visión. 

Adams no cumplió la predicción literalmente cuando Alice hizo una breve 

visita a su habitación para "mostrarle" y desearle buenas noches; pero se rió 

débilmente. "¡Bien bien bien!" él dijo. 

“¡Te ves muy bien, PODEROSAMENTE bien!” Y movió un dedo huesudo 

hacia sus dos ramos. "¿Por qué, Alice, quién es tu novio?" 

"¡No te preocupes!" ella se rió, rozando maliciosamente su nariz con las 

violetas en su mano. “Él me trata bastante bien, ¿no es así?” 

¡Le debe gustar tirar su dinero! Estas violetas huelen muy bien, y deberían 

tenerlo, si van a una fiesta CONTIGO. Pásalo bien, querida. 

"¡Quiero decir!" ella lloró; y ella repitió esto alegremente, pero con un énfasis 

que expresaba una fuerte determinación mientras lo dejaba. "¡QUIERO DECIR!" 

"¿De qué estaba hablando?" inquirió su madre, alisando el viejo y gastado chal 

que había dejado sobre la cama de Alice. "¿Qué le estabas diciendo que 'quieres 

decir'?" 

Alice volvió a su espejo triple por última vez, luego se paró frente al espejo 

largo. —Que quiero pasar un buen rato esta noche —dijo ella; y mientras se 

giraba de su reflejo al chal que la Sra. Adams le sostenía, "Parece que PODRÍA, 

¿no crees?" 

“Serás una reina esta noche”, susurró su madre con cariñosa emoción. "No 

debes dudar de ti mismo". 

“Bueno, hay una cosa,” dijo Alice. “¡Creo que me veo lo suficientemente bien 

como para llevarme bien sin tener que bailar con ese Frank Dowling! Todo lo 



que pido es que suceda una sola vez; y si se me acerca esta noche, lo trataré como 

lo hacen las otras chicas. ¿Crees que Walter tiene el taxi enfrente? 

—Él… él está esperando en el pasillo —respondió la señora Adams, 

nerviosa; y levantó otra prenda para cubrir el chal. 

Alice frunció el ceño. "¿Qué es eso, mamá?" 

Es... es la gabardina de tu padre. Pensé que lo pondrías sobre——” 

Pero no lo necesitaré en un taxi. 

Podrás entrar y salir, y no es necesario que lo lleves a casa de los 

Palmer. Puedes dejarlo en... en... Está lloviznando y lo necesitarás. 

“Oh, bueno,” consintió Alice; y unos minutos después, cuando con la ayuda de 

Walter subió al vehículo que él le había proporcionado, comprendió mejor la 

solicitud de su madre. 

"¿Qué diablos ES esto, Walter?" ella preguntó. 

"No importa; te mantendrá lo suficientemente seco con la capota levantada —

respondió él, tomando asiento junto a ella. Luego, durante un rato, mientras 

subían la calle con bastante brusquedad, ella se quedó en silencio; pero 

finalmente repitió su pregunta: “¿Qué ES, Walter?” 

"¿Que es que?" 

¿Este... este COCHE? 

Es un otomóvil. 

"Quiero decir, ¿de qué tipo es?" 

¿No tienes ojos? 

"Está muy oscuro." 

“Es un Lizzie de lata de segunda mano”, dijo Walter. “¿Sabes lo que eso 

significa? Significa un flivver. 

“Sí, Walter.” 

"¿Tienes 'alguna' eyección?" 

“Vaya, no, querida”, dijo ella, conciliadora. ¿Es tuyo, Walter? ¿Lo has 

comprado? 

"¿Me?" Él rió. “ No pude comprar una carretilla usada. Alquilo esto a veces 

cuando salgo con ellos. Me cuesta setenta y cinco centavos y el precio de la 

gasolina. 

“Eso parece muy moderado”. 

"¡Creo que es! El tipo me debe algo de dinero, y esta es la única manera de 

quitárselo. 

"¿Es él un encargado del garaje?" 



"¡No exactamente!" Walter emitió sonidos roncos de diversión. “Serás igual de 

feliz, supongo, si no sabes quién es”, dijo. 

Su tono la desconcertó; y dijo sinceramente que estaba contenta de no saber de 

quién era el coche. "A veces bromeo sobre cómo te guardas las cosas para ti 

mismo", agregó, "pero realmente nunca entrometo en tus asuntos, Walter". 

"¡Oh, no, no lo harás!" 

"De hecho, no lo hago". 

"Sí, eres muy agradable y arrullador cuando me tienes donde me quieres", se 

burló. "Bueno, tan pronto como te diga dónde consigo este auto" . 

—Preferiría que no lo hicieras, Walter —dijo ella apresuradamente—. "Por 

favor, no lo hagas". 

Pero Walter tenía la intención de decírselo. “Vaya, no hay nada exactamente 

CRIMINAL en eso”, dijo. Pertenece al mismo viejo JA Lamb. Se lo guarda para 

su chófer coon. Se lo alquilo a él. 

“¿Del Sr. CORDERO?” 

"No; del chófer coon. 

—¡Walter! ella jadeó. 

"¡Seguro lo haré! Puedo conseguirlo cualquier noche cuando el mapache no 

vaya a usarlo él mismo. Conducirá su limusina esta noche. ¡Esa pequeña 

Henrietta Lamb irá a la fiesta, aunque su padre haya muerto hace menos de un 

año! Hizo una pausa y luego preguntó: "Bueno, ¿qué te parece?" 

Ella no habló y él comenzó a arrepentirse por haberle dado tanta información, 

aunque su manera de expresar el arrepentimiento era la suya propia. “¡Bueno, 

harás que la gente me obligue a llevarte a fiestas!” él dijo. "Tengo que hacerlo de 

la mejor manera que PUEDO, ¿no?" 

Luego, como ella no respondió, "Oh, el auto está lo suficientemente LIMPIO", 

dijo. “Este mapache, es tan particular como cualquier hombre blanco; no tienes 

que preocuparte por eso. Y como ella seguía sin decir nada, añadió bruscamente: 

“Hubiera tenido un auto mejor si pudiera permitírmelo. No tienes que enfadarte 

tanto por eso. 

"No entiendo", dijo en voz baja, "no entiendo cómo conoces a esas personas". 

"¿Gente como quién?" 

Como... chóferes de color. 

"¡Oh, mira aquí, ahora!" protestó en voz alta. “¿No sabes que este es un país 

democrático?” 

No es tan democrático, ¿verdad, Walter? 

"El problema contigo", replicó, "no sabes que hay nadie en la ciudad excepto 

esta multitud de camisas de seda". Hizo una pausa, como si esperara una 



refutación; pero como no vino ninguno, se expresó definitivamente: “Me 

enferman”. 

Se estaban acercando a su destino, y el resplandor de la casa grande y 

brillantemente iluminada se vio ante ellos en la noche húmeda. Otros coches, no 

como el de ellos, se acercaban a este centro de brillantez; largos triángulos de luz 

cerca del suelo barrían a través de la fina llovizna; pequeñas luces traseras rojas 

brillaron de nuevo en el pavimento húmedo de la calle; y, a través de las miríadas 

de pequeñas hojas relucientes a lo largo del camino curvo, se vislumbraron 

colores vivos que se movían en un resplandor blanco mientras las limusinas 

dejaban a sus ocupantes al abrigo de la cochera. 

Alice agarró el brazo de Walter presa del pánico; estaban justo en la entrada de 

la entrada. "Walter, no debemos entrar allí". 

"¿Qué pasa?" 

“Deja este horrible auto afuera”. 

"Por qué yo--" 

"¡Detener!" ella insistió, con vehemencia. "¡Tienes que! ¡Regresa!" 

“¡Oh, Gloria!” 

El cochecito estaba entre los postes de entrada; pero Walter retrocedió, 

evitando una colisión con una máquina impresionante que se alejó de ellos y pasó 

hacia la puerta cochera, mostrando el rostro de un hombre sonriendo a la ventana 

mientras pasaba. “¡Flivver runabout se equivocó de número!” él dijo. 

“¿Él nos vio?” Alicia lloró. 

"¿Quién nos vio?" 

“Harvey Malone, en ese cupé extranjero”. 

"No; no podía decir quiénes éramos debajo de este techo —le aseguró Walter 

mientras detenía el pequeño coche junto al bordillo de la acera, en la calle. "¿Qué 

importa si lo hizo, el pez gordo?" 

Alice respondió con un fuerte suspiro y se quedó quieta. 

"Bueno, ¿quieres volver?" inquirió Walter. "¡Apuesto a que estoy dispuesto!" 

"No." 

“Bien, entonces, ¿qué pasa con nuestro viaje hasta la puerta cochera? Hay 

espacio para estacionar justo al otro lado”. 

"¡No no!" 

“¿Qué esperas hacer? ¿Sentarme AQUÍ toda la noche? 

"No, deja el auto aquí". 

“ No me importa dónde lo dejemos”, dijo. Quédate quieto hasta que la encierre, 

para que ninguno de estos millonarios se escape con ella. Salió con candado y 



cadena; y, habiéndolos colocado en su lugar, le ofreció la mano a 

Alicia. "Vamos, si estás listo". 

“Espera”, dijo, y, despojándose del impermeable, se lo entregó a Walter. "Por 

favor, deja esto con tus cosas en el vestidor de hombres, como si fuera uno más 

tuyo, Walter". 

El asintió; ella saltó; y se escurrieron a través de la llovizna. 

Cuando llegaron a la puerta cochera, ella se echó a reír alegremente y habló 

con el impasible hombre de librea que estaba allí. "¡Bromea con nosotros!" dijo 

ella, apresurándose a su lado hacia la puerta de la casa. “Nuestro auto se 

descompuso afuera de la puerta”. 

El hombre permaneció impasible, aunque respondió con un leve destello 

cuando Walter, mirándolo de nuevo, mostró para su beneficio una cínica 

distorsión del semblante que ofrecía poca confirmación del relato de las cosas de 

Alice. Entonces la puerta se abrió rápidamente para el hermano y la hermana; y 

llegaron a un salón con piso de mármol, donde una docena de elegantes jóvenes 

holgazaneaban, fumaban cigarrillos y se abrochaban los guantes, mientras 

esperaban a sus damas. Alice asintió a uno u otro de estos, y continuó 

rápidamente, con el rostro levantado y sonriente; pero Walter la detuvo en la 

puerta a la que se apresuró. 

“Escucha aquí”, dijo. “Supongo que quieres que baile el primer baile 

contigo…” 

—Por favor, Walter —dijo ella con mansedumbre. 

¿Cuánto tiempo te vas a quedar arreglando cosas en ese vestidor? 

“Saldré antes de que estés listo”, le prometió; y cumplió su palabra, estaba tan 

ansiosa de que comenzara su buen momento. Cuando fue a buscarla, atravesaron 

el vestíbulo hasta un pasillo que daba a tres grandes habitaciones que habían sido 

abiertas juntas, se habían quitado los muebles y se habían encerado los amplios 

suelos. En un extremo del pasillo había músicos sentados en un bosquecillo 

verde, y Walter, con cierto interés, se volvió hacia ellos; pero su hermana, 

apretándole el brazo, lo impulsó en dirección opuesta. 

"¿Qué pasa ahora?" preguntó. Ése es Jazz Louie y su grupo de mestizos: tres 

blancos y cuatro mulatos. ¿Vamos a...? 

—No, no —susurró ella. "Debemos hablar con Mildred y el Sr. y la Sra. 

Palmer". 

“¿'Hablar' con ellos? ¡No tengo nada que decirle a ESAS bayas!” 

“Walter, ¿no te comportarías POR FAVOR?” 

Él pareció consentir, al menos por el momento, y permitió que ella lo llevara 

por el pasillo hacia un emparrado floral donde la anfitriona estaba con su padre y 

su madre. Otras parejas y grupos se movían en la misma dirección, llevando 



consigo un alboroto de risas y charlas fragmentarias; y Alice, sonriendo todo el 

tiempo, saludaba ansiosamente a la gente a su alrededor, un poco más 

ansiosamente de lo que respondía la mayoría de ellos, mientras Walter asentía sin 

comprometerse a uno o dos, no decía nada y bostezaba audiblemente, el último 

recurso de una persona que se encuentra nerviosa en una situación falsa. Repitió 

su bostezo y estaba comenzando otro cuando una presión convulsiva sobre su 

brazo le hizo comprender que debía abandonar este método de tranquilizarse. 

Mildred iba dando la mano a uno y otro de sus invitados lo más rápido que 

podía, pasándoselas a su padre y a su madre, y al mismo tiempo resistiendo los 

esfuerzos de tres o cuatro solterones indiferentes que le suplicaban que cediera a 

su deber en favor de la música de baile que apenas comienza a sonar. 

Era una muchacha grande y rubia, con una mirada bondadosa un tanto 

oscurecida por una expresión de fastidio; a primera vista, estaba claro que nunca 

en su vida haría algo "incorrecto" o usaría algo "incorrecto". Pero su corrección 

era de la clase más fina, y no tenía aire de ser estudiada o lograda; la conducta 

nunca le ofrecería un problema que resolver con un libro de reglas, porque las 

reglas estaban tan profundamente dentro de ella que no era consciente de ellas. Y 

detrás de esta perfección había una perfección aún más amplia de lo que la Sra. 

Adams llamó “antecedentes”. La casa grande, rica y sencilla formaba parte de 

ella, y el padre y la madre de Mildred formaban parte de ella. Estaban a su lado, 

gente grande y serena, murmurando graciosamente y gentilmente inclinando sus 

hermosas cabezas mientras daban sus manos a los invitados; e incluso los más 

jóvenes y efervescentes adoptaron una cortesía silenciosa al acercarse más a la 

glorieta. 

Cuando se presentó la oportunidad de que Alice y Walter pasaran dentro de 

este recinto, Alice, yendo primero, se inclinó hacia adelante y le susurró algo al 

oído a Mildred. “¡Tú NO usaste el georgette de maíz! Eso es lo que pensé que 

ibas a hacer. ¡Pero te ves simplemente CARIÑO! Y esas perlas... 

Otros se apiñaban decorosamente hacia adelante, ansiosos por terminar con la 

ceremonia y empezar a bailar; y Mildred no prolongó la intimidad del susurro 

entusiasta de Alice. Con una leve subida de color y una sonrisa que tendía un 

poco a la dirección de la rigidez, llevó la mano de Alice inmediatamente hacia la 

de la Sra. Palmer. El propio color de Alice mostró un poco de realce cuando 

aceptó la sugerencia así implícita; ese tinte emocional tampoco disminuyó en 

modo alguno, un momento después, por la impresión de que Walter, al concluir 

el breve intercambio de cortesías entre él y el majestuoso señor Palmer, se había 

tranquilizado de nuevo con un bostezo. 

Pero no le habló de ello a Walter; prefirió no confirmar la impresión y dejar en 

su mente una posible duda de que lo había hecho él. Él la siguió por el suelo 



encerado, dijo con resignación: "Bueno, vamos", la rodeó con el brazo y 

empezaron a bailar. 

Alice bailó con gracia y bien, pero no tan bien como Walter. De todos los 

pasos y carreras, de todos los caprichosos giros y vueltas, de todos los rítmicos 

vaivenes y caídas comandados esa temporada por esos estruendos que fueron el 

producto bárbaro, ruidoso y salvaje, de los Jazz Louies y sus mestizos, el la 

juventud delgada y cetrina era un maestro. En su rostro podía verse el desprecio 

por las sencillas maravillas que realizaba mientras se movía con rápida precisión 

de una suave agilidad a otra; y si algún caballero demasiado delicado o celoso se 

quejaba de que ser un estilista en el baile "no era exactamente como un 

caballero", al menos el estilo de Walter era lo que requería la música. Ningún 

otro bailarín en la sala podría pensarse comparable a él. Alicia se lo dijo. 

"¡Es maravilloso!" ella dijo. “¡Y el misterio es dónde aprendiste a 

HACERLO! Nunca fuiste a la escuela de baile, pero no hay un hombre en la sala 

que pueda bailar ni la mitad de bien. No veo por qué, cuando bailas así, siempre 

haces tanto alboroto por venir a las fiestas. 

Él emitió su breve carcajada, un ladrido burlón con un lado de la boca, y la 

balanceó milagrosamente a través de un espacio cerrado entre otras dos 

parejas. “Sabes mucho sobre lo que sucede, ¿no? Probablemente pienses que no 

hay otro lugar para bailar en esta ciudad excepto estos antros de cara congelada. 

“'¿Cara congelada?'”, repitió, riéndose. Vaya, todo el mundo se lo está pasando 

espléndido. Míralos." 

"Oh, gritan lo suficientemente fuerte", dijo. Lo hacen para que los demás 

piensen que se lo están pasando bien. Supongo que no llamas bayas de cara 

congelada a esa familia Palmer. ¿No?" 

"Ciertamente no. Simplemente son dignos y… 

"¡Sí!" dijo Walter. “Son dignos, 'especialmente cuando trataste de susurrarle a 

Mildred para mostrarle cuán ADENTRO estabas con ella, y ella te movió de esa 

manera. ELLA ES una buena amiga, ¿no es así? 

“Ella no quiso decir nada con eso. Ella--" 

"Ole Palmer es una baya abundante, una palmada en la espalda ole", 

interrumpió Walter; agregando en un tono casual: “Todo lo que me gustaría, me 

gustaría golpearlo”. 

“¡Walter! Por cierto, no debes olvidar invitar a Mildred a bailar antes de que 

termine la velada. 

"¿Me?" Produjo la apariencia torcida de su risa, pero sin hacerla vocal. "¡Tú 

me ves hacerlo!" 

"Probablemente no le quede ninguno, pero debes preguntarle de todos modos". 

"¿Por qué debo hacerlo?" 



“Porque, en primer lugar, se supone que debes hacerlo, y, en segundo lugar, 

ella es mi amiga más íntima”. 

“¿Sí? ¿Es ella? Te he escuchado decir eso de 'la amiga más íntima' bastante a 

menudo sobre ella. ¿Qué ha hecho ELLA para demostrar que lo es? 

"No importa. Realmente debes preguntarle a ella, Walter. quiero que lo 

hagas; y quiero que le preguntes a otras chicas después de un rato; Te diré quién. 

“Sigue queriendo; te hará bien. 

“Oh, pero tú realmente…” 

"¡Escucha!" él dijo. Soy tan propenso a bailar con cualquiera de estas hadas 

como a comprar un cubo de tachuelas oxidadas y comérmelas. ¡Olvídalo! Tan 

pronto como me deshaga de ti, volveré a esa habitación donde dejé mi sombrero 

y mi abrigo y me fumé hasta morir. 

—Bueno —dijo ella, un poco arrepentida, cuando el frenesí de Jazz Louie y 

sus mestizos se convirtió repentinamente en silencio—, no debes... no debes 

deshacerte de mí DEMASIADO pronto, Walter. 

Se pararon cerca de una de las amplias puertas, permaneciendo donde se 

habían detenido. Otras parejas, por todas partes, se unieron, formando grupos 

vivaces, pero ninguno de estos grupos adoptó al hermano y la hermana, ni nadie 

parecía apresurarse en dirección a Alice para invitarla al siguiente baile. Miró a 

su alrededor, manteniendo todavía ese júbilo en la mirada y los modales que le 

parecían tan necesarios —porque son las chicas que «lo están pasando bien» las 

que atraen a las parejas— y, para dar más color a su personificación de Bella 

vivaz, comenzó a parlotear en voz alta, poniendo en juego un acompañamiento 

de gesto juguetón. Rozó la nariz de Walter con descaro con el ramo de violetas 

que tenía en la mano, le dio un golpecito en el hombro, agitó su bonito dedo 

índice en su cara, 

"¡Tú, viejo Walter, TRAVIESO!" ella lloró. “¿NO te avergüenzas de ser una 

bailarina tan maravillosa y solo bailar con tu propia hermana pequeña? Podrías 

bailar en el escenario si quisieras. ¡Por qué, podrías hacer tu FORTUNA de esa 

manera! ¿Por qué no? ¿No sería maravilloso tener todas las filas y filas de 

personas aplaudiendo y gritando, '¡Hurra! ¡Hurra, por Walter 

Adams! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!" 

Él se quedó mirándola con estólida piedad. 

"Córtenlo", dijo. "Será mejor que le estés dando un ojo a algunas de estas 

bayas para que te inviten a bailar". 

Ella no se dejaría controlar tan fácilmente, y se rió a carcajadas, haciendo 

florecer sus violetas en su rostro otra vez. "Te gustaría; sabes que lo harías; ¡No 

necesitas fingir! ¡Solo piensa! Toda una gran audiencia gritando, 

'¡Hurra! ¡HURRA! HUR——'” 



“El lugar se llenará si te vuelves más ruidoso,” interrumpió, no sin 

delicadeza. Además, no soy una vaca muley. 

“¿Una 'VACA?'”, se rió. "Que demonios--" 

“No puedo comer violetas muertas”, explicó. "Así que no sigas tratando de 

obligarme a hacerlo". 

Esto tuvo el efecto que él deseaba y la sometió; abandonó sus coqueterías poco 

fraternales y miró radiante a su alrededor, pero su sonrisa era más mecánica de lo 

que había sido al principio. 

En casa le había parecido hermosa; pero aquí, donde competían las otras 

chicas, las cosas no eran como allí, con sólo su madre y la señorita Perry como 

contraste. Esta multitud de otras chicas también había hecho todo lo posible para 

verse hermosas, aunque ninguna de ellas había trabajado tan duro para lograr tal 

consumación como lo había hecho Alice. No necesitaban hacerlo; no necesitaban 

que sus madres les hicieran vestidos viejos; no necesitaban cazar violetas bajo la 

lluvia. 

En casa su vestido le había parecido hermoso; pero eso también era diferente, 

donde había docenas de telas brillantes, confeccionadas de nuevas formas, 

algunas de estas nuevas formas sorprendentes, que solo convertían a los usuarios 

en centros de interés y no escandalizaban a nadie. Y Alice recordó que había 

escuchado a una niña decir, no mucho antes, “¡Oh, ORGANDIE! Nadie usa 

organdí para vestidos de noche, excepto en pleno verano”. Alice había pensado 

poco en esto; pero cuando miró a su alrededor y no vio más organdí que el suyo 

propio, encontró mayores dificultades para mantener su sonrisa tan arqueada y 

espontánea como deseaba. De hecho, estaba empezando a hacer que le doliera un 

poco la cara. 

Mildred entró desde el pasillo, muy concurrida. Llevaba un gran ramo de 

violetas adornado con lirios del valle; y las violetas eran lujuriosas, grandes cosas 

púrpuras, sus tallos envueltos en tela de oro, con cordones de seda colgando, 

terminando en largas borlas. Ella y su convoy pasaron cerca de los dos jóvenes 

Adams; y parecía que uno del convoy rogó a su anfitriona que le permitiera 

"intervenir"; estaban “haciéndolo en otros lugares” últimamente, instó; pero se le 

negó y se le dijo que se consolara sosteniendo el ramo, a intervalos, hasta que 

llegara el tercero del decimosexto baile. Alice miró dubitativa su propio ramo. 

De repente sintió que las violetas la traicionaban; que cualquiera que los mirara 

podía ver lo rústicos, lo inocentes que eran del oficio de florista. —No puedo 

comer violetas muertas —dijo Walter. Las pequeñas flores silvestres, muriendo 

en verdad en el aire tibio, se desplomaban en una masa desolada; y le pareció que 

quienquiera que los notara adivinaría que los había elegido ella misma. Ella 

decidió deshacerse de ellos. 



Walter se estaba volviendo inquieto. "¡Mira aquí!" él dijo. “¿No puedes señalar 

a uno de estos pájaros de cola larga para que te lleve al próximo baile? Viniste a 

pasar un buen rato; ¿Por qué no te pones a trabajar y lo tienes? Quiero salir y 

fumar”. 

—NO DEBES dejarme, Walter —susurró apresuradamente—. “Alguien 

vendrá por mí en poco tiempo, pero hasta que lo hagan…” 

“Bueno, ¿no podrías sentarte en alguna parte?” 

"¡No no! No hay nadie con quien me pueda sentar”. 

"¿Bueno, por qué no? Mira esas viejas damas en las esquinas. ¿Qué te pasa si 

estás liado con algunos de ellos por un tiempo? 

“POR FAVOR, Walter; ¡no!" 

De hecho, esa indomable sonrisa suya era más difícil de mantener debido a 

estos mismos ancianos a los que se refería Walter. Eran madres de niñas entre los 

bailarines, y estaban allí para cuidar y hacer planes para su descendencia; para 

mantenerlos en el semblante a través de cualquier prueba; prestarles diplomacia 

en la realización de todas las empresas; ser “fondo” para ellos; y en estos 

funcionamientos esencialmente biológicos imitar sus propios apareamientos y 

renovar la excitación de sus períodos nupciales. También se veían hombres 

mayores, maridos de estas damas y padres de muchachas elegibles, la mayoría de 

ellos con el señor Palmer en una sala de billar al otro lado del pasillo. El Sr. y la 

Sra. Adams no habían sido invitados. “Por supuesto que papá y mamá apenas 

conocen a Mildred Palmer”, pensó Alice. “y la mayoría de los padres y madres 

de las otras niñas son viejos amigos del Sr. y la Sra. Palmer, pero creo que ella 

podría haber PEDIDO a papá y mamá, de todos modos, no debería haber tenido 

miedo de preguntarles a ellos; ella sabía que no podían venir”. Y su labio 

sonriente se torció un poco amenazadoramente, mientras concluía el monólogo 

silencioso. ¡Supongo que cree que debería alegrarme de que le haya preguntado a 

Walter! 

Walter era, de hecho, bastante notable. No fue el único invitado de Mildred que 

usó un abrigo corto y apareció sin guantes; pero era singular (al menos en su 

entorno actual) debido a un tipo de peinado que le gustaba, ya que su cabello 

había sido moldeado según lo que parecía una inspiración mongola. Solo en la 

parte superior de la cabeza se percibía cabello real, el resto parecía ser 

desnudez. E incluso más que por cualquier diferencia en el modo, se destacaba 

por su aspecto y sus modales, en los que parecía haber una superioridad 

inquietante, secreta y burlona, y esto se expresó más vívidamente cuando se 

sintió llamado a dar su fuerte, corto, lop. risa lateral. Cada vez que lo 

pronunciaba, Alice también se reía, tan fuerte como podía, para disimularlo. 

"Bueno", dijo. ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? Mis pies están echando 

raíces. 



Alice lo tomó del brazo y comenzaron a caminar sin rumbo por las 

habitaciones, aunque ella trataba de aparentar que tenían un destino definido, 

manteniendo la mirada ansiosa y los labios entreabiertos; la gente los había 

llamado jovialmente desde la distancia, quería decir. dar a entender, e iban a 

unirse a estos alegres amigos. Todavía estaba en esta misión fantasmal cuando un 

furioso estallido de tambores y saxofones sonó como preludio para el segundo 

baile. 

Walter volvió a bailar con ella, pero le hizo una advertencia. “No quiero 

dejarte en la estacada”, le dijo, “pero no puedo soportarlo. Tengo que llegar a 

algún lugar donde no tenga que lastimarme los ojos con estas bayas; Me quedaré 

ciego si tengo que mirar más de ellos. Saldré a fumar tan pronto como comience 

la música la próxima vez, y será mejor que te arregles”. 

Alice trató de arreglarlo. Mientras bailaban, asentía alegremente con la cabeza 

a cada hombre cuya mirada captaba, sonreía su sonrisa con el labio inferior 

atrapado entre los dientes; pero no fue hasta el final del intermedio después del 

baile que vio venir la ayuda. 

Al otro lado de la habitación estaba sentada la dama globular con la que se 

había encontrado esa mañana, y junto a la dama globular estaba sentada una niña 

de cabeza redonda y cuerpo redondo; su hija, a primera vista. El contorno 

familiar era también una característica evidente del joven bajito que estaba frente 

a la Sra. Dowling, enfrascado con ella en una discusión que no carecía de 

evidencias de una seriedad casi apasionada. Al igual que Walter, se negaba a 

bailar por tercera vez con su hermana; deseaba ir a otra parte. 

Alicia observó de soslayo la controversia: vio que el joven globular la miraba 

por encima del hombro; después de lo cual, la señora Dowling, siguiendo esta 

mirada, lanzó a Alice una mirada de abierta furia, se volvió mucho más 

vehemente en la discusión e incluso le golpeó la rodilla con un puño redondo y 

grueso para dar énfasis. 

“Estoy en camino”, dijo Walter. “Ahí está la música comenzando de nuevo, y 

te dije…” 

Ella asintió agradecida. No pasa nada, pero vuelve pronto, Walter. 

El joven globular, rojo de molestia, se había separado de su familia y se 

apresuraba a cruzar la habitación hacia ella. "¿Puedo tener este baile?" 

¡Vaya, simpático Frank Dowling! Alicia lloró. "¡Que adorable!" 

 

 

 

CAPÍTULO VII 



Ellos bailaron. El Sr. Dowling debería haber encontrado otras formas de 

ejercicio y pasatiempo. 

La naturaleza no ha diseñado a todos para bailar, aunque a veces aquellos a los 

que ha negado son los últimos en descubrir su mezquindad. Pero el joven 

redondo era al menos lo suficientemente vigoroso —demasiado, cuando sus 

rodillas chocaron con las de Alice— y era demasiado fuerte para ser derribado, él 

mismo, o permitir que su compañera cayera cuando la hizo tropezar. Él la 

sostuvo valientemente y continuó abriéndose camino a través de la multitud de 

otros bailarines por la fuerza. 

No prestó atención a nada sugerido por los esfuerzos de los músicos, y parecía 

no darse cuenta de que debería haber alguna conexión entre lo que estaban 

haciendo y lo que estaba haciendo él; pero pudo haber escuchado otra música 

propia, pues su expresión era de gran contenido; parecía no tener ninguna duda 

de que estaba bailando. Alice se mantuvo tan lejos de él como pudo dadas las 

circunstancias; y cuando se detuvieron miró hacia abajo y descubrió que la 

ejecución de maniobras invisibles, dentro de la protección de su falda, ayudaba a 

uno de sus empeines y a las puntas de sus dos zapatillas. 

Su alegre compañero se frotaba las cejas rosadas con un fino pañuelo. "¡Eso 

fue genial!" él dijo. “Salgamos y sentémonos en el corredor; tienen algunas sillas 

cómodas por ahí. 

"Bueno, no lo hagamos", respondió ella. “Creo que prefiero quedarme aquí y 

mirar a la multitud”. 

"No; no es eso —dijo, reprendiendola con un dedo índice bromista—. “Crees 

que si sales perderás la oportunidad de que alguien más te pida el próximo baile, 

y entonces tendrás que dármelo a mí”. 

“¡Qué absurdo!” Luego, después de una mirada a su alrededor que no reveló 

nada alentador, agregó amablemente: "Puedes tener el siguiente si lo deseas". 

"¡Genial!" exclamó, mecánicamente. “Ahora salgamos de aquí, de ESTA 

habitación, de todos modos”. 

"¿Por qué? Qué pasa con--" 

“Mi madre”, explicó el Sr. Dowling. Pero no la mires. Ella sigue haciéndome 

señas para que vaya a ver cómo está Ella, ¡y yo simplemente NO voy a hacerlo, 

ya ves!”. 

Alicia se rió. —No creo que sea tanto eso —dijo, y consintió en caminar con él 

hasta un punto de la habitación contigua desde el que no se pudiera ver la señal 

continua de la señora Dowling. "Tu madre me odia". 

"Oh no; Yo no diría eso. No, no lo hace —protestó, inocentemente. “Ella no te 

conoce más que para hablar contigo, ya ves. Entonces, ¿cómo podría ella? 

“Bueno, ella lo hace. Puedo decir." 



Un ceño apareció en su frente redondeada. "No; Te diré cómo se siente. Es así: 

Ella no es DEMASIADO popular, ya sabes, es difícil ver por qué, porque es una 

chica muy agradable, a su manera, y mi madre cree que debo cuidarla, 

¿sabes? Cree que yo mismo debería bailar mucho con ella y animar a otros a 

bailar con ella; es sencillamente imposible hacerle entender a mamá que NO 

PUEDES hacer eso, ¿sabes? Y luego, sobre mí, verás, si ella se saliera con la 

suya, no bailaría con nadie excepto con chicas como Mildred Palmer y Henrietta 

Lamb. Mi madre quiere dirigir todo mi programa por mí, ¿comprendes?, pero el 

problema es que, con chicas así, ya ves, no podría hacer lo que ella quiere, 

aunque quisiera conmigo mismo. 

Alice asintió, su amabilidad intacta. "Veo. Así que por eso bailas conmigo. 

“No, me gusta”, protestó. Prefiero bailar contigo que con esas chicas. Y añadió 

con una determinación retrospectiva que demostraba que había tenido una gran 

experiencia con la señora Dowling en este asunto. “¡LE DIJE a mamá que yo 

también lo haría!” 

"¿Te tomó todo tu coraje, Frank?" 

Él la miró con astucia. "Ahora estás tratando de burlarte de mí", dijo. "No me 

importa; ¡Prefiero bailar contigo! En primer lugar, eres una bailarina 

perfectamente hermosa, y en segundo lugar, un hombre se siente mucho más 

cómodo contigo que con ellos. Por supuesto, sé que casi todos los demás se 

llevan bien con esas chicas; pero no pierdo el tiempo con ellos, no tengo que 

hacerlo. Me gusta la gente que siempre es cordial con todo el mundo, ¿sabe?, 

como es usted. 

"Gracias", dijo ella, pensativa. 

"Oh, lo digo en serio", insistió. “Ahí va la banda otra vez. ¿Debemos?" 

"¿Y si nos sentamos?" ella sugirió. "Creo que me gustaría salir al pasillo, 

después de todo, hace bastante calor aquí". 

Asintiendo alegremente, Dowling la condujo a un par de sillones dentro de un 

apartado bosque de bojes, y cuando llegaron a este retiro encontraron a Mildred 

Palmer saliendo, escoltada por un agraciado caballero de unos treinta 

años. Mientras estos dos se alejaban lentamente, en dirección a la pista de baile, 

no dejaron dudas de que estaban en excelentes términos el uno con el 

otro; Evidentemente, Mildred estaba dispuesta a hacer que su avance fuera aún 

más lento, porque se detuvo momentáneamente, una o dos veces; y sus miradas 

hacia arriba, al rostro de su alto compañero, eran de una gentil deferencia, casi 

sonrojada. Nunca antes Alice había visto algo así en los modales de su amiga. 

¡Qué raro! ella murmuró. 

"¿Qué es raro?" preguntó Dowling mientras se sentaban. 

"¿Quién era ese hombre?" 



"¿No lo has conocido?" 

“Nunca lo vi antes. ¿Quién es él?" 

"Bueno, es este Arthur Russell". 

“¿Qué Arthur Russell? Yo nunca oí hablar de él." El señor Dowling estaba 

desconcertado. “¡Por qué, ESO es divertido! Sólo que la última vez que te vi me 

dijiste lo bien que conocías a Mildred Palmer. 

“Claro que sí,” le informó Alice. “Ella es mi amiga más íntima”. 

“Eso es lo que hace que parezca tan divertido que no hayas oído nada sobre 

este Russell, porque todo el mundo dice que incluso si ella no está comprometida 

con él en este momento, lo más probable es que lo esté dentro de mucho 

tiempo. Debo decir que a mí me parece mucho así. 

"¡Qué absurdo!" exclamó Alicia. "Ella nunca me lo mencionó". 

El joven la miró dudoso y se pasó un dedo por la diminuta punta que componía 

elegantemente toda la sustancia de su bigote. 

“Bueno, verás, Mildred ES bastante reservada”, comentó. "Este Russell es una 

especie de primo de la familia Palmer, según tengo entendido". 

"¿Él es?" 

“Sí, segundo o tercero o algo así, dicen las chicas. Verás, mi hermana Ella no 

tiene mucho que hacer en casa, y no lee nada, ni cose, ni juega al solitario, 

¿ves? y ella se entera de casi todo lo que sucede, ya ves. Bueno, Ella dice que 

muchas de las chicas han estado hablando de Mildred y este Arthur Russell desde 

hace bastante tiempo, ¿sabes? Todos se preguntaban cómo se vería, 

¿sabes? porque recién llegó ayer; y eso prueba que debe haber estado hablando 

con algunos de ellos, o de lo contrario cómo… 

Alice se rió alegremente, pero el bonito sonido terminó abruptamente con una 

inhalación audible. “Por supuesto, aunque Mildred ES mi amiga más íntima”, 

dijo, “no quiero decir que me lo cuente todo, y naturalmente, además, tiene otros 

amigos. ¿Qué más dijo su hermana que les contó sobre este señor Russell? 

“Bueno, parece que está MUY bien; al menos Henrietta Lamb le dijo a Ella 

que lo era. Ella dice——” 

Alice volvió a interrumpir, cada vez más irritable. “¡Oh, no importa lo que diga 

Ella! ¡Busquemos algo mejor de qué hablar que el Sr. Russell! 

“Bueno, estoy dispuesto”, asintió el Sr. Dowling, con tristeza. "¿De qué 

quieres hablar?" 

Pero esta generosa oferta la encontró insensible; estaba sentada recostada, en 

silencio, con los brazos a lo largo de los brazos de la silla, y los ojos, húmedos y 

brillantes, fijos en un amplio portal donde fluctuaban los bailarines. La 

inquietaba algo más que la reserva de Mildred, aunque una reserva tan marcada 



ciertamente tenía el significado de una advertencia de que la definición de Alice, 

"mi amiga más íntima", carecía de sanción. La notificación indirecta a este efecto 

no podría haber sido más enfática, pero el aguijón se dejó para un momento 

posterior. Algo más preocupó a Alice: acababa de ser sorprendida por una 

extraña experiencia. Al ver por primera vez a este señor Arthur Russell, se dijo al 

instante, con palabras tan definidas como si las pronunciara en voz alta: aunque 

parecían más palabras que le había dicho una persona desconocida dentro de ella: 

“¡Allí! ¡Ese es exactamente el tipo de hombre con el que me gustaría casarme!” 

A los ojos de los inquietos y anhelantes, la Providencia a menudo parece ser 

peor que inescrutable: una Omnipotencia poco fiable dada a los caprichos 

fortuitos al tratar con sus propias criaturas, eligiendo al azar a algunos para ser 

desgarrados con trágicas privaciones y otros para ser mimados. con bendición 

sobre bendición. 

A los ojos de Alice, Mildred había sido lo suficientemente bendecida; algo 

debería quedar, a estas alturas, para otra chica. El toque final a la colmada 

perfección de la Navidad en todo para Mildred fue que este Sr. Arthur Russell, 

apuesto, amable, elegante, el prometido perfecto, también debería ser "MUY 

acomodado". ¡Por supuesto! Estos ricos siempre se casaban entre sí. Y mientras 

los Mildred bailaban con sus Arthur Russell, lo mejor que podía hacer una 

forastera era sentarse con Frank Dowling; le quedaba el último plato que era 

mejor que bailar con él. 

“Bueno, ¿de qué quieres hablar?” inquirió. 

“Nada,” dijo ella. "Supongamos que nos sentamos, Frank". Pero un momento 

después recordó algo y, con una animación repentina, comenzó a parlotear. Ella 

señaló a los músicos al final del pasillo. “¡Ay, míralos! ¡Mira al líder! ¿No son 

DIVERTIDOS? Alguien me dijo que se llaman 'Jazz Louie y su grupo de 

mestizos'. ¿No es eso una locura? ¿No te encanta? Míralos, Frank. 

Ella siguió parloteando y, mientras apartaba así la mirada de él de sí misma, se 

quitó el triste ramo de violetas muertas de su vestido y lo colocó con cuidado 

junto al que había llevado. 

Este ya reposaba en la oscuridad que le había sido escogida al pie de uno de los 

bojes. 

Luego se quedó abruptamente en silencio. 

“Ciertamente eres una chica divertida”, comentó Dowling. “Dices que no 

quieres hablar de nada en absoluto, y de repente estallas y hablas un poco; y justo 

cuando empiezo a interesarme en lo que dices, ¡te apagas! De todos modos, ¿qué 

les pasa a las chicas cuando hacen cosas así? 

"No sé; simplemente somos raros, supongo. 

"¡Dije eso! Bueno, ¿qué haremos AHORA? ¿Hablar o simplemente sentarse? 



"Supongamos que nos sentamos un poco más". 

"Cualquier cosa para complacer", asintió. "Estoy dispuesto a sentarme todo el 

tiempo que quieras". 

Pero incluso cuando dejó en claro su amabilidad en este asunto, la paz se vio 

amenazada: su madre vino por el pasillo como una nube siniestra y 

ondulante. Estaba mirando a su alrededor por todos lados, nerviosa, buscándolo, 

y para su consternación, lo vio. Inmediatamente le hizo una mueca horrible a su 

compañero, le hizo señas imperiosamente con un brazo regordete y sacudió la 

cabeza con reproche. El desafortunado joven trató de rechazarla con una mirada 

gélida, pero como este esfuerzo había logrado poco para alentar su débil 

esperanza de alejarla, movió su silla para que su espalda quedara hacia su 

desconcertante pantomima. Debería haberlo sabido mejor, el resultado 

instantáneo fue la Sra. Dowling en movimiento a un paso impetuoso. 

Entró en la reclusión del boj con las rotundidades inferiores de su rostro 

modeladas a toda prisa en la semejanza de una sonrisa demasiado benévola, una 

contorsión que se negaba a extender su pretendida genialidad hacia los ojos 

exasperados y la frente ansiosa. 

"Creo que tu madre quiere hablar contigo, Frank", dijo Alice, sobre este 

advenimiento. 

La Sra. Dowling asintió hacia ella. "Buenas noches, señorita Adams", 

dijo. "Solo pensé que como tú y Frank no estaban bailando, no te importaría que 

te molestara—" 

“En absoluto,” murmuró Alice. 

El Sr. Dowling parecía de una mente diferente. "¿Bien, qué quieres?" —

inquirió, ante lo cual su madre lo golpeó pícaramente con su abanico. 

"¡Mal tipo!" Se volvió hacia Alicia. Estoy seguro de que no le importará 

disculparlo para dejarlo hacer algo por su anciana madre, señorita Adams. 

"¿Qué quieres?" repitió el hijo. 

—Dos cosas muy bonitas —le informó la señora Dowling—. Todo el mundo 

está ansioso por que Henrietta Lamb tenga una velada agradable, porque es la 

primera vez que está en un lugar desde la muerte de su padre y, por supuesto, su 

querido abuelo es un viejo amigo nuestro y... 

"¡Bien bien!" interrumpió su hijo. La señorita Adams no está interesada en 

todo esto, madre. 

“Pero Henrietta vino a hablar con Ella y conmigo, y le dije que estabas tan 

ansioso por bailar con ella…” 

"¡Aquí!" gritó. "¡Mira aquí! Prefiero hacerlo yo mismo——” 

"Sí; eso es todo”, explicó la Sra. Dowling. “Simplemente pensé que era una 

buena oportunidad; y Henrietta dijo que se había hecho la mayoría de sus bailes, 



pero que te daría uno si se lo pidieras antes de que se acabaran todos. Así que 

pensé que sería mejor que la vieras lo antes posible. 

El rostro de Dowling se había sonrojado. “Me niego a hacer algo por el estilo”. 

"¡Mal tipo!" dijo su madre, alegremente. “Pensé que este sería el mejor 

momento para que vieras a Henrietta, porque no pasará mucho tiempo hasta que 

terminen todos sus bailes, y prometiste de PALABRA que bailarías el próximo 

con Ella, y es posible que no lo hayas hecho. entonces la oportunidad de 

hacerlo. Estoy seguro de que a la señorita Adams no le importará si usted... 

“En absoluto,” dijo Alicia. 

"¡Bueno, me importa!" él dijo. “Ojalá PUDIERAS entender que cuando quiero 

bailar con cualquier chica no necesito que mi madre pregunte por mí. ¡Realmente 

TENGO más de seis años!” 

Habló con demasiada vehemencia, y la señora Dowling supo de inmediato 

cómo salirse con la suya. Lo mismo que con los maridos y las esposas, así con 

muchos padres e hijas, y así con algunos hijos y madres: el hombre mismo se 

enfadará en público y no pensará en ello, ni le importará mucho un poco de 

enfado por parte de la mujer; pero que ella muestre agitación ante cualquier 

espectador, él es instantáneamente reducido a la esclavitud de un cobarde. Las 

mujeres entienden esa antigua debilidad, por supuesto; porque es uno de sus 

medios de defensa más importantes, pero puede ser usado de manera innoble. 

La señora Dowling permitió que un temblor se hiciera audible en su voz. ¡No 

es muy... muy agradable que tu propio hijo te hable así delante de extraños! 

"¡Oh mi! ¡Mira aquí!" protestó Dowling, afligido. “ Yo no dije nada, 

madre. Solo bromeaba sobre cómo nunca dejas de pensar que soy un niño 

pequeño. Yo solo--" 

La Sra. Dowling continuó: “Solo pensé que te estaba haciendo un pequeño 

favor. No pensé que te haría enojar tanto”. 

“¡Madre, por el amor de Dios! La señorita Adams pensará... 

—Supongo —interrumpió la señora Dowling, lastimosamente—, ¡supongo que 

no importa lo que yo piense! 

“¡Oh, gentil!” 

Alice interfirió; se dio cuenta de que la despiadada señora Dowling pretendía 

salirse con la suya. Creo que será mejor que te vayas, Frank. En realidad." 

"¡Ahí!" su madre lloró. ¡Lo dice la propia señorita Adams! ¿Qué más quieres?" 

“¡Oh, gentil!” se lamentó de nuevo, y, con una mirada enfermiza por encima 

del hombro a Alice, permitió que su madre lo tomara del brazo y lo empujara 

lejos. El ánimo de la señora Dowling se había recuperado sorprendentemente 

incluso antes de que la pareja saliera del pasillo: se movía casi saltando al lado de 



su hijo amargado, y sus ojos y todas las circunvoluciones de su abundante rostro 

estaban alegres. 

Alice fue en busca de Walter, pero sin muchas esperanzas de encontrarlo. Lo 

que él hacía consigo mismo en los bailes de rostros helados era uno de sus 

misterios más exitosos, y la presente excursión de ella no le dio ninguna pista que 

condujera a su solución. Cuando los músicos volvieron a bajar sus instrumentos 

durante un intervalo, ella había regresado, sola, a su antiguo asiento al amparo 

parcial de los bojes. 

Ahora tenía que practicar un arte que permite una variedad limitada de 

métodos, incluso para los expertos: el arte de dar la impresión de tener una 

escolta o una pareja cuando no la hay. El practicante debe dar a entender, con la 

mera expresión y actitud, que el supuesto compañero la ha dejado sólo por unos 

momentos, que ella misma lo ha enviado a hacer un recado; y, si es posible, las 

mentes de los observadores deben dirigirse hacia la conclusión de que esta 

misión de su invención es divertida; en todo caso, está sola temporalmente y por 

elección, no abandonada. Ella espera a un hombre devoto que puede regresar en 

cualquier instante. 

Otras personas deseaban sentarse en el rincón de Alice, pero la encontraron 

ocupada. Había acercado la silla vacía a la suya y se sentó con el brazo extendido 

de modo que su mano, que sostenía su pañuelo de encaje, descansaba sobre el 

respaldo de esta segunda silla, reclamándola. Tal preferencia, como la de una 

maleta de viajero en el estante, era incuestionable; y, para mayor evidencia, 

sentada con las rodillas cruzadas, mantuvo un pie moviéndose continuamente un 

poco, en cadencia con el otro, que golpeaba el suelo. Además, añadió un pequeño 

detalle: su media sonrisa, con el labio inferior trabado, parecía luchar contra la 

represión, como si encontrara el servicio con su compañero ausente aún más 

divertido de lo que le dejaría ver cuando regresara: Evidentemente, había algún 

tipo de intriga jovial en marcha. Sus ojos, radiantes de secreta diversión, se 

apartaban de los intrusos, pero a veces, cuando las parejas se acercaban en busca 

de posesión del rincón, sus pensamientos sobre el ausente parecían amenazarla 

con una carcajada abierta; y aunque una o dos chicas la miraron con 

escepticismo, mientras se alejaban, sus escoltas no sintieron tales dudas, y 

simplemente se preguntaron en qué asunto tan divertido e importante estaba 

involucrada Alice Adams. Había aprendido a hacerlo a la perfección. 

Lo había aprendido durante los últimos dos años; tenía veinte años cuando por 

primera vez tuvo el susto de encontrarse sin aspirante a uno de sus 

bailes. Cuando tenía dieciséis años, «todos los chicos buenos de la ciudad», como 

decía su madre, llenaban la pequeña terraza y los escalones de los Adams, o se 

sentaban cerca, con las piernas cruzadas en el césped, en las tardes de verano; y a 

los dieciocho había reemplazado a los niños con “los hombres mayores”. En ese 

momento, la mayoría de "las otras chicas", sus contemporáneas, estaban en la 



escuela o la universidad, y cuando regresaban a casa para quedarse, "salían": ese 

débil renacimiento de una antigua costumbre que ofrece a la doncella a la 

inspección ceremonial de la tribu. Alice ni se fue ni "salió" y, a diferencia de los 

que sí, ella puede haber parecido carecer de frescura y brillo: las joyas son más 

ricas cuando se revelan completamente nuevas en una caja de terciopelo 

blanco. Y Alice puede haber estado demasiado ansiosa por asegurar nuevos 

criados, demasiado amable en sus esfuerzos por mantener a los antiguos. Ella 

había sido una belleza demasiado pronto. 

 

 
 

CAPÍTULO VIII 

El dispositivo de la pareja ausente tiene el defecto de que no puede emplearse 

más de diez o quince minutos seguidos, y no puede repetirse más de dos veces en 

una noche: una sola repetición, en efecto, es débil y puede resultar una 

traición Alice sabía que su actuación actual podría ser efectiva solo durante este 

intervalo entre bailes; y aunque sus ojos estaban cautelosos, contó ansiosamente a 

los jóvenes sin pareja que holgazaneaban juntos en las puertas dentro de su 

vista. Cada uno de ellos debería haberle pedido bailes, pensó, y aunque podría 

haberla obligado a dar una razón por la cual cualquiera de ellos "debería", su 

corazón estaba ardiendo de resentimiento contra ellos. 

Para una chica que ha sido una bella, es más difícil vivir estos malos tiempos 

que para una que nunca ha conocido nada mejor. Como una figura de madera 

pintada y brillantemente barnizada, Ella Dowling se sentó contra la pared 

bailando tras danza con una imperturbable imperturbabilidad; era más fácil ser de 

madera, pensó Alice, si tenías a tu madre contigo, como lo había hecho Ella. Te 

quedó al menos la pizca de un pretexto de que viniste a sentarte con tu madre 

como espectador, y no a ofrecerte para que bailaran contigo los hombres que te 

miraban y te rechazaban, no por primera vez. “No por primera vez”: ¡allí yacía 

un aguijón! ¿Por qué habías pensado que esta vez podría ser diferente de las otras 

veces? ¿Por qué te habías roto la espalda recogiendo esos cientos de violetas? 

Odiando más amargamente a los jóvenes fatuos en los umbrales por cada 

instante que tenía para mantener su cuadro, la sonriente Alicia sintió feroces 

impulsos de ponerse de pie y gritarles: "¡IDIOTAS!" Con las manos en los 

bolsillos, se reclinaban contra las pilastras o se miraban unos a otros, riéndose 

vagamente, cada uno de ellos pareciendo a Alice nada más que un mezquino 

buey vestido. Quería decirles que no eran mejores que eso; y parecía cosa cruel 

del cielo dejarlos seguir creyéndose jóvenes señores. No estaban haciendo nada, 

matando el tiempo. ¿No era ella en su valor más bajo al menos un medio para 



matar el tiempo? Evidentemente, las malas abejas pensaron que no. Y cuando 

uno de ellos finalmente cruzó el pasillo y le habló, 

"¿Esperando a alguien, Lady Alicia?" preguntó, negligentemente; y su fácil 

burlesque de su nombre era como la familiaridad del resto de él. Era uno de esos 

hombres corpulentos, groseramente guapos, poderosos y activos, pero que nunca 

se someten al rigor de convertirse en atletas, aunque cazan y pescan en 

campamentos caros. El brillo es la marca exterior más brillante del tipo. Hoy en 

día estos hombres ya no usan brillantina en sus bigotes, sino que compran brillo a 

las manicuristas, a los masajistas y a los fabricantes de automóviles; y sus ojos, 

generalmente grandes, son brillantes. No se permite que nada de esto interfiera 

con los negocios; estos son "buenos hombres de negocios" y, a menudo, hacen 

grandes fortunas. Son hombres de imaginación sobre dos cosas: mujeres y 

dinero, y, combinando sus imaginaciones sobre ambos, por lo general hacen un 

primer matrimonio sabio. Más tarde, sin embargo, tienden a imaginar demasiado 

acerca de alguna mujercita sin la cual la vida parece más aburrida de lo 

necesario. Huyen, dejando a la primera esposa suficientemente dotada. Nunca 

son intencionalmente crueles con las mujeres, y al final por lo general cometen el 

error de pensar que han tenido el valor de su vida. Aquí estaba el Sr. Harvey 

Malone, un espécimen joven en una etapa temprana de desarrollo, tratando de 

casarse con Henrietta Lamb, y ahora deambulando para hablar con Alice, como 

un asesino del tiempo antes de su próximo baile con Henrietta. Huyen, dejando a 

la primera esposa suficientemente dotada. Nunca son intencionalmente crueles 

con las mujeres, y al final por lo general cometen el error de pensar que han 

tenido el valor de su vida. Aquí estaba el Sr. Harvey Malone, un espécimen joven 

en una etapa temprana de desarrollo, tratando de casarse con Henrietta Lamb, y 

ahora deambulando para hablar con Alice, como un asesino del tiempo antes de 

su próximo baile con Henrietta. Huyen, dejando a la primera esposa 

suficientemente dotada. Nunca son intencionalmente crueles con las mujeres, y al 

final por lo general cometen el error de pensar que han tenido el valor de su 

vida. Aquí estaba el Sr. Harvey Malone, un espécimen joven en una etapa 

temprana de desarrollo, tratando de casarse con Henrietta Lamb, y ahora 

deambulando para hablar con Alice, como un asesino del tiempo antes de su 

próximo baile con Henrietta. 

Alice no respondió a su pregunta y él se dejó caer perezosamente en la silla 

vacía, de la que ella retiró bruscamente la mano. Bien podría usar su silla hasta 

que venga, ¿no crees? No te importa, ¿verdad, vieja? 

“Oh, no,” dijo Alicia. “No importa de una forma u otra. Por favor, no me 

llames así. 

"¿Entonces así es como te sientes?" El señor Malone rió con indulgencia, sin 

mucho interés. “He tenido la intención de ir a verte durante mucho tiempo, 

sinceramente, porque quería tener una buena conversación contigo sobre los 



viejos tiempos. Sé que piensas que fue divertido, después de la forma en que 

solía venir a tu casa dos o tres veces por semana, ya veces más seguido, bueno, 

no te culpo por estar herida, la forma en que me detuve sin dar explicaciones ni 

nada. La verdad es que no había ninguna razón: simplemente tenía muchas cosas 

importantes que hacer y no encontraba el momento. Pero voy a llamarte alguna 

noche, honestamente lo haré. No me extraña que pienses... 

“Estás equivocado,” dijo Alice. “Nunca he pensado nada al respecto en 

absoluto”. 

"¡Bien bien!" dijo, y la miró lánguidamente. “¿De qué sirve enfadarse con este 

viejo? Siempre tiene buenas intenciones. Y, extendiendo el brazo, le hubiera 

dado una palmada amistosa en el hombro pero ella lo esquivó. "¡Bien bien!" él 

dijo. ¡Me parece que te estás poniendo terriblemente irritable! ¿Ya no te gustan 

tus viejos amigos? 

"No todos esos." 

"¿Quién es el nuevo?" preguntó, bromeando. “Ven y cuéntanos, Alice. ¿Para 

quién estabas sosteniendo esta silla? 

"No importa." 

“Bueno, todo lo que tengo que hacer es sentarme aquí hasta que regrese; luego 

veré quién es. 

"Puede que no regrese antes de que tengas que irte". 

“Supongo que me atrapaste ESA vez”, admitió Malone, riéndose mientras se 

levantaba. “Están afinando, y tengo este baile. Voy a venir a verte alguna 

noche. Se alejó, gritando por encima del hombro: "¡Honestamente, lo soy!" 

Alice no lo miró. 

Había sostenido su cuadro todo el tiempo que pudo; era hora de que 

abandonara los bojes; y se adelantó con el ceño fruncido, como si estuviera un 

poco molesta con la ausente por estar en tal momento en su misión; después de lo 

cual, las dos sillas fueron tomadas instantáneamente por una pareja coqueta que 

tenía la intención de "no participar" en el baile. Caminó rápidamente por el 

amplio pasillo, giró hacia el vestíbulo más amplio y entró apresuradamente en el 

vestidor donde había dejado sus abrigos. 

Se quedó aquí todo el tiempo que pudo, fingiendo arreglarse el cabello frente a 

un espejo, y luego jugueteaba con una de las hebillas de sus pantuflas; pero la 

inteligente anciana encargada de la habitación hizo impracticable una estancia 

indefinida. “Tal vez podría ayudarla con esa hebilla, señorita”, sugirió, 

acercándose. "¿Se ha soltado?" Alice se retorció desesperadamente; entonces 

estaba suelto. La mujer competente, sacando aguja e hilo, hábilmente abrochó la 

hebilla; y Alice no pudo hacer nada más que expresar su gratitud e irse. 



Se dirigió a la puerta del guardarropa de enfrente, donde un hombre de color 

permanecía vigilante en el umbral. “Me pregunto si sabe cuál de los caballeros es 

mi hermano, el Sr. Walter Adams”, dijo. 

"Si m; Lo conozco." 

"¿Podrías decirme dónde está?" 

“No soy; No podría decir. 

“Bueno, si lo ve, ¿podría decirle que su hermana, la señorita Adams, lo está 

buscando y está muy ansiosa por hablar con él?” 

"Si m. Sho'ly, Sho'ly!” 

Mientras ella se alejaba, él la miró fijamente y pareció hincharse con una 

explosión de emoción. De hecho, fue demasiado para él, y de repente se retiró 

dentro de la habitación, soltando una risa ahogada. 

Walter protestó. Detrás de una excelente pantalla de abrigos y sombreros, en 

una parte remota de la habitación, estaba arrodillado en el suelo, enfrascado en 

un juego de azar con un segundo asistente de color; y la risa se volvió tan 

vehemente que no sólo interfirió con el pasatiempo en cuestión, sino que 

amenazó con atraer la atención del rostro congelado. 

“Yo puedo hacerlo, hombre”, explicó la risa. ¡Yo puedo hacerlo! ¡Eres el chico 

blanco de los beatin'es y su ciudad! 

Los bailarines se balanceaban en un "bise" cuando Alice se detuvo por un 

momento indeciso en una puerta. Al otro lado de la habitación, un grupo de 

matronas charlaba distraídamente, con los ojos fijos en sus hijas que bailaban; y 

Alice, reuniendo el coraje de un refugiado, esquivó a las parejas que corrían, se 

sentó en una silla en las afueras de esta colonia de ancianos y comenzó a hablar 

con entusiasmo a la matrona que tenía más cerca. La matrona no parecía 

acostumbrada a tanta vivacidad y respondió secamente, ante lo cual Alicia estaba 

más vivaz que nunca; porque ahora tenía la intención de presentar la imagen de 

una niña alegre demasiado interesada en estas sabias mujeres mayores como para 

preocuparse por cada joven tonto que la invitaba a bailar. 

Su matrona se vio obligada a ir tan lejos como para proporcionar un 

asentimiento tolerante, de vez en cuando, como complemento a la animación de 

la niña, y Alice agradeció los asentimientos. De esta manera complementó los 

recursos agotados del vestidor y el rincón del boj; y vivió dos bailes más, cuando 

nuevamente el Sr. Frank Dowling se presentó como compañero. 

No necesitaba pretextos para buscar el camerino para repararlo después de ese 

número; esta vez eran necesarios y genuinos. Dowling la esperó y cuando salió le 

explicó por cuarta o quinta vez cómo había ocurrido el accidente. “Fue 

completamente culpa de esas otras personas”, dijo. “Me metieron en una especie 

de rincón, porque ninguno de esos tipos sabe lo más mínimo de 



guiar; simplemente avanzan y esperan que todos se aparten de su camino. Fue el 

broche de media luna de diamantes de Charlotte Thom el que se enganchó en tu 

vestido por la espalda e hizo tal... 

“No importa,” dijo Alice con voz cansada. “La criada lo arregló para que diga 

que no se nota mucho”. 

"Bueno, no lo es", respondió. Difícilmente podrías decir que había pasado 

algo. ¿A donde quieres ir? Madre ha estado interfiriendo en mis asuntos un poco 

más y tengo el siguiente tomado. 

“Estaba sentado con la Sra. George Dresser. Podrías llevarme de vuelta allí. 

La dejó con la matrona y Alice volvió a su trabajo de hacer cuadros, de modo 

que una vez más, mientras pasaban dos números, a quien quisiera mirar se le 

ofrecía el boceto de una chica alegre e inteligente preocupada por sus 

mayores. Luego encontró a su amiga Mildred parada frente a ella, presentándole 

al Sr. Arthur Russell, quien la invitó a bailar con él. 

Alice parecía insegura, como si no estuviera segura de cuáles eran sus 

compromisos; pero su perplejidad se disipó; ella asintió y se alejó rítmicamente 

con el alto aspirante. No estaba agradecida con su anfitriona por esta limosna. Lo 

que hace una joven anfitriona con un prometido, pensó Alice, es hacerlo bailar 

con las chicas impopulares. Supuso que el señor Arthur Russell ya había bailado 

con Ella Dowling. 

El préstamo de un amante, en estas circunstancias, puede ser doloroso para el 

arrendatario, y Alice, con una sonrisa nunca más brillante, no encontró nada que 

decirle al Sr. Russell, aunque pensó que él podría haber encontrado algo que 

decirle a ella. “Me pregunto qué le dijo Mildred”, pensó. “Probablemente ella 

dijo: 'Querida, hay una chica más con la que tienes que ayudarme. No te gustaría 

mucho, pero baila bastante bien y lo está pasando fatal. Ya nadie se acerca a 

ella'”. 

Cuando la música se detuvo, Russell sumó sus aplausos a los aplausos que 

animaron a los estruendosos instrumentos a continuar, y cuando reanudaron el 

tumulto, dijo de todo corazón: "¡Eso es espléndido!". 

Alice le dirigió una mirada, necesariamente a corta distancia, y encontró sus 

ojos amables y complacidos. Aquí había un alma amistosa, al parecer, a quien 

probablemente "le gustaba todo el mundo". Sin duda, él había aplaudido por un 

"bis" cuando bailó con Ella Dowling, le dio a Ella la misma mirada afable y dijo: 

"¡Eso es espléndido!" 

Cuando terminó el bis, Alice le habló por primera vez. 

“Mildred te estará buscando”, dijo. "Creo que será mejor que me lleves de 

vuelta a donde me encontraste". 

Pareció sorprendido. “Oh, si tú——” 



“Estoy segura de que Mildred te necesitará”, dijo Alice, y mientras lo tomaba 

del brazo y caminaban hacia la Sra. Dresser, pensó que tal vez sería posible hacer 

otro uso del préstamo. “Oh, me pregunto si tú…” comenzó. 

"¿Sí?" dijo, rápidamente. 

“Tú no conoces a mi hermano, Walter Adams”, dijo. Pero está en algún lugar, 

creo que posiblemente esté en un salón de fumadores o en algún lugar donde no 

se espera a las chicas, y si no crees que es demasiado problema preguntar... 

"Lo encontraré", dijo Russell, rápidamente. “Muchas gracias por ese 

baile. Traeré a tu hermano en un momento. 

Iba a ser un momento largo, decidió Alice, en ese momento. La señora Dresser 

se había vuelto inquieta; y sus asentimientos y vagas respuestas a las alegrías de 

su joven dependiente eran tan escasos como podían ser. Evidentemente, la 

matrona no tenía intención de aparecer en su mundo como acompañante de Alice 

Adams; y ella finalmente dejó esto claro. Con una o dos palabras de excusa, 

interrumpiendo algo que Alice estaba diciendo, se levantó y fue a sentarse junto a 

la madre de Mildred, que se había convertido en el núcleo del grupo. Así que 

Alice se quedó muy pegada a la pared, con tramos cortos de sillas vacías a cada 

lado de ella. Había llegado al final de su creación de cuadros, y solo podía fingir 

que había algo divertido en el asunto con el brazo de su silla. 

Supuso que el señor Russell de Mildred ya se había olvidado de Walter. “Ni 

siquiera soy una amiga lo suficientemente íntima de Mildred como para haber 

pensado que debería molestarse en decirme que no pudo encontrarlo”, pensó. Y 

luego vio a Russell cruzando la habitación hacia ella, con Walter a su lado. Ella 

saltó alegremente. 

"¡Oh gracias!" ella lloró. “Sé que este niño travieso debe haber sido 

terriblemente difícil de encontrar. ¡Mildred NUNCA me perdonará! Te he puesto 

a tanto——” 

“De ninguna manera”, dijo amablemente, y se fue, dejando al hermano y la 

hermana juntos. 

“Walter, bailemos solo una vez más,” dijo Alice, tocándole el brazo 

aplacadoramente. “Pensé, bueno, tal vez podríamos irnos a casa entonces”. 

Pero la expresión de Walter era la de una persona a la que se acaba de perpetrar 

un ultraje. "No", dijo. “Nos hemos quedado ESTO de tiempo, voy a esperar y ver 

qué tienen para comer. ¡Y mira aquí! Él se volvió hacia ella enojado. "¡Nunca 

vuelvas a hacer eso!" 

"¿Hacer qué?" 

“¡Manden a alguien detrás de mí que mete la nariz en todos los rincones de la 

casa hasta que me encuentre! ¿Es usted el señor Walter Adams? él 

dice. ¡Supongo que debe haber preguntado a todos en el lugar si eran el Sr. 



Walter Adams! ¡Bueno, apuesto algunos hombres de hierro a que no enviarías a 

nadie a buscarme de nuevo si supieras dónde me encontró! 

"¿Donde estaba?" 

Walter decidió que su castigo adecuado era saber. Estaba jugando a los dados 

con esos mapaches en el guardarropa. 

"¿Y él te vio?" 

“¡A menos que fuera ciego!” dijo Walter. “Vamos, bailaré este otro baile 

contigo. La cena viene después de eso, y LUEGO nos iremos a casa”. 

La Sra. Adams escuchó la llave de Alice girando en la puerta principal y se 

apresuró a bajar las escaleras para encontrarse con ella. 

"¿Te mojaste al entrar, cariño?" ella preguntó. "¿Pasaste un buen momento?" 

"¡Simplemente encantador!" dijo Alice alegremente, y después de arreglar el 

pestillo para Walter, que había ido a devolver el pequeño coche, siguió a su 

madre escaleras arriba y tarareó una melodía de baile en el camino. 

“Oh, estoy tan contenta de que la hayas pasado bien”, dijo la Sra. Adams, 

cuando llegaron juntas a la puerta de la habitación de su hija. “Te lo MERECES, 

y es encantador pensar——” 

Pero ante esto, sin previo aviso, Alicia se arrojó a los brazos de su madre, 

sollozando tan fuerte que en su habitación, muy cerca, su padre, medio 

adormecido en la noche, se sobresaltó en pleno desvelo. 

 

 
 

CAPÍTULO IX 

Una mañana, una semana después de este derrumbe de esperanzas festivas, la 

señora Adams y su hija estaban concluyendo un alboroto de tres días, la 

“limpieza de la casa de primavera” —aplazada hasta ahora por la larga 

enfermedad de Adams— y Alice, de rodillas. frente a una cómoda, en la 

habitación de su madre, se detuvo pensativa después de sacudir un paquete de 

cartas envueltas en muselina gastada. Llamó a su madre, que estaba fregando el 

suelo del pasillo más allá de la puerta abierta. 

“Estas viejas cartas que tenías en el cajón de abajo, ¿no te las escribió un papá 

antes de casarte?” 

La Sra. Adams se rió y dijo: “Sí. Solo déjalos donde estaban, o en el ático, 

donde quieras. 

“¿Te importa si leo uno, mamá?” 



La señora Adams volvió a reírse. “Oh, supongo que puedes si quieres. ¡Espero 

que sean bastante divertidos! 

Alice se rió en respuesta y eligió la letra superior del paquete. “Mi querida y 

hermosa niña”, comenzó; y se quedó mirando estas singulares palabras. Le 

dieron un susto como el que se produce al oír por casualidad alguna 

desconcertante impropiedad; y, habiéndolos leído para sí misma varias veces, 

pasó a experimentar otros sobresaltos. 

MI QUERIDA NIÑA HERMOSA: 

Esta vez ayer tuve un caso muy grave de melancolía porque no había tenido 

una palabra tuya en dos largos días y cuando no tengo noticias tuyas todos los 

días, las cosas me parecen terribles. Ahora todo es tan diferente porque ha 

llegado tu carta y además tengo una noticia que creo que pensarás tan bien como 

yo. Cariño, te sorprenderás, así que prepárate para escuchar sobre un gran efecto 

en nuestro futuro. es de esta manera Tenía una especie de sospecha de que el jefe 

de la empresa se encaprichó de mí desde el principio cuando entré allí, y le gustó 

la forma en que me ocupaba de mi trabajo, por lo que cuando me llevó a este 

viaje de negocios con él me sentí bastante seguro de ello y ahora resulta que tenía 

razón. A cambio, supongo que tengo al mejor jefe de este mundo y creo que tú 

también lo pensarás. Sí, cariño, después de la conversación que acabo de tener 

con él, si JA Lamb me pidiera que me cortara la mano por él, supongo que estaría 

muy cerca de hacerlo porque lo que dice significa el final de nuestra espera para 

estar juntos. A partir de Año Nuevo me pondrá a cargo del departamento de 

artículos varios. y ¿cuál crees que va a ser mi salario? Mil cien geniales dólares al 

año ($1,100.00). ¡Eso es todo! ¡Solo solo mil cien por año! Bueno, supongo que 

eso le mostrará a tu madre si puedo cuidarte o no. Y, oh, cómo me gustaría ver tu 

querido, hermoso y amoroso rostro cuando recibas esta noticia. después de la 

conversación que acabo de tener con él, si JA Lamb me pidiera que me cortara la 

mano por él, creo que estaría muy cerca de hacerlo porque lo que dice significa el 

final de nuestra espera para estar juntos. A partir de Año Nuevo me pondrá a 

cargo del departamento de artículos varios. y ¿cuál crees que va a ser mi 

salario? Mil cien geniales dólares al año ($1,100.00). ¡Eso es todo! ¡Solo solo mil 

cien por año! Bueno, supongo que eso le mostrará a tu madre si puedo cuidarte o 

no. Y, oh, cómo me gustaría ver tu querido, hermoso y amoroso rostro cuando 

recibas esta noticia. después de la conversación que acabo de tener con él, si JA 

Lamb me pidiera que me cortara la mano por él, creo que estaría muy cerca de 

hacerlo porque lo que dice significa el final de nuestra espera para estar juntos. A 

partir de Año Nuevo me pondrá a cargo del departamento de artículos varios. y 

¿cuál crees que va a ser mi salario? Mil cien geniales dólares al año 

($1,100.00). ¡Eso es todo! ¡Solo solo mil cien por año! Bueno, supongo que eso 

le mostrará a tu madre si puedo cuidarte o no. Y, oh, cómo me gustaría ver tu 

querido, hermoso y amoroso rostro cuando recibas esta noticia. A partir de Año 



Nuevo me pondrá a cargo del departamento de artículos varios. y ¿cuál crees que 

va a ser mi salario? Mil cien geniales dólares al año ($1,100.00). ¡Eso es 

todo! ¡Solo solo mil cien por año! Bueno, supongo que eso le mostrará a tu 

madre si puedo cuidarte o no. Y, oh, cómo me gustaría ver tu querido, hermoso y 

amoroso rostro cuando recibas esta noticia. A partir de Año Nuevo me pondrá a 

cargo del departamento de artículos varios. y ¿cuál crees que va a ser mi 

salario? Mil cien geniales dólares al año ($1,100.00). ¡Eso es todo! ¡Solo solo mil 

cien por año! Bueno, supongo que eso le mostrará a tu madre si puedo cuidarte o 

no. Y, oh, cómo me gustaría ver tu querido, hermoso y amoroso rostro cuando 

recibas esta noticia. 

Me gustaría salir a la calle pública y simplemente bailar y gritar y es todo lo 

que puedo hacer para ayudar a hacerlo, especialmente cuando sé que hablaremos 

de todo esto juntos la semana que viene, y oh, cariño, ahora que tus padres no 

tienen excusa para posponerlo más, podríamos estar en nuestra pequeña casa 

antes de Navidad. 

¿Estarías contento? 

Bueno, cariño, esto lo arregla todo y hace que nuestro futuro sea tan fácil para 

nosotros como cualquiera podría pedir. Apenas puedo darme cuenta de que 

después de toda esta espera, los problemas de la vida han terminado para ti y para 

mí y no tenemos nada que hacer más que disfrutar de la felicidad que nos otorga 

esta cosa maravillosa y hermosa que llamamos vida. Sé que no soy cualquier 

poeta y el que intenté escribir sobre ti el día del picnic fue espantoso pero la 

forma en que PIENSO en ti es un poema. 

Escríbeme lo que piensas de la noticia. Lo sé, pero escríbeme de todos modos. 

Lo conseguiré antes de irnos a casa y puedo estar leyéndolo todo el tiempo en 

el tranvía. 

tu siempre amoroso 

VIRGILIO. 

El sonido de la limpieza diligente de su madre en el pasillo volvió lentamente a 

los oídos de Alice, mientras devolvía la carta al paquete, envolvía el paquete en 

su funda de muselina y lo devolvía al cajón. Ella había permanecido de rodillas 

mientras leía la carta; ahora se hundió hacia atrás, sentándose en el suelo con las 

manos detrás de ella, un inconsciente relajándose para pensar mejor. En su rostro 

había caído una mirada de asombro. 

Por primera vez percibía vagamente que la vida es un movimiento eterno. La 

juventud realmente cree que lo que es agua corriente es una cristalización 

permanente y ve el tiempo fijo en un punto: algunas personas tienen cabello 

oscuro, algunas personas tienen cabello rubio, algunas personas tienen 

canas. Hasta ese momento, Alice no tenía la convicción de que había un universo 



antes de que ella entrara en él. Siempre había pensado en ello como el fondo de sí 

misma: la luna era algo para embellecerla en una noche de verano. 

Pero esta vieja carta, a través de la cual vio todavía parpadear una antigua luz 

de estrella de amor joven, la asombró. Débilmente ante ella, reveló toda la vida 

de su padre y su madre, que habían sido jóvenes, después de todo, REALMENTE 

lo habían sido, y su juventud ahora había pasado tan completamente de ellos que 

la imagen de ella, en la carta, era como un burlesco. de ellos. Y así ella, ella 

misma, también debe pasar a tales cambios, y todo lo que ahora le parecía vital 

sería nada. 

Cuando terminó su trabajo, esa tarde, entró en la habitación de su padre. Su 

recuperación había progresado lo suficientemente bien como para permitir la 

partida de la señorita Perry; y Adams, que llevaba una de las batas de la señora 

Adams sobre el camisón, estaba sentado en una silla de respaldo alto junto a una 

ventana cerrada. Hacía calor, pero la ventana cerrada y la bata de franela no le 

habían bastado: sobre los hombros llevaba una vieja bufanda de ganchillo de 

Alice; sus piernas estaban envueltas en un pesado consuelo; y, con estas fajas a 

su alrededor, y sus ojos cerrados, su delgada y canosa cabeza haciendo solo una 

ligera muesca en la almohada que la sostenía, parecía viejo, pequeño y raro. 

Alicia hubiera salido suavemente, pero sin abrir los ojos, él le habló: “No te 

vayas, querida. Ven a sentarte con el anciano un rato. 

Ella acercó una silla a la de él. "Pensé que estabas durmiendo la siesta". 

"No. Casi nunca hago eso. Simplemente me desvío un poco a veces”. 

"¿Qué quieres decir con que vas a la deriva, papá?" 

Él la miró vagamente. “Ay, no lo sé. Tipo de fotos. Se confunden un poco: los 

viejos tiempos con los tiempos que aún están por venir, como planificar qué 

hacer, ya sabes. Eso es lo más parecido a una siesta que tengo, cuando las 

imágenes se mezclan un poco. Supongo que es una especie de somnolencia. 

Ella tomó una de sus manos y la acarició. "¿Qué quieres decir cuando dices 

que tienes imágenes como 'planeando qué hacer'?" ella preguntó. 

“Me refiero a planificar qué hacer cuando salga y pueda volver a trabajar”. 

“Pero eso no necesita ninguna planificación,” dijo Alice, rápidamente. "Vas a 

volver a tu antiguo lugar en Lamb's, por supuesto". 

Adams volvió a cerrar los ojos, suspirando profundamente, pero no dio otra 

respuesta. 

"¡Por supuesto que lo eres!" ella lloró. "¿De qué estás hablando?" 

Su cabeza se volvió lentamente hacia ella, revelando los ojos, abiertos en una 

mirada demacrada. “Te escuché la otra noche cuando viniste de la fiesta”, 

dijo. “Sé cuál era el problema”. 



"De hecho, no lo haces", le aseguró. "No sabes nada al respecto, porque no 

había nada en absoluto". 

¿No crees que te oí llorar? ¿Por qué lloraste si no te pasaba nada? 

“Solo nervios, papá. No era nada más en el mundo”. 

"No importa", dijo. Tu madre me lo dijo. 

"¡Ella me prometió que no lo haría!" 

Ante eso, Adams se rió con tristeza. “No sería muy probable que te escuchara 

tan molesto y no preguntara sobre eso, incluso si ella no viniera a decírmelo por 

su cuenta. No es necesario que intentes engañarme; Te digo que sé cuál fue el 

problema. 

"El único problema fue que tuve un ataque tonto", protestó Alice. “A mí 

también me hizo bien”. 

"¿Como es que?" 

“Porque he decidido hacer algo al respecto, papá”. 

—Así no es como lo ve tu madre —dijo Adams con pesar—. “Ella piensa que 

es nuestro lugar hacer algo al respecto. Bueno, no sé, no sé; Todo parece tan 

cambiado en estos días. Siempre has sido una buena hija, Alice, y deberías tener 

tanto como cualquiera de estas chicas con las que vas; ella me ha convencido de 

que tiene razón en ESO. El problema es... —titubeó, disculpándose, y luego 

continuó—: Quiero decir, la cuestión es cómo conseguirlo para ti. 

"¡No!" ella lloró. "No tenía por qué hacer tanto alboroto solo porque muchos 

idiotas no se rompieron el cuello para bailar conmigo y porque me mortificaba lo 

de Walter, Walter ERA bastante terrible..." 

"¡Oh, yo, mi!" se lamentó Adams. “Supongo que eso es algo que tenemos que 

dejar que se resuelva solo. ¿Qué vas a hacer con un chico de diecinueve o veinte 

años que se gana la vida? No puedo azotarlo. No puedo mantenerlo encerrado en 

la casa. Solo tengo que esperar que aprenda mejor, supongo. 

“Por supuesto que no quería ir a casa de los Palmer”, explicó Alice con 

tolerancia. para divertirse de cualquier manera que pudiera. Por supuesto, fue 

horrible que este... que este señor Russell... A pesar de ella, el recuerdo la ahogó. 

“Sí, fue horrible”, estuvo de acuerdo Adams. "Simplemente desagradable. ¡Oh, 

yo, mi! 

Pero Alice se recuperó de inmediato y le mostró una cara alegre. “¡Bueno, 

dentro de unos años probablemente ni siquiera lo recordaré! Creo que casi nada 

equivale a tanto como pensamos en ese momento”. 

Bueno, a veces no. 

“Lo que he estado pensando, papá: me parece que debo HACER algo”. 

"¿Cómo?" 



Parecía soñadora, pero obviamente hablaba en serio cuando le dijo: “Bueno, 

quiero decir que debería ser algo más que una especie de don nadie. Debería... —

Hizo una pausa—. 

"¿Qué, querida?" 

“Bueno, hay una cosa que me gustaría hacer. Estoy seguro de que yo también 

PODRÍA hacerlo”. 

"¿Qué?" 

“Quiero subir al escenario: sé que podría actuar”. Ante esto, su padre 

repentinamente soltó una débil carcajada; y cuando Alicia, sorprendida y un poco 

ofendida, lo presionó para que le diera la razón, él trató de evadirlo, diciendo: 

“Nada, querido. Acabo de pensar en algo. Pero ella insistió hasta que él tuvo que 

explicarle. 

“Me hizo pensar en la hermana de tu madre, tu tía Flora, que murió cuando 

eras pequeña”, dijo. “Ella siempre estaba contando cómo le iba en el escenario, y 

hablando de cómo estaba segura de que sería una gran actriz, y todo eso; y un día 

tu madre estalló y dijo que ella misma debería haber subido al escenario, porque 

siempre supo que tenía talento para eso, y, bueno, tuvieron una especie de disputa 

sobre cuál sería el mejor. mejor actriz. ¡Tuve que salir al pasillo para reírme!”. 

“Tal vez te equivocaste,” dijo Alice, gravemente. “Si ambos lo sintieron, ¿por 

qué no parecería que hubiera talento en la familia? SIEMPRE he pensado——” 

"No, querida", dijo, con una risa final. Tu madre y Flora no eran diferentes de 

muchas otras. Espero el noventa por ciento. de todas las mujeres que he conocido 

estaban seguras de que serían muy buenas actrices si alguna vez tuvieran la 

oportunidad. Bueno, supongo que es algo bueno; disfrutan pensando en ello y no 

le hace daño a nadie”. 

Alicia estaba irritada. Durante varios días había pensado casi continuamente en 

una carrera que ganaría su propio genio. No es que ella planeara los detalles, o se 

preocupara por los primeros pasos; sus imágenes superaban todo 

eso. Principalmente, vio su nombre grande en todos los carteles de esa ciudad 

cruel, y ella misma, sin cambios en la edad pero glamorosa con la fama y la ropa 

de París, regresando en un automóvil privado. Sin duda, el desarrollo más 

agradable de su visión fue un diálogo con Mildred; y esto se hizo tan real que, 

mientras lo proyectaba, Alice asumió las expresiones apropiadas para ambas 

partes, formó palabras con sus labios e incluso pronunció algunas en voz 

alta. No, no la he olvidado, señora Russell. Te recuerdo muy bien, de hecho. Eras 

una señorita Palmer, lo recuerdo, en esos divertidos viejos tiempos. Muy amable 

de tu parte, soy Shaw. Agradezco tu entusiasmo por hacer algo por mí en tu 

pequeña casa. Como dices, una recepción RENOVARÍA mi relación con muchos 

viejos amigos, pero estoy seguro de que no te importará que mencione que no 

encuentro mucha inspiración en estos provincianos. Realmente debo pedirte que 



no me presiones. El tiempo de un artista no es el suyo propio, aunque, por 

supuesto, difícilmente podría esperar que usted comprendiera… Realmente debo 

pedirte que no me presiones. El tiempo de un artista no es el suyo propio, aunque, 

por supuesto, difícilmente podría esperar que usted comprendiera… Realmente 

debo pedirte que no me presiones. El tiempo de un artista no es el suyo propio, 

aunque, por supuesto, difícilmente podría esperar que usted comprendiera… 

Así Alicia iluminó el tiempo aburrido; pero se retiró de la entrevista con su 

padre mostrando aún varonilmente una alegría exterior, mientras la depresión se 

hacía más pesada por dentro, como si hubiera comido un pastel empapado. Su 

padre no sabía nada sobre el escenario, y ella era consciente de su ignorancia, 

pero por alguna razón su diversión inocentemente escéptica redujo su brillante 

proyecto casi a la nada. Siempre ocurría algo así, al parecer; ella estaba 

continuamente haciendo estas iluminaciones, todas alegres con dorados y 

coloridos; y luego, tan pronto como alguien más los miraba, incluso su padre, que 

la amaba, los hermosos diseños se llenaban de una palidez desoladora. “¿Esto es 

VIDA?” Alice se preguntó, sin dudar que la pregunta era original y propia. “¿Es 

la vida pasar el tiempo imaginando cosas que no son así y nunca lo serán? A 

otras personas les suceden cosas hermosas; ¿Por qué debería ser yo el único al 

que nunca le PUEDEN pasar? 

El estado de ánimo duró toda la noche; y todavía estaba sobre ella la tarde 

siguiente cuando un recado de su padre la llevó al centro de la ciudad. Adams 

había decidido volver a fumar, y Alice se sintió bastante degradada, además de 

avergonzada, cuando entró en la gran tienda que su padre había nombrado y pidió 

el tabaco barato que usaba en su pipa. Volvió a adoptar un aire de divertida 

indulgencia, con la esperanza de sugerir que su compra se había hecho para algún 

fiel anciano criado, ahora enfermo; y aunque la tranquilidad del dependiente que 

la atendió no requería tal elaboración de su boceto, ella lo adornó con una risita y 

con el comentario, mientras se metía el paquete en el bolsillo del abrigo: 

complacerlo; me dicen que es del tipo que le gusta. 

Todavía interpretando a Lady Bountiful, sonriendo para sus adentros 

anticipando la alegría que estaba brindando al sencillo anciano negro o seguidor 

irlandés de la familia, salió de la tienda; pero cuando salió a la acera llena de 

gente, su sonrisa se desvaneció rápidamente. 

Junto a la puerta de la tabaquería había una entrada abierta a una escalera y, 

encima de esta abertura bastante desolada y oscura, un letrero que mostraba en 

letras doradas sucias la información de que Frincke's Business College ocupaba 

los pisos superiores del edificio. edificio. Además, Frincke ofreció aquí 

públicamente “instrucción y capacitación personal en matemáticas prácticas, 

teneduría de libros y todas las ramas de la vida comercial, incluida la 

estenografía, la mecanografía, etc.”. 



Alice se detuvo por un momento, frunciendo el ceño ante este letrero como si 

fuera algo sorprendente y desagradable que nunca antes había visto. Sin 

embargo, llamó la atención en un barrio muy concurrido; casi siempre pasaba 

junto a él cuando llegaba al centro de la ciudad, y nunca sin darse 

cuenta. Tampoco era la primera vez que se detenía para levantar hacia él esa 

misma mirada de vago recelo. 

El edificio no era lo que la ciudad cambiante definía como moderno, y la 

escalera de madera polvorienta, vista desde el pavimento, desaparecía hacia 

arriba en una oscuridad llena de humo. Así que los pasos de una chica que 

ascendía allí conducirían a una horrible oscuridad, pensó Alice; una oscuridad tan 

lúgubre y tan permanente como la muerte. Y como hojas secas que caen a su 

alrededor, vio sus imaginaciones invernales en el aire de mayo: muchachas 

bonitas que se convertían en criaturas marchitas mientras trabajaban en máquinas 

de escribir; solteronas “tomando dictados” de hombres con doble papada; Alice 

vio solteronas de una docena de tipos diferentes "tomando dictado". Los ojos de 

su mente estaban llenos de ellos, como siempre cuando pasaba por la entrada de 

la escalera; y aunque todos eran diferentes entre sí, 

Odiaba el lugar y, sin embargo, rara vez pasaba de largo o apartaba la 

vista. Tenía para ella una fascinación desagradable y un reproche misterioso que 

no intentaba sondear. Caminó pensativamente hoy; y cuando, en la siguiente 

esquina, dobló por la calle que conducía a su casa, se llevó una sorpresa. Arthur 

Russell apareció rápidamente detrás de ella, levantándose el sombrero cuando 

ella lo vio. 

"¿Está caminando hacia el norte, señorita Adams?" preguntó. "¿Te importa si 

camino contigo?" 

No estaba encantada, pero lo parecía. “¡Qué encantador!” —gritó ella, dándole 

un pequeño floreo de sus manos bien formadas; y luego, porque se preguntaba si 

él la había visto salir del estanco, se rió y añadió: “¡Acabo de hacer el encargo 

más ridículo!”. 

"¿Qué fue eso?" 

“Para pedir unos puros para mi padre. Ha estado bastante enfermo, pobre 

hombre, y es tan particular, pero ¿qué diablos sé yo sobre cigarros? 

Russell se rió. “Bueno, ¿qué SABES de ellos? ¿Seleccionó por el precio? 

“¡Piedad, no!” exclamó ella, y agregó, después de pensarlo, “Por supuesto que 

él anotó el nombre del tipo que quería y se lo di al tendero. Nunca podría haberlo 

pronunciado. 

 

 
 



CAPÍTULO X 

En su bolsillo, mientras hablaba, su mano descansaba sobre el saquito de 

tabaco, que respondía acusadoramente al toque de sus dedos inquietos; y 

encontró tiempo para preguntarse por qué estaba construyendo esta ficción para 

el Sr. Arthur Russell. Su descubrimiento del dispositivo de Walter para pasar la 

tarde aburrida la había avergonzado y angustiado; pero no habría sufrido menos 

si casi cualquier otro hubiera sido el descubridor. En este caballero, después de 

escuchar que era el Sr. Arthur Russell de Mildred, Alice no sintió el más mínimo 

"interés personal"; y aún tenía que desarrollarse en su vida algo así como un 

interés no personal. A los veintidós años este estado de cosas no es único. 

En lo que a Alice se refería, Russell podría haber llevado un cartel que decía 

"Comprometidos". Ella lo miró como los comensales que entran en un 

restaurante miran las mesas marcadas como "Reservado": la mirada, ligeramente 

descontenta, pasa de inmediato. O así, el ojo de un prospector vaga 

quejumbrosamente sobre reclamos establecidos y establecidos en la ladera de la 

montaña, y busca la tierra virgen más allá; a menos que, de hecho, el prospector 

sea deshonesto. Pero Alice no saltaba ningún reclamo, siempre y cuando el aviso 

de propiedad estuviera claramente publicado. 

Aunque ahora era indiferente, la costumbre la gobernaba: y, al mismo tiempo 

que se preguntaba por qué creaba puros ficticios para su padre, también 

lamentaba no haber llevado audazmente su bastón de Malaca al centro de la 

ciudad con ella. Su vivacidad aumentó automáticamente. 

“Tal vez el empleado pensó que querías los puros para ti”, sugirió 

Russell. Puede que te haya tomado por una condesa española. 

"¡Estoy seguro de que lo hizo!" Alice estuvo de acuerdo, alegremente; y 

tarareaba un compás o dos de "La Paloma", chasqueando los dedos como 

castañuelas y balanceando un poco el cuerpo, para sugerir la plantilla aceptada de 

una "bailarina española". ¿Me habría tomado por uno, señor Russell? preguntó, 

mientras concluía la suplantación. 

"¿I? Pues sí”, dijo. “Te aceptaría por cualquier cosa que quisieras”. 

“¡Vaya, qué discurso!” —exclamó y, riéndose, le lanzó una rápida mirada en la 

que brilló una verdadera sorpresa. Él la miraba con curiosidad, pero con la más 

viva apreciación. Su sorpresa aumentó; y se alegró de que él se hubiera unido a 

ella. 

Que la vieran caminando con semejante compañera aumentaba su placer. Ella 

lo habría descrito como "en general bastante impresionante"; ya ella le gustaba su 

delgadez alta y morena, su ropa gris, su sombrero blando y sus limpios zapatos 

marrones; a ella le gustaba su fácil balanceo del palo que llevaba. 



"¿No debería haberlo dicho?" preguntó. ¿Preferirías que no te tomaran por una 

condesa española? 

"Eso no es todo", explicó. "Tu dijiste--" 

“Dije que te tomaría por lo que tú quisieras que hiciera. ¿No está bien? 

"Todo dependería, ¿no?" 

"Por supuesto que dependería de lo que quisieras". 

"¡Oh no!" ella rió. “Puede depender de muchas cosas”. 

"¿Tal como?" 

“Bueno…” Ella vaciló, teniendo el impulso travieso de decir, “¡Como 

Mildred!” Pero decidió omitir esta referencia y se puso seria, recordando el 

servicio que Russell le hizo en la casa de Mildred. —Hablando de por qué quiero 

que me tomen —dijo—, ¡me he estado preguntando desde la otra noche por qué 

me tomaste! ¡Me temo que debes haberme tomado por la hermana de un jugador 

profesional! 

La mirada de bondad de Russell era la verdad sobre él, ella iba a descubrirla; y 

él la tranquilizó ahora con la prontitud de su risa amistosa. “Entonces tu hermano 

menor te dijo dónde lo encontré, ¿verdad? Mantuve la cara seria en ese momento, 

pero después me reí, para mí mismo. Me pareció original, por decir lo mínimo: se 

está divirtiendo con esos morenos”. 

“Walter ES original,” dijo Alice; y, habiendo adoptado esta nueva visión de las 

excentricidades de su hermano, pasó impulsivamente a hacerla más plausible. Es 

un chico muy raro y temía que lo malinterpretaras. Él cuenta maravillosas 

'historias oscuras', y hará cualquier cosa para atraer a la gente de color y hacerla 

hablar; y eso es lo que estaba haciendo en casa de Mildred cuando me lo 

encontraste: dice que se gana su confianza jugando a los dados con ellos. En la 

familia pensamos que probablemente escribirá sobre ellos algún día. Es bastante 

literario. 

"¿Eres tú?" Russell preguntó, sonriendo. 

"¿I? Oh... —hizo una pausa, levantando ambas manos en un encantador gesto 

de impotencia—. “¡Oh, solo soy—yo!” 

Su mirada siguió las manos que se agitaban levemente con aguda aprobación, 

luego se elevó hacia el rostro vivaz y colorido, con sus ojos color avellana, su 

nariz pequeña y bonita, y la sonrisa atrapada en los labios que parecía el clímax 

de su transición decorativa. Nunca había visto una criatura tan plástica o tan 

melancólica. 

Aquí había un contraste con su prima Mildred, que no era melancólica y 

controlaba cualquier impulso hacia la plasticidad, si es que lo tenía. "¡Por 

George!" él dijo. “¡Pero tú ERES diferente!” 



Con eso, saltó en ella tal impulso de pícara galantería que nunca pudo 

resistir. Ella volvió la cabeza y, riéndose y con los ojos brillantes, lo miró de 

frente. 

"¿De quien?" ella lloró. 

“¡De—todos!” él dijo. "¿Eres un lector de mentes?" 

"¿Por qué?" 

"¿Cómo sabías que estaba pensando que eras diferente de mi prima, Mildred 

Palmer?" 

"¿Qué te hace pensar que SÍ lo sabía?" 

"¡Disparates!" él dijo. "Sabías lo que estaba pensando y yo sabía que lo 

sabías". 

"Sí", dijo ella con buen humor. “¡Qué íntimo parece hacernos a todos a la vez!” 

Russell no dejó ninguna duda de que estaba encantado con estas alegrías de 

ella. "¡Por George!" exclamó de nuevo. "¡Pensé que eras este tipo de chica desde 

el primer momento en que te vi!" 

“¿Qué clase de chica? ¿No te dijo Mildred qué clase de chica soy cuando te 

invitó a bailar conmigo? 

Ella no me pidió que bailara contigo, te había estado mirando. Estabas 

hablando con unas ancianas y le pregunté a Mildred quién eras. 

“Oh, entonces Mildred NO——” Alice se contuvo. "¿Quién te dijo que era 

yo?" 

Ella acaba de decir que eras una señorita Adams, así que yo... 

—¿'A' la señorita Adams? Alicia interrumpió. 

"Sí. Entonces dije que me gustaría conocerte. 

"Veo. Pensaste que me salvarías de las ancianas. 

"No. Pensé en salvarme de algunas de las chicas con las que Mildred me 

invitaba a bailar. Había una señorita Dowling... 

"¡Hombre pobre!" dijo Alice, suavemente, y su pensamiento impulsivo fue que 

Mildred se había arriesgado muy poco y que, como cuestión de defensa propia, 

su cuidado podría haber estado bien fundado. Este señor Arthur Russell era una 

persona mucho más receptiva de lo que se suponía. 

“Entonces, Sr. Russell, ¿usted no sabe nada sobre mí excepto lo que pensó 

cuando me vio por primera vez?” 

"Sí, sé que tenía razón cuando lo pensé". 

No me has dicho lo que pensabas. 

"Pensé que eras como ERES". 



“No muy definido, ¿verdad? Me temo que arrojaste más luz hace un minuto, 

cuando dijiste lo diferente de Mildred que pensabas que era. ¡Eso FUE definitivo, 

desafortunadamente!” 

“Yo no lo dije”, explicó Russell. “Lo pensé, y me leíste la mente. Ese es el tipo 

de chica que pensé que eras, una que podía leer la mente de un hombre. ¿Por qué 

dices 'desafortunadamente' no eres como Mildred? 

El suave gesto de Alice pareció esbozar a Mildred. “Porque ella es perfecta, ¡es 

PERFECTAMENTE perfecta! Ella nunca comete un error, y todos la admiran, 

¡oh, sí, todos la adoramos! Es como una estatua grande, noble y fría, muy por 

encima del resto de nosotros, y casi nunca hace nada malo o traicionero. De todas 

las chicas que conozco, creo que es la que menos trucos realmente insignificantes 

ha hecho. ella es——” 

Russell interrumpió; parecía perplejo. “Dices que es perfectamente perfecta, 

pero que sí toca ALGUNOS…” 

Alice se rió, como ante su dulce inocencia. “¡Los hombres son tan 

divertidos!” ella le informó. “Por supuesto que TODAS las chicas hacen cosas 

malas a veces. ¡Mi propia carrera es solo una larga y descarada burla de ellos! Lo 

que quiero decir es que Mildred es perfectamente perfecta en comparación con el 

resto de nosotros. 

"Ya veo", dijo, y pareció necesitar un momento o dos de reflexión. Luego 

preguntó: “¿Qué tipo de cosas traicioneras haces?” 

"¿I? ¡Oh, del peor tipo! La mayoría de la gente me aburre, especialmente los 

hombres de esta ciudad, y lo demuestro. 

"Pero no debería llamar eso traicionero, exactamente". 

“Bueno, ELLOS sí”, se rió Alice. “¡Me ha convertido en un personaje 

terriblemente impopular! Hago muchas cosas que ellos odian. Por ejemplo, en un 

baile preferiría encontrar a una anciana inteligente y hablar con ella que bailar 

con nueve décimas partes de estas nulidades. Yo también lo hago normalmente”. 

“Pero bailaste como si te gustara. Bailaste mejor que cualquier otra chica 

que… 

“Este halago suyo no me llama la atención, Sr. Russell,” interrumpió 

Alice. “¡Especialmente porque Mildred solo te dio a Ella Dowling para 

compararla conmigo!” 

“Oh, no”, insistió. “Había otros, y por supuesto Mildred, ella misma”. 

“Oh, por supuesto, sí. Olvidé eso. Bueno... —Hizo una pausa y luego añadió—

: Ciertamente DEBERÍA bailar bien. 

“¿Por qué es tanto un deber?” 



¡Cuando pienso en los profesores de baile y en los gastos de papá! Todo tipo 

de instructores sofisticados. Supongo que para eso tienen los padres las hijas, 

¿no? ¿Para tirar el dinero en ellos? 

“Tú no…” comenzó Russell, y su mirada era de alarma. "No has tomado--" 

Ella entendió su aprensión y respondió alegremente: “¡Oh, asesinato, 

no! Quiere decir que tiene miedo de que a veces me ponga un trozo de gasa y 

corro alrededor de una fuente treinta veces, y luego, para un bis, muestro cuánto 

puedo hacer que mis brazos se parezcan a las serpientes. 

"¡DIJE que eres un lector de mentes!" el exclamó. "Eso es exactamente lo que 

estaba fingiendo tener miedo de que pudieras hacer". 

“'¿Fingiendo?' Eso es más amable de tu parte. No; no es mi manía.” 

"¿Qué es?" 

“Oh, nada en particular que yo sepa ahora mismo. Por supuesto que he tenido 

el de siempre: el que pasan todas las chicas”. 

"¿Qué es eso?" 

“¡Dios mío, Sr. Russell, no puede esperar que crea que usted es realmente un 

hombre de mundo si no sabe que cada chica tiene un momento en su vida en el 

que está segura de que tiene un talento divino para el escenario! Es la única regla 

universal sobre las mujeres que no tiene excepción. No quiero decir que todos 

queramos subir al escenario, pero todos pensamos que sería maravilloso si lo 

hiciéramos. Incluso Mildred. Oh, ella no te lo confesaría: tendrías que conocerla 

mucho mejor de lo que cualquier hombre puede conocerla para averiguarlo. 

"Ya veo", dijo. “Las chicas siempre nos dicen que no podemos conocerlas. Me 

pregunto si tu--" 

Ella tomó su pensamiento antes de que él lo expresara, y nuevamente él quedó 

fascinado por su rapidez, que de hecho le pareció casi telepática. “¡Oh, pero NO 

nos conocemos!” ella lloró. 

“Esas cosas tenemos que mantenerlas en secreto, ¡cosas que suceden ante TUS 

ojos!” 

"¿Por qué algunos de ustedes no nos dicen?" preguntó. 

“No podemos decírtelo”. 

¿Demasiado honor? 

"No. Ni siquiera demasiado honor entre ladrones, Sr. Russell. No te contamos 

nuestros trucos entre nosotros porque sabemos que no te impresionaría. ¡Los 

trucos no se juegan en tu contra, y tienes un lado suave para los gatos con 

modales encantadores! 

"¿Qué hay de tus trucos contra nosotros?" 

"¡Oh, esos!" Alicia se rió. “¡Creemos que son bastante lindos!” 



"¡Bravo!" —gritó, y golpeó el pavimento con la virola de su bastón. 

“¿Para qué son los aplausos?” 

"Para ti. Lo que dijiste fue como izar la bandera negra hasta el tope del mástil. 

"Oh no. Era solo un modesto cartelito en un bonito macizo de flores: 

'¡Caballeros, cuidado!'”. 

—Ya veo que debo hacerlo —dijo galantemente. 

"¡Gracias! Pero quiero decir, ¡cuidado con todo el jardín en flor! Luego, 

retomando un hilo que casi había desaparecido: “No debes pensar que alguna vez 

descubrirás si tengo razón acerca de que Mildred no es una excepción al 

preguntarle”, dijo. No te lo dirá: no es de las que se confiesan nunca. 

Pero Russell no había seguido su cambio al tema anterior. “'¿Mildred no es una 

excepción?'”, dijo, vagamente. "Yo no--" 

“Una excepción sobre pensar que podría ser algo maravilloso en el escenario si 

tan solo le importara. Si le preguntaras, estoy bastante seguro de que diría: '¡Qué 

tontería!' Mildred es la cosa más querida y mejor que existe, pero no descubrirás 

muchas cosas sobre ella preguntándole. 

La expresión de Russell se volvió más seria, como lo hacía cada vez que su 

primo era el tema de conversación. "¿Crees que no?" él dijo. ¿Crees que ella 

está...? 

"No. Pero no es porque ella no sea exactamente sincera. Es solo porque tiene 

mucho por lo que estar a la altura. Ella tiene que estar a la altura de ser una chica 

con gran estilo, quiero decir, por supuesto”. Y sin hacer una pausa, Alice 

prosiguió: “¡Deberías haberme visto cuando tenía la fiebre del escenario! Solía 

jugar a 'Juliet' sola en mi habitación.' Levantó los brazos en elegante súplica, 

suplicando musicalmente, 
     “Oh, no jures por la luna, la luna inconstante, 

     que mensualmente cambia en su orbe circular, 

     Para que tu amor no resulte... 

  

Se interrumpió abruptamente con una pequeña floritura, chasqueando el pulgar 

y el dedo de cada mano extendida, luego se rió y dijo: “¡Papá solía burlarse tanto 

de mí! Gracias a Dios, solo tenía quince años; Ya lo había superado al año 

siguiente”. 

“No es de extrañar que tuvieras fiebre”, observó Russell. “Lo haces 

maravillosamente. ¿Por qué no terminaste la línea? 

"¿Cuál? ¿'Para que tu amor no sea igualmente variable'? Juliet se lo estaba 

diciendo a un HOMBRE, ya sabes. ¡Parece haber estado lista para preocuparse 

por su constancia desde el principio de su aventura! 

Su compañero volvió a estar pensativo. “Sí,” dijo él, pareciendo estar 

molestamente impresionado con la sugerencia de Alice. "Sí; parece que sí. 



Alice miró su rostro serio y cedió a una audaz tentación. —No debes tomártelo 

tan a pecho —dijo ella con ligereza—. 

“No se trata de ti: se trata solo de Romeo y Julieta”. 

"¡Mira aquí!" el exclamó. No estás otra vez leyendo la mente, ¿verdad? ¡Hay 

momentos en los que no funcionará, ya sabes! 

Ella se inclinó un poco hacia él, como en compañía: caminaban lentamente, y 

esta genialidad suya hizo que su hombro rozara levemente con el de él por un 

momento. "¿No te gusta mi lectura de la mente?" preguntó ella, y, por encima de 

sus dos hombros que apenas se tocaban, le dirigió su repentina mirada de 

melancolía sonriente. "¿Lo odias?" 

Sacudió la cabeza. "No, no lo hago", dijo, gravemente. “Es bastante 

agradable. Pero creo que dice: '¡Caballeros, tengan cuidado!'”. 

Ella se alejó de él al instante, con la risa franca y sin ley de quien está 

encantado de ser atrapado en una hipocresía. "¡Que adorable!" ella lloró. Luego 

señaló hacia adelante. Nuestro paseo casi ha terminado. Estamos llegando a la 

pequeña casa tonta donde vivo. Es un lugar pequeño y extraño, pero mi padre 

está tan apegado a él que la familia casi ha perdido la esperanza de que construya 

una casa real más lejos. No le importa que seamos extravagantes en cualquier 

otra cosa, pero no permitirá que alteremos ni una sola cosa de su preciosa 

casita. ¡Bien!" Ella se detuvo y le dio la mano. "¡Adiós!" 

"No podría", comenzó; vaciló, luego preguntó: "¿No podría entrar contigo por 

un rato?" 

"Ahora no", dijo ella, rápidamente. “Puedes venir…” Hizo una pausa. 

"¿Cuándo?" 

“Casi en cualquier momento”. Ella dio media vuelta y caminó lentamente por 

el sendero, pero él esperó. "Puedes venir por la noche si quieres", le respondió 

ella por encima del hombro. 

"¿Pronto?" 

"¡Tan pronto como quieras!" Ella agitó su mano; luego corrió adentro y lo 

observó desde una ventana mientras subía por la calle. Caminaba con rapidez, 

una figura fina y fácil, balanceando su bastón de una manera que sugería 

euforia. Alice, que lo miraba a través de las aberturas irregulares de una cortina 

de encaje, no mostró una flotabilidad similar. En el instante en que cerró la 

puerta, toda la chispa la abandonó: se había convertido a la vez en la chica 

sencilla y, a veces, problemática que conocía su familia. 

“¿Qué está pasando ahí fuera?” —preguntó su madre acercándose desde el 

comedor. 

“Oh, nada,” dijo Alice, indiferente, mientras se alejaba. “Que el Sr. Russell se 

reunió conmigo en el centro y me acompañó”. 



"Sres. Russell? Oh, ¿el que está comprometido con Mildred? 

“Bueno, no lo sé con certeza. A mí no me parecía un hombre comprometido. Y 

añadió, en tono de pensativa preocupación: “De todos modos, ¡no tan 

terriblemente!” 

Luego corrió escaleras arriba, le dio a su padre su tabaco, le llenó la pipa y lo 

acarició mientras la encendía. 

 

 
 

CAPÍTULO XI 

Después de eso, fue a su habitación y se sentó frente a su espejo de tres 

hojas. Allí era donde casi siempre se sentaba cuando entraba en su habitación, si 

no tenía nada que hacer. Fue a esa silla con la misma naturalidad con que un 

perro va a su rincón. 

Se inclinó hacia adelante, observando su perfil; la gravedad parecía ser su 

estado de ánimo. Pero después de un escrutinio largo, casi inmóvil, comenzó a 

producir bocetos dramáticos sobre ese escenario siempre listo, su semblante: 

mostró alegría, sátira, duda, dulzura, aprecio por un compañero y amor en la 

clandestinidad, todo estudiado de perfil. primero, luego se repite para una "vista 

de tres cuartos". Posteriormente los recorrió, enfrentándose a sí misma en su 

totalidad. 

De esta manera esbozó un escenario lúdico para su próxima entrevista con 

Arthur Russell; pero volvió a ponerse solemne, pensando en la impresión que ella 

ya había tratado de darle. No sintió punzadas por socavar a su "amigo más 

íntimo"; de hecho, sintió que su trabajo en un nuevo retrato de Mildred para el Sr. 

Russell había sido honesto y preciso. Pero ¿por qué había sido su instinto 

mostrarle una Alice Adams que no existía? 

Casi todo lo que ella le había dicho fue por impulso espontáneo, saltando a sus 

labios en un instante; sin embargo, todo parecía haber sido fundado en un diseño 

cuidadoso, como si algún yo oculto mantuviera esos diseños en stock y se los 

entregara, listos para usar, para que los usara para su propio propósito. Lo que 

parecía ser el resultado deseado era una imagen de colores falsos en la mente de 

Russell; pero si le gustaba esa imagen no le estaría gustando Alice Adams; ni 

nada de lo que pensara sobre la imagen sería un pensamiento sobre ella. 

Sin embargo, sabía que continuaría con sus colores falsos y fantasiosos de esta 

nada tan pronto como lo volviera a ver; ella acababa de practicarlos. "¿Cuál es la 

idea?" Ella se preguntó. “¿Qué me hace decir tales mentiras? ¿Por qué no debería 

ser solo yo mismo? Y luego pensó: "¿Pero cuál soy yo?" 



Sus ojos se detuvieron en los ojos solemnes del espejo; y sus labios, inquietos 

por un asombro cada vez más profundo, se entreabrieron para susurrar: 

"¿Quién en el mundo eres tú?" 

La aparición ante ella la había obedecido como una esclava alerta, pero ahora, 

cuando se hundió en un completo silencio, ese aspecto cambió a la vieja burla 

con la que los espejos vengan sus agravios. El núcleo de algo extraño pareció 

juntarse y tomar forma detrás de la nada de los ojos reflejados hasta convertirse 

casi en una extraña presencia real. Si pudiera identificarse, tal vez la presencia 

fuera la del diseñador oculto que entregó las imágenes falsas y listas para usar y, 

con fines desconocidos, hizo que Alice las exhibiera; pero fuera lo que fuera, de 

repente lo encontró parecido a un mono y aterrador. Con un aleteo, saltó y se fue 

a otra parte de la habitación. 

Un momento o dos después, estaba silbando suavemente mientras colgaba su 

abrigo ligero sobre un triángulo de madera en su armario, y ahora sus 

cavilaciones eran más pintorescas que la experiencia que las condujo a ellas; por 

lo que ella pensó que era esto: "¡Ciertamente soy una chica rara!" Se enorgullecía 

un poco de tanta originalidad, creyéndose probablemente la única persona en el 

mundo que tenía pensamientos como los que había tenido desde que entró en la 

habitación, y la primera en ser perturbada por una extraña presencia en el 

espejo. De hecho, el efecto del pequeño episodio se hizo evidente en esa mirada 

de complacencia preocupada que se ve durante un tiempo en cualquier chica que 

haya encontrado motivos para sospechar que es un ser sin contrapartida. 

Este leve resplandor, todavía ligeramente radiante, fue observado por Walter al 

otro lado de la mesa, pero lo malinterpretó. "¿Por qué te ves tan satisfecho de ti 

mismo?" inquirió, y agregó en su forma de saber: “¡Te vi, está bien, linda!” 

"¿Dónde me viste?" 

"Centro." 

—¿Esta tarde, te refieres a Walter? 

"Sí, 'esta tarde, quiero decir, Walter'", respondió él, bromeando con su voz al 

menos lo suficientemente feliz como para complacerse a sí mismo; porque se rió 

aplaudiendo. “¡Oh, nunca me viste! Te pasé lo suficientemente cerca como para 

sacarte un diente, pero estabas muy ocupado. Nunca vi a nadie tan ocupado como 

tú, Alice, cuando estás remolcando una barcaza. ¡Vaya, pero mantén tus manos 

en marcha! ¡Parecía que el aire estaba lleno de ellos! Es por eso que entiendo por 

qué te ves tan feliz esta noche; Te vi con ese gran pez. 

la señora Adams rió con benevolencia; ella no estaba disgustada con esta 

reunión. “Bueno, ¿qué hay de eso, Walter?” ella preguntó. “Si por casualidad ves 

a tu hermana en la calle cuando un buen joven está atento a ella…” 



Walter ladró y luego se rió. “¡Vaya, Sal!” él dijo. “Tienes las partes 

mezcladas. Es la pequeña Alice la que estaba 'siendo atenta'. Conozco a los peces 

gordos a los que estaba atenta, muy bien, también. 

"Sí", replicó su hermana, en voz baja. Creo que lo habrás reconocido, Walter. 

Walter parecía molesto. "¡Sigo insistiendo en ESO!" el se quejó. “El tipo de 

mujeres que me gustan, si se lastiman, simplemente te golpean en algún lugar de 

la cara y luego terminan. Por cierto, escuché que se suponía que este Russell era 

el estable de tu querida, vieja y dulce amiga Mildred. ¿Qué haces caminando tan 

cerca de él como todo eso? 

La Sra. Adams se dirigió a su hijo con un suave reproche: "¡Por qué, Walter!" 

“Oh, no importa, mamá”, dijo Alice. “Para los horribles todas las cosas son 

horribles”. 

"¡Salir!" Walter protestó, descuidadamente. “Escuché todo sobre este Russell 

en la tienda. El joven Joe Lamb es tan hablador que me pregunto si no arruinará 

el negocio de su abuelo; nos mantiene a todos nosotros, ayudantes baratos, 

escuchándolo nueve décimos de nuestro tiempo. Bueno, Joe me dijo que este 

Russell es pariente de la familia Palmer, y tiene algo de dinero propio, y lo está 

poniendo en la compañía fiduciaria del viejo Palmer y Palmer lo convertirá en 

vicepresidente de la compañía. . Una especie de arreglo para mantener el dinero 

en la familia, dice Joe Lamb. 

La señora Adams se quedó pensativa. “No veo——” comenzó. 

“Vaya, se supone que este Russell está atado a Mildred”, explicó su 

hijo. “Cuando el viejo Palmer muera, este Russell será su yerno, y todo lo que 

tendrá que hacer será apenas levantar los pies y ponerse en los zapatos del 

viejo. ¡Ciertamente es una gran ayuda para este Russell! Será mejor que te vayas 

de ahí, Alice. Elige a alguien que tenga menos que perder y tendrás una mejor 

actuación”. 

El aire de consideración de la señora Adams no se había ido. Pero dices que 

este señor Russell está bien por su propia cuenta, Walter. 

“Oh, Joe Lamb dice que tiene algo propio. No sabía cuánto. 

"Bien entonces--" 

Walter soltó su risa. "Déjalo", le ordenó. "Alice no correría en cuarto lugar". 

Alice lo había estado mirando con indiferencia, como si estimara el valor de un 

espécimen de una colección que no era la suya. "Sí", dijo ella, con 

indiferencia. "Realmente eres vulgar, Walter". 

Había terminado su comida; y, poniéndose de pie, rodeó la mesa hacia ella y le 

dio unas palmaditas amables en el hombro. “¡Buena vieja Allie!” él 

dijo. “HONESTO, no correrías en cuarto lugar. Si yo fuera tú, ni siquiera 



empezaría en la clase. Esa pandilla de cara congelada te sacará de la pista tan 

pronto como vea tus colores. 

—¡Walter! dijo su madre de nuevo. 

"Bueno, ¿no soy yo su hermano?" él respondió, pareciendo completamente 

serio y directo, al menos por el momento. “ Me gusta la chica vieja, de 

acuerdo. El hecho es que, a veces, siento algo de pena por ella”. 

“¿Pero de qué se trata todo esto?” Alicia lloró. “¡Simplemente porque me 

conociste en el centro de la ciudad con un hombre al que nunca vi pero una vez 

antes y apenas conozco! ¿Por qué toda esta palabrería? 

“¿Por qué?” repitió, sonriendo. "Bueno, te he visto empezar antes, 

¿sabes?" Fue hasta la puerta y se detuvo. No tengo cita esta noche. Llevarte al 

cine, te importa ir”. 

Ella declinó bruscamente. "¡No, gracias!" 

"Vamos", dijo, tan amablemente como sabía. 

“Dame la oportunidad de mostrarte un mejor momento del que tuvimos en ese 

antro de cara congelada. Te traeré algo de chop suey después. 

"¡No, gracias!" 

"Está bien", respondió y agitó un adiós frívolo. “Como dice el peluquero, 

'¡Cuanto mejor es el consejo, peor se desperdicia!' ¡Buenas noches!" 

Alice se encogió de hombros; pero un momento o dos más tarde, cuando la 

sacudida de la puerta de entrada cerrada por descuido atravesó la casa, ella negó 

con la cabeza, reconsiderando. Quizá debería haber ido con él. Podría haberlo 

mantenido alejado de las personas espantosas que son sus amigos, al menos por 

una noche. 

“Oh, estoy segura de que Walter es un BUEN chico”, dijo la Sra. Adams con 

dulzura; y esto era lo que casi siempre decía cuando su marido o Alice 

expresaban tales dudas. “Es raro, y ha adquirido buenos modales raros; pero eso 

es solo porque no le hemos dado ventajas como a los otros jóvenes. Pero estoy 

seguro de que es un BUEN chico”. 

Volvió al tema un poco más tarde, mientras lavaba los platos y Alice los 

limpiaba. “Por supuesto que Walter podría tomar su lugar con los otros buenos 

muchachos de la ciudad aún”, dijo. “Quiero decir, si pudiéramos permitirnos 

ayudarlo financieramente. Todos pertenecen a los clubes de campo y tienen 

coches y... 

“No entremos más en eso, mamá”, le rogó la hija. "¿Cual es el uso?" 

“PODRÍA ser útil”, insistió la Sra. Adams. “Podría si tu padre…” 

“Pero papá NO PUEDE”. 

"Si, el puede." 



“¿Pero cómo puede él? Me dijo que un hombre de su edad NO PUEDE 

renunciar a un negocio en el que ha estado prácticamente toda su vida, y 

simplemente andar a tientas por algo que tal vez nunca aparezca. ¡Creo que 

también tiene razón, por supuesto! 

La señora Adams chapoteaba entre los platos con un nuevo vigor realzado por 

una antigua amargura. "Oh, sí", dijo ella. “Él habla de esa manera; pero él sabe 

mejor. 

"¿Cómo podría él 'saber mejor', mamá?" 

"¡ÉL sabe cómo!" 

“¿Pero qué sabe él?” 

La señora Adams sacudió la cabeza. “No creerás que soy tan tonto como para 

instarlo a que renuncie a algo a cambio de nada, ¿verdad, Alice? ¿Supones que 

querría que simplemente anduviera 'buscando a tientas' como te estaba 

diciendo? Eso sería una locura, por supuesto. Por muy poco que traiga su trabajo 

en Lamb's, no sería tan tonto como para pedirle que lo deje solo por la 

OPORTUNIDAD de que pueda encontrar algo más. ¡Dios mío, Alice, debes 

darme crédito por un poco de inteligencia de vez en cuando! 

Alicia estaba desconcertada. “Pero, ¿qué más podría haber excepto una 

oportunidad? No veo--" 

"Bueno, yo sí", interrumpió su madre, con decisión. “Ese hombre podría 

ayudarnos a todos ahora mismo si quisiera. Podríamos haber sido ricos hace 

mucho tiempo si él alguna vez hubiera sentido lo que debería por su familia. 

"¡Qué! ¿Por qué, cómo podría...? 

—Lo sabes tan bien como yo —dijo la señora Adams, enfadada. "Supongo que 

no has olvidado cómo me trató el domingo antes de enfermarse". 

Siguió con su trabajo, poniendo en él una violencia súbita inspirada por el 

recuerdo; pero Alicia, ilustrada, soltó una carcajada de lúgubre burla. “¡Oh, la 

fábrica de GLUE otra vez!” ella lloró. "¡Que tonto!" Y ella renovó su risa. 

Muy a menudo los grandes proyectos de los padres parecen ignominiosos a sus 

hijos. La concepción de la señora Adams de una fábrica de pegamento como 

hada madrina de esta familia era una vieja historia absurda que Alice nunca se 

había tomado en serio. Recordó que cuando tenía unos quince años, su madre 

empezó de vez en cuando a decirle algo a Adams sobre una «fábrica de 

pegamento», con bastante timidez y como una sugerencia vaga, pero nunca sin 

irritarlo. Luego, durante años, no se había mencionado el absurdo 

tema; posiblemente por alguna explosión por parte de Adams, cuando su hija no 

había estado presente. Pero durante el último año, la señora Adams había vuelto 

silenciosamente a estas viejas insinuaciones, reviviéndolas a intervalos y también 

reviviendo la irritación de su marido. Alicia' Su impresión de aburrimiento fue 



que su madre quería que él fundara, o comprara, o hiciera algo, u otra cosa, sobre 

una fábrica de pegamento; y que consideraba la propuesta tan impracticable que 

resultaba insultante. Las conversaciones de los padres tenían lugar cuando ni 

Alice ni Walter estaban presentes, pero a veces Alice llegaba al final de una y 

encontraba a su padre gritando y sacudiendo el aire detrás de él con monosílabos 

profanos mientras se marchaba. La señora Adams se quedaría tranquila y 

preocupada; y cuando Alice, simpatizando con el hombre incitado, le preguntaba 

a su madre por qué se habían renovado estas tediosas disputas, siempre obtenía la 

respuesta críptica y melancólica: “Él PODRÍA hacerlo, si quisiera. Alice no logró 

comprender la conveniencia de una fábrica de pegamento; en su opinión, un 

padre que trabajaba en una fábrica de pegamento carecía de atractivo; no tenía 

ninguna ventaja sobre un padre empleado por Lamb and Company; y supuso que 

Adams sabía mejor que su madre si tal empresa sería rentable o 

no. Enfáticamente, él pensó que no sería así, porque ella lo había oído gritar al 

final de una de estas dolorosas entrevistas: “Puedes seguir con tu maldita charla 

hasta que TÚ mueras y¡Me muero, pero nunca ganaré un centavo de Dios de esa 

manera! 

Había habido una culminación. Al regresar de la iglesia el domingo anterior al 

colapso con el que había comenzado la enfermedad de Adams, Alice encontró a 

su madre abajo, llorando e intimidada, mientras los pasos de su padre se oían 

fuertemente mientras caminaba de un lado a otro de su habitación. También eran 

audibles sus interminables repeticiones de invectivas: “¡Esa mujer! Oh, esa 

mujer; ¡Oh, esa maldita mujer! 

La Sra. Adams admitió a su hija que era “la vieja fábrica de pegamento” y que 

el desenfreno de su esposo la había asustado hasta hacerle una “promesa 

solemne” de no volver a mencionar el tema mientras tuviera aliento. Alicia se 

rió. La idea de la "fábrica de pegamento" no solo era aburrida, sino ridícula, y la 

evidente seriedad de su madre al respecto era uno de esos caprichos inexplicables 

que a veces descubrimos en las personas que conocemos mejor. Pero este 

alboroto dominical parecía ser el final de todo, y cuando Adams bajó a cenar, una 

hora más tarde, estaba inusualmente alegre. Alice se alegró de que se hubiera 

vuelto tan loco como para liquidar la fábrica de pegamento de una vez por todas; 

y había dejado de pensar en el episodio mucho antes del viernes de esa semana. 

Durante la larga enfermedad, la “fábrica de pegamento” fue completamente 

olvidada, al menos por Alice; y su risa era tanto triste como burlona ahora, en la 

cocina, cuando se dio cuenta de que la mente de su madre volvía a concentrarse 

en esta molestia abandonada. “Pensé que habías superado todas esas tonterías, 

mamá”, dijo. 

La Sra. Adams sonrió, patéticamente. “Por supuesto que piensas que es una 

tontería, querida. Los jóvenes piensan que todo es una tontería de lo que no saben 

nada”. 



"¡Buena gracia!" Alicia lloró. "¡Creo que solía escuchar lo suficiente sobre esa 

horrible y vieja fábrica de pegamento para saber algo al respecto!" 

“No”, respondió su madre pacientemente. "Nunca has oído nada al respecto en 

absoluto". 

"¿No lo he hecho?" 

"No. Tu padre y yo no lo discutimos antes que vosotros, hijos. Todo lo que 

escuchaste fue cuando se enfurecía tanto, después de haber estado hablando de 

eso, que no podía controlarse cuando entrabas. ¿No estaba siempre callado? ¿ 

Alguna vez continué hablando de eso? 

"No; talvez no. Pero estás hablando de eso ahora, mamá, después de que 

prometiste no volver a mencionarlo nunca más. 

—Prometí no mencionárselo a tu padre —dijo la señora Adams con 

amabilidad—. No se lo he mencionado, ¿verdad? 

“Ah, pero si me lo mencionas, me temo que se lo mencionarás a él. Siempre 

hablas de las cosas que tienes en mente, y es posible que vuelvas a enfadar a papá 

por… Alice hizo una pausa, con una luz de adivinación parpadeando en sus 

ojos. "¡Oh!" ella lloró. "¡VEO!" 

"¿Que ves?" 

"¡TÚ HAS estado con él al respecto!" 

“¡Ni una sola palabra!” 

"¡No!" Alicia lloró. “¡Ni una PALABRA, pero eso es lo que has querido decir 

todo el tiempo! No le has dicho las palabras, pero todo esto instándolo a cambiar, 

a 'encontrar algo mejor en lo que dedicarse', todo ha sido por nada en la tierra, 

excepto por tu tonta y vieja fábrica de pegamento que sabes que lo molesta, y le 

diste ¡Tu solemne palabra de no volver a hablarle nunca más! No lo dijiste, pero 

lo dijiste en serio, ¡y él SABE que eso es lo que quisiste decir! ¡Ay, mamá! 

La Sra. Adams, con sus manos todavía trabajando automáticamente en la 

palangana inundada, se volvió hacia su hija. "Alice", dijo trémulamente, "¿qué 

pido para mí?" 

"¿Qué?" 

“Digo, ¿qué pido para mí? ¿Supones que quiero algo? ¿No sabes que estaría 

perfectamente satisfecho con los ingresos actuales de tu padre si fuera la única 

persona a tener en cuenta? ¿Qué me importa cualquier placer para mí? Estaría 

dispuesto a no volver a tener una doncella nunca más; No me importa hacer el 

trabajo. Si no tuviéramos hijos, me encantaría hacer la comida de tu padre, las 

tareas domésticas, lavar y planchar también, por el resto de mi vida. no me 

importaría Soy un pobre cocinero y un pobre ama de llaves; no hago nada 

bien; pero sería lo suficientemente bueno para él y para mí. Yo nunca 

pronunciaría una palabra de com——” 



"¡Oh Dios!" se lamentó Alicia. "¿Que es todo esto?" 

"Se trata de esto", dijo la Sra. Adams, tragando. “Tú y Walter son una nueva 

generación y deberían tener lo mismo que el resto de la nueva generación. Pobre 

Walter, pidiéndote que fueras al cine ya un restaurante chino: ¡lo mejor que tenía 

para ofrecer! ¿No crees que yo ¿Ves cómo se deteriora el pobre muchacho? ¿No 

crees que sé por lo que TÚ tienes que pasar, Alice? Y cuando pienso en ese 

hombre de arriba... La voz agitada se hizo más fuerte. “Cuando pienso en él y sé 

que nada en el mundo excepto su TERCERDAD impide que mis hijos tengan 

todo lo que quieren y lo que DEBEN tener, ¿supones que me voy a obligar a 

mantenerme al pie de la letra? promesa tonta que obtuvo de mí por comportarse 

como un loco? ¡No puedo! ¡No puedo hacerlo! ¡Ninguna madre podría sentarse y 

verlo encerrar un cuerno de la abundancia como ese en su armario cuando los 

niños se morían de hambre! 

“¡Oh, Dios mío, Dios mío!” Alice protestó. "No estamos precisamente 

'muriendo de hambre', ¿verdad?" 

La Sra. Adams comenzó a llorar. “Es lo mismo. ¿No vi lo sonrojada y bonita 

que estabas esta tarde, después de haber estado caminando con este joven que 

vino aquí? ¿Crees que miraría a una chica como Mildred Palmer si tuvieras lo 

que deberías tener? ¿Crees que haría negocios con su padre si TU padre...? 

“Dios mío, mamá; eres peor que Walter: ¡apenas conozco al hombre! ¡NO seas 

tan absurdo!” 

“Sí, siempre soy 'absurda'”, gimió la Sra. Adams. “Todo lo que puedo hacer es 

llorar, mientras tu padre se sienta arriba, y su cuerno de la abundancia…” 

Pero Alice interrumpió con una carcajada desesperada. “¡Oh, ese 'cuerno de la 

abundancia!' Baja a la tierra, mamá. ¿Cómo puedes llamar a una fábrica de 

GLUE, que no existe excepto en tu mente, un 'cuerno de la abundancia'? ¡Seamos 

un poco racionales!” 

“PODRÍA ser un cuerno de la abundancia”, insistió la llorosa señora 

Adams. "¡Podria! No entiendes nada al respecto. 

“Bueno, estoy dispuesta,” dijo Alice, con cansado escepticismo. “Hazme 

entender, entonces. ¿De dónde sacaste la idea? 

La señora Adams sacó las manos del agua, se las secó con una toalla y luego se 

secó los ojos con un pañuelo. "Tu padre podría hacer una fortuna si quisiera", 

dijo en voz baja. "Al menos, no digo una fortuna, pero de todos modos mucho 

más de lo que gana". 

“Sí, ya he oído eso antes, mamá, y crees que podría salir de una fábrica de 

pegamento. Lo que estoy preguntando es: ¿Cómo? 

"¿Cómo? Pues, haciendo pegamento y vendiéndolo. ¿No sabes lo malo que es 

la mayoría de los pegamentos cuando intentas reparar algo? Un buen pegamento 



es una de las cosas más raras que hay; y se vendería solo, una vez que 

comenzara. Bueno, tu padre sabe cómo hacer el mejor pegamento que hay en el 

mundo. 

Alicia no estaba interesada. "¿Lo que de ella? Supongo que probablemente 

cualquiera podría hacerlo si quisiera”. 

“YO DIJE que no sabías nada al respecto. Nadie más podría lograrlo. Tu padre 

conoce una fórmula para hacerlo. 

"¿Qué hay de eso?" 

“Es una fórmula secreta. Ni siquiera está escrito en papel. Vale cualquier 

cantidad de dinero”. 

“'¿Cualquier cantidad?'” dijo Alice, permaneciendo incrédula. "¿Por qué papá 

no lo ha vendido entonces?" 

"¡Solo porque es demasiado terco para hacer algo con eso!" 

"¿Cómo lo consiguió papá?" 

Lo consiguió antes de que tú nacieras, justo después de que nos 

casáramos. Entonces no pensé mucho en eso: no fue hasta que estabas creciendo 

y vi cuánto necesitábamos dinero que yo… 

“Sí, pero ¿cómo lo consiguió papá?” Alice comenzó a sentir un poco más de 

curiosidad acerca de este posible tesoro enterrado. "¿Él lo inventó?" 

"En parte", dijo la Sra. Adams, luciendo algo preocupada. “Él y otro hombre lo 

inventaron”. 

"Entonces tal vez el otro hombre--" 

"Él está muerto." 

"Entonces su familia--" 

“No creo que haya dejado familia”, dijo la Sra. Adams. De todos modos, 

pertenece a tu padre. Al menos le pertenece a él tanto como a cualquier otra 

persona. Tiene un derecho absolutamente perfecto para hacer lo que quiera con 

él, y nos haría sentir cómodos a todos si hiciera lo que yo quiero, ¡y él SABE que 

también lo haría! 

Alice negó con la cabeza con lástima. “¡Pobre mamá!” ella dijo. “Por supuesto 

que él sabe que no haría nada por el estilo, o de lo contrario lo habría hecho hace 

mucho tiempo”. 

"¿Él lo haría, dices?" su madre lloró. "¡Eso solo demuestra lo poco que lo 

conoces!" 

“¡Pobre mamá!” Alice dijo de nuevo, con dulzura. Si papá fuera como tú dices 

que es, estaría… ¡vaya, estaría loco! 

La señora Adams asintió con una vehemencia cercana a la pasión. Tienes razón 

sobre él por una vez: ¡eso es exactamente lo que es! Se sienta ahí arriba en su 



terquedad y nos deja esclavizarnos aquí en la cocina cuando si quisiera, si 

levantara el dedo meñique… 

"¡Oh, ven, ahora!" Alicia se rió. “No se puede construir ni siquiera una fábrica 

de pegamento con un solo dedo meñique”. 

La señora Adams parecía a punto de replicar que criticar una figura retórica no 

venía al caso; pero un toque del timbre de la puerta principal se anticipó a la 

réplica. "Ahora, ¿quién supones que es?" se preguntó en voz alta, luego su rostro 

se iluminó. Ah, ¿el señor Russell preguntó si podía...? 

“No, él no vendría esta noche,” dijo Alice. “Probablemente sea el gran JA 

Lamb: suele detenerse un minuto los jueves para preguntar cómo está papá. Iré." 

Se quitó el delantal y, mientras recorría la casa, su expresión era 

pensativa. Estaba pensando vagamente en la fábrica de pegamento y se 

preguntaba si, después de todo, podría haber "algo en ella". Si su madre estaba en 

lo cierto acerca de las ricas posibilidades del secreto de Adams, pero eso fue todo 

lo lejos que llegaron las especulaciones de Alice sobre el asunto en este 

momento: fueron refrenadas, en parte por la idea de que su padre probablemente 

no tenía suficiente dinero para tal empresa. , y en parte por el hecho de que había 

llegado a la puerta principal. 

 

 

 

CAPÍTULO XII 

El elegante anciano reveló cuando abrió la puerta que probablemente era el 

último gran comerciante en Estados Unidos en usar la barba de la 

barbilla. Blanco como la escarcha blanca, estaba recortado con exquisita 

precisión, mientras que su labio superior y la parte inferior de sus mejillas 

estaban limpias y sonrosadas por el afeitado reciente. Con esta recortada barba 

blanca, el chaleco blanco, la corbata blanca, el traje de fina tela gris, los zapatos 

negros anchos y brillantemente lustrados y el sombrero de fieltro gris de ala 

ancha, he aquí un hombre que había encontrado su estilo en la años setenta del 

siglo pasado, y en adelante lo mantuvo. Los archivos de revistas antiguas de ese 

período podrían mostrarlo, en grabado en madera, como "Tipo de comerciante de 

Boston"; Nast podría haberlo dibujado como un estadista honesto. Tenía ochenta 

años, sano y fuerte, no envejecido; 

"¡Bien bien bien!" dijo, de corazón. “Ya veo, señorita Alice, no ha perdido 

nada de su buena apariencia desde la semana pasada, así que supongo que debo 

asumir que no se ha estado preocupando por su papá. El joven se lleva bien, 

¿verdad? 



“Está mucho mejor; está sentado, Sr. Lamb. ¿No quieres entrar? 

"Bueno, no lo sé, pero podría". Se volvió para llamar hacia los discos gemelos 

de luz en la acera: "Sal en un minuto, Billy"; y se podía ver la silueta de un 

chófer de pie junto a un automóvil saludando en respuesta, cuando el anciano 

caballero entró en el vestíbulo. "Supondrás que tu papá no está recibiendo 

llamadas todavía, ¿verdad?" 

Es mucho más fuerte que cuando estuviste aquí la semana pasada, pero me 

temo que no está muy presentable. 

“¿Presente?”, repitió jovialmente el anciano. "¡Bah! He visto mucha gente 

enferma. Sé cómo se ven y cómo les encanta anidar entre una pila de mantas y 

envoltorios viejos. No se preocupe por ESO, señorita Alice, si cree que le 

gustaría verme. 

“Por supuesto que lo haría—si——” Alice vaciló; luego dijo rápidamente: 

"Por supuesto que le encantaría verte y es muy capaz de hacerlo, si quieres 

subir". 

Subió corriendo las escaleras delante de él y tuvo tiempo de arrebatarle el chal 

de ganchillo de los hombros a su padre. Envuelto como de costumbre, estaba 

sentado junto a una mesa, leyendo el periódico de la tarde; pero cuando su patrón 

apareció en la puerta, se incorporó a medias como para saludarlo. 

"¡Siéntate quieto!" gritó el anciano. "¿Qué quieres decir? ¿No sabes que eres 

débil como un gato? ¿Crees que un hombre puede estar enfermo tanto tiempo 

como tú y NO ser tan débil como un gato? ¿Por qué estás tratando de ser cortés 

conmigo? 

Adams, agradecido, prolongó el apretón de manos que acompañó a estas 

preguntas. “Esto es ciertamente muy bueno de su parte, Sr. Lamb”, 

dijo. “Supongo que Alice te ha dicho lo mucho que toda nuestra familia aprecia 

que vengas aquí tan regularmente para ver cómo le va a esta vieja bolsa de 

huesos. ¿No es así, Alice? 

“Sí, papá”, dijo ella; y se volvió para salir, pero Lamb la detuvo. 

Quédese aquí, señorita Alice; Ni siquiera me voy a sentar. Sé cómo les molesta 

a las personas enfermas cuando personas ajenas a la familia entran por primera 

vez”. 

“No me molestas”, dijo Adams. "Me sentiré mucho mejor si lo vislumbro, Sr. 

Lamb". 

La risa del visitante fue ronca, pero cordial y tranquilizadora, como su voz al 

hablar. “Así es como todos mis muchachos me hablan, señorita Alice”, 

dijo. Creen que les facilitaré el trabajo si consiguen que me sienta un poco 

halagado. Solo dile a tu papá que no sirve de nada; él no se pone en MI lado 

suave, fingiendo que le gusta verme incluso cuando está enfermo”. 



“Oh, ya no estoy tan enfermo”, dijo Adams. “Espero estar de vuelta en mi 

lugar dentro de diez días como máximo”. 

“Bueno, ahora, no te apresures, Virgil; no te apresures Te tomas tu 

tiempo; Tome su tiempo." 

Esto trajo a los labios de Adams una débil sonrisa no exenta de una especie de 

vanidad, como débil. "¿Por qué?" preguntó. “Supongo que crees que mi 

departamento se maneja solo allí, ¿verdad?” 

La respuesta de su empleador fue otra risa ronca. "¡Bien bien bien!" —gritó, y 

palmeó el hombro de Adams con una fuerte mano rosada. ¡Escuche a este 

jovencito, señorita Alice, por favor! ¡Piensa que no podemos vivir sin él ni un 

minuto! Sí, señor, este papá suyo cree que todo el trabajo se desmoronará si él no 

está allí para mantenerlo en funcionamiento. Siempre sospeché que pensaba 

mucho en sí mismo, ¡y ahora sé que lo hace! 

Adams parecía preocupado. “Bueno, no me gusta sentir que mi salario 

continúa sin que me lo gane”. 

“¡Escúchelo, señorita Alice! ¿No pensarías, ahora, que me dejaría ser el que se 

preocupara por eso? Vaya, te doy mi palabra, si tu papá se saliera con la 

suya, no estaría en ninguna parte. ¡Me quitaría todas mis preocupaciones y todo 

lo demás de mis hombros y me sacaría de Lamb and Company! ¡Él haría!" 

—Me parece que he estado sirviendo a usted durante mucho tiempo, señor 

Lamb —dijo el convaleciente, quejumbrosamente—. “No me siento bien al 

respecto; pero volveré en diez días. Verás." 

El anciano le tomó la mano al despedirse. "Todo bien; Ya veremos, 

Virgilio. Por supuesto que te necesitamos, hablando en serio; pero no te 

necesitamos tanto, te dejaremos bajar antes de que estés completamente en forma 

y capaz. Fue a la puerta. “¿Oyó, señorita Alice? Eso es lo que quería hacerle 

entender al viejo, y lo que quiero que le impongas. El viejo lugar está allí 

esperándolo, y esperaría diez años si le llevara tanto tiempo recuperarse. ¡Ya ve 

que lo recuerda, señorita Alice! 

Ella bajó las escaleras con él, y él continuó inculcando esto en ella hasta que 

salió por la puerta principal. E incluso después de eso, la voz ronca volvió a 

llamar desde la oscuridad, mientras se dirigía a su coche, “No lo olvide, señorita 

Alice; deja que se tome su tiempo. Siempre lo queremos, pero queremos que se 

ponga bien primero. ¡Buenas noches, buenas noches, jovencita! 

Cuando cerró la puerta, su madre venía del otro extremo de la “sala”, donde no 

había luz; y Alice se volvió hacia ella. 

“No puedo evitar que me guste ese viejo, mamá”, dijo. ¡Siempre suena tan... 

bueno, tan sólido, honesto y amistoso! Me gusta. 



Pero la señora Adams no mostró simpatía sobre este punto. "Él no dijo nada 

sobre aumentar el salario de tu padre, ¿verdad?" preguntó, secamente. 

"No." 

"No. No pensé." 

Habría dicho más, pero Alice, indispuesta a escuchar, comenzó a silbar, subió 

corriendo las escaleras y fue a sentarse con su padre. Lo encontró con los ojos 

brillantes por la emoción que provoca la primera visita a una convalecencia lenta: 

sus mejillas mostraban verdaderos indicios de color; y sonreía trémulamente 

mientras llenaba y encendía su pipa. Ella trajo la bufanda de ganchillo y se la 

puso de nuevo sobre los hombros, luego tomó una silla cerca de él. 

“Creo que ver al Sr. Lamb te hizo bien, papá”, dijo. “En cierto modo pensé que 

podría, y por eso lo dejé subir. Realmente te pareces un poco a tu antiguo yo otra 

vez”. 

Adams exhaló un entrecortado "¡Ja!" con el humo de su pipa mientras agitaba 

el fósforo para apagarlo. "Eso está bien", dijo. “El humo que fumaba antes de la 

cena no sabía como antes, y me preguntaba si había perdido el gusto por el 

tabaco, pero este parece estar bien. ¡Apuesto a que me hizo bien ver a JA 

Lamb! Es el hombre más grande que jamás haya vivido en esta ciudad o vivirá 

aquí; y puedes tomar a todos los gobernadores y senadores o cualquier cosa que 

hayan planteado aquí, y ponerlos en una olla con él, ¡y no saldrán uno-dos-tres 

junto a él! Y pensar en un hombre tan grande como ese, con todos sus intereses y 

todo lo que tiene en mente, pensar que... 

“¡Qué tontería, papá! Por supuesto que no eres 'un don nadie'”. 

Adams rió débilmente sobre la boquilla de su pipa, y la vanidad que tenía 

pareció estimularse aún más con los aplausos de su hija. “Supongo que no hay 

mucha gente en esta ciudad que pueda afirmar que JA mostró tanto interés en 

ellos”, dijo. “Por supuesto que no me propongo creer que todo se debe al mérito, 

ni nada por el estilo. Él haría lo mismo por cualquier otra persona que haya 

estado en la compañía tanto tiempo como yo, pero aun así ES algo importante 

estar en la compañía tanto tiempo y que demuestre que lo aprecia”. 

"Sí, de hecho, lo es, papá". 

“Sí, señor”, dijo Adams reflexivamente. “Sí, señor, supongo que es así. Y 

además, todo demuestra la clase de hombre que es. Simon puro, eso es lo que es 

ese hombre, Alice. ¡Auténtico! Nunca ha habido nadie trabajando para él que no 

lo respete más que a cualquier otro hombre en el mundo, supongo. Y cuando 

trabajas para él, sabes que él también te respeta. Desde el primer momento tienes 

la sensación de que JA deposita absoluta confianza en ti; y eso es muy 

estimulante: te dan ganas de demostrarle que no lo ha perdido. Hay grandes 

valores morales en la forma en que un hombre como él te hace sentir acerca de 



tus relaciones con el negocio: no se trata solo de dólares y centavos, ¡de ninguna 

manera!” 

Guardó silencio durante un rato, luego volvió con creciente entusiasmo a este 

tema, y Alicia se alegró de ver tanta renovación de vida en él; no había hablado 

con el mismo vigor alegre desde antes de su enfermedad. La visita de su gran 

hombre idolatrado ciertamente había sido buena para él, infundiéndole un nuevo 

espíritu; y la vivacidad del cuerpo siguió a la del espíritu. Su mejoría continuó 

durante la noche: durmió bien y se despertó tarde, declarando que estaba 

"bastante cerca de un hombre sano y listo para trabajar en este 

momento". Además, después de haber vuelto a dormir por la tarde, se vistió y 

bajó a cenar, apoyándose ligeramente en Alice, que lo conducía. 

"¡Mi! ¡pero tú y tu madre habéis estado fregando y quitando el polvo! dijo, 

mientras cruzaban la "sala de estar". "¡No creo que haya visto la casa tan 

impecable antes!" Su mirada se posó en unos pocos claveles en un jarrón, y se rió 

entre dientes con admiración. “¡Flores también! ¡Así que ESO es por lo que me 

engatusaste con ese dólar y medio esta mañana! 

Otros adornos provocaron su comentario cuando hubo tomado su antiguo 

asiento a la cabecera de la pequeña mesa del comedor. "¡Por qué, lo declaro, 

Alice!" el exclamó. “Estuve tan ocupado mirando todo el esplendor después de la 

limpieza de la casa, y las flores en el salón, 'sala de estar', supongo que quieres 

que lo llame, si solo tengo que estar a la moda, yo He estado tan ocupado 

estudiando todo esto y esto, ¡declaro que nunca me fijé en TI hasta este 

momento! ¡Vaya, pero ESTÁS disfrazado! ¿Qué pasa? ¿De qué se trata? ¿Tú tan 

arreglada y flores en el salón y todo? 

“¿No ves, papá? Es en honor a que viniste abajo de nuevo, por supuesto. 

"Oh, así que eso es todo", dijo. "Nunca hubiera pensado en eso, supongo". 

Pero Walter miró de soslayo a su padre y soltó su risa astuta y cómplice. "¡Yo 

tampoco!" él dijo. 

Adams levantó las cejas con jocosidad. Estás celoso, ¿verdad, hijito? No 

querrás que el anciano piense que nuestra jovencita haría tanto alboroto por él, 

¿verdad? 

“Sigue pensando que es por ti”, replicó Walter, divertido. “Sigue y piénsalo. Te 

hará bien. 

“Por supuesto que lo pensaré”, dijo Adams. “No es el cumpleaños de 

nadie. Ciertamente, las decoraciones se deben a que bajé las escaleras. ¿No 

escuchaste a Alice decir eso? 

"Claro, la escuché decir eso". 

"Bien entonces--" 



Walter lo interrumpió con un poco de música. Mirando astutamente a Alice, 

cantó: 
     “Estaba saliendo el lunes con mi cosa dulce. 

     Ella es mi cosa ordenada, 

     Mi dulce cosa: 

     Iré el martes por la noche a verla. 

     ¡Oh, cómo vamos a cucharear——” 

  

—¡Walter! su madre lloró. “¿DÓNDE aprendes canciones tan vulgares?” Sin 

embargo, ella no parecía muy disgustada con él y se reía mientras hablaba. 

"¡Así que eso es todo, Alicia!" dijo Adams. “Jugando al hipócrita con tu viejo, 

¿verdad? Es un nuevo galán, ¿verdad? 

"Ojalá lo fuera", dijo con calma. "No. Es justo lo que dije: es todo para ti, 

querida. 

“No dejes que te engañe”, aconsejó Walter a su padre. “Ella tiene 

expectativas. Te quedas abajo un rato después de la cena y verás. 

Pero la profecía falló, aunque Adams se fue a su propia habitación sin esperar a 

probarla. Nadie vino. 

Alice se quedó en la "sala de estar" hasta las nueve y media, cuando subió 

lentamente las escaleras. Su madre, casi llorando, la recibió en la parte superior y 

le susurró: "No debe importarte, querida". 

"¿No debe importarte qué?" Alice preguntó, y luego, mientras seguía su 

camino, se rió con desdén. "¡Qué absoluta tontería!" ella dijo. 

Al día siguiente, cortó los tallos de la muestra bastante escasa de claveles y los 

refrescó con agua nueva. En la cena, su padre, todavía de muy buen humor, 

observó que ella se había “disfrazado” nuevamente en honor a su segundo 

descenso de las escaleras; y Walter repitió su fragmento de canción 

censurable; pero estas jocosidades quedaron sin sentido por la noche sin 

acontecimientos que siguió; y por la mañana los claveles comenzaron a verse 

deslustrados y flácidos. 

Alice los miró largamente y luego los tiró; y ni Walter ni su padre se sintieron 

inspirados por su sencillo traje para esa noche. La Sra. Adams estaba 

visiblemente deprimida. 

Cuando Alice terminó de ayudar a su madre con los platos, salió y se sentó en 

los escalones de la pequeña terraza delantera. La noche, suave con el aire tibio 

del sur, la envolvía agradablemente, y el humo perpetuo era más tenue. Ahora 

que los hornos de las viviendas ya no estaban encendidos, la vida en esa ciudad 

había comenzado a parecerse menos a la vida en un túnel ferroviario; la gente era 

consciente del verano en el aire, en el espeso follaje de los árboles de sombra y 

en el cielo. Las estrellas fueron descubiertas por el paso de las nieblas de humo 

más densas, y esta noche se podían ver claramente; parecían cálidos y 



cercanos. Otras chicas estaban sentadas en las galerías y escalinatas de la calle de 

Alice, alegres como jóvenes pescadores a orillas de un arroyo. 

Alice podía escucharlos de vez en cuando; delgadas sopranos persistentes en 

una risa que caía lúgubremente sobre sus oídos. Ella misma no había establecido 

líneas ni redes, y lo que tenía de "expectativas", como las llamaba Walter, se 

desvaneció. Porque Alice tenía experiencia; y una de las conclusiones que sacó 

de su experiencia fue que cuando un hombre dice: “Te tomaría por cualquier cosa 

que tú quisieras”, puede que lo diga en serio o puede que no; pero, si lo hace, no 

pospondrá la primera oportunidad para decir algo más. Los pequeños asuntos, 

una vez iniciados, deben calentarse rápidamente; porque si se enfrían están 

muertos. 

Pero Alice no estaba pensando en Arthur Russell. Cuando tiró los claveles, 

también tiró sus pensamientos sobre ese joven. Ella había sido como un niño que 

ve en la calle, a cierta distancia delante de él, un trozo de algo redondo y 

brillante, una posible moneda de diez centavos. Espera que sea una moneda de 

diez centavos y, hasta que se acerca lo suficiente para asegurarse, juega a que es 

una moneda de diez centavos. En su mente tiene una aventura con él: compra 

algo delicioso. Si lo levanta, descubriendo sólo un poco de papel de aluminio que 

ha dado con una forma redonda, siente un hundimiento. Un embotamiento cae 

sobre él. 

Así que Alice estaba aburrida por la pérdida de una aventura; y cuando las risas 

de otras muchachas la alcanzaban, intermitentemente, no le quedaba suficiente 

vivacidad para envidiar su alegría. Además, estos vecinos eran inelegibles hasta 

para su envidia, siendo de otra casta; nunca podrían conocer un baile en casa de 

los Palmer, excepto remotamente, a través de un periódico. Su risa era para 

animar a los jóvenes enérgicos de las tiendas y oficinas del centro de la ciudad, 

empleados, tenedores de libros, etc., algunos de ellos probablemente graduados 

de Frincke's Business College. 

Luego, al recordar ese portal oscuro, con su polvorienta escalera que subía 

entre paredes estrechas para desaparecer en las sombras superiores, su mente 

retrocedió como si fuera una puerta al Purgatorio. Sin embargo, a menudo era 

una imagen en su ensoñación; ya veces aparecía repentinamente, sin secuencia, 

en medio de sus otros pensamientos, como si saltara entre ellos desde una 

oscuridad más baja; y cuando llegó se quiso quedar. Así, un viajero, que aún 

recorre el mundo a lo lejos, a veces medita sin motivo aparente sobre el lote de 

entierro de su familia: "Me pregunto si terminaré allí". 

El presentimiento pasó abruptamente, con una sacudida de su aliento, cuando 

la farola reveló una figura alta y fácil que se acercaba desde el norte, balanceando 

un bastón al ritmo de su paso. Ella había entregado a Russell, y él vino. 

“¡Qué suerte para mí!” el exclamó. “¡Para encontrarte solo!” 



Alice le dio la mano por un instante, sin moverse de otra manera. “Me alegro 

de que haya sucedido así”, dijo. Quedémonos aquí, ¿de acuerdo? ¿Crees que es 

demasiado provinciano sentarse en los escalones de la entrada de una chica con 

ella? 

"'¿Provincial?' Vaya, es la mejor de nuestras instituciones —replicó él, 

tomando su lugar junto a ella—. Al menos eso creo yo esta noche. 

"¡Gracias! ¿Es esa práctica para otras noches en otro lugar? 

"No", se rió. “Toda la práctica condujo a esto. ¿Llegué demasiado pronto? 

"No", respondió ella, gravemente. "¡Justo a tiempo!" 

“Me alegra ser tan preciso; He pasado dos tardes deseando venir, señorita 

Adams, en lugar de hacer lo que estaba haciendo. 

"¿Qué fue eso?" 

“Cenas. Cenas grandes y largas. Tus conciudadanos son inmensamente 

hospitalarios con un recién llegado. 

“Oh, no,” dijo Alicia. “No lo hacemos para todos. ¿No te encontraste 

encantado? 

“Uno era una cena de hombres”, explicó. "Sres. Palmer parecía pensar que 

debería mostrarme a los principales hombres de negocios. 

"¿Cuál fue la otra cena?" 

Lo dio mi prima Mildred. 

"¡Oh, lo hizo!" Dijo Alice, bruscamente, pero se recuperó en el mismo instante 

y se rió. Supongo que quería mostrarte a las principales mujeres de negocios. 

"No sé. En cualquier caso, no debería darme a mí mismo para ser tan agasajado 

por sus 'conciudadanos', después de todo, ya que ambos fueron hechos por mis 

parientes, los Palmer. Sin embargo, hay otros a seguir, me temo. Me preguntaba, 

esperaba que tal vez vendrías a algunos de ellos. ¿No es así? 

“Prefiero dudarlo,” dijo Alice, lentamente. “El baile de Mildred fue casi la 

única noche que salí desde que comenzó la enfermedad de mi padre. Parecía 

mejor ese día; así que fui. Estaba mejor el otro día cuando quiso esos 

puros. Tiene muchos altibajos”. Ella hizo una pausa. Casi había olvidado que 

Mildred es tu prima. 

“No muy cerca”, explicó. "Sres. El padre de Palmer era mi tío abuelo. 

"Aún así, por supuesto que están relacionados". 

"Sí; tan distante.” 

Alice dijo plácidamente: "Es una gran ventaja". 

El acepto. "Sí. Está." 

"No", dijo ella, en el mismo tono plácido. Me refiero a Mildred. 



"No veo--" 

Ella rió. "No. no lo harías Quiero decir que es una ventaja sobre el resto de 

nosotros a quienes nos gustaría competir por algo de su tiempo; y lo peor de todo 

es que no podemos acusarla de ser injusta al respecto. No podemos probar que 

mostró alguna astucia al tenerte como prima. Cualquier otra cosa que pudiera 

planear hacer contigo, no lo planeó. ¡Así que el resto de nosotros debemos 

soportarlo!” 

“¡El 'resto de ustedes!'”, se rió. “¡Va a significar una gran cantidad de 

sufrimiento!” 

Alice retomó su tono plácido. Te vas a quedar en casa de los Palmer, ¿verdad? 

"No, no ahora. He alquilado un apartamento. voy a vivir aquí; soy 

permanente ¿No te lo dije? 

"Creo que había oído en alguna parte que eras tú", dijo. “¿Crees que te gustará 

vivir aquí?” 

"¿Cómo se puede saber?" 

"Si yo estuviera en su lugar, creo que debería poder decirlo, Sr. Russell". 

"¿Cómo?" 

"¡Por qué, Dios mío!" ella lloró. ¿No tienes a la criatura más perfecta de la 

ciudad para tu… tu prima? ELLA espera que te guste vivir aquí, ¿no? ¿Cómo 

podrías evitar que te gustara, incluso si intentaras que no te gustara, dadas las 

circunstancias? 

"Bueno, verás, hay tantas circunstancias", explicó; “No estoy seguro de que me 

guste volver a tener un negocio. Supongo que la mayoría de los hombres de mi 

edad en el país han estado pasando por la misma experiencia: la Guerra nos dejó 

con una inquietud de espíritu considerable”. 

"¿Estuviste en la guerra?" preguntó, rápidamente, y con la misma rapidez se 

respondió a sí misma: "¡Por supuesto que lo estabas!" 

“Yo era un sobrante; solo me dejaron salir hace unos cuatro meses”, dijo. “Es 

una gran sacudida tratar de establecerse de nuevo”. 

Entonces, ¿estabas en Francia? 

"Oh si; pero no subí mucho al frente, solo dos o tres veces, y luego solo por un 

día más o menos. Yo estaba en el servicio de transporte. 

Eras un oficial, por supuesto. 

"Sí", dijo. “Me dejaron jugar cuando era mayor”. 

"Supuse que era mayor", dijo. "Siempre serías bastante grandioso, por 

supuesto". 



Russell estaba divertido. “Bueno, ya ves”, le informó, “daba la casualidad de 

que teníamos al menos varios otros mayores en nuestro ejército. ¿Por qué 

siempre sería algo 'bastante grandioso'? 

Estás emparentado con los Palmer. ¿No te das cuenta de que siempre afectan a 

los bastante grandiosos? 

"Entonces crees que soy solo una de sus afectaciones, lo entiendo". 

"¡Sí, pareces ser el más exitoso que tienen!" Alice dijo, a la 

ligera. "Ciertamente les perteneces". Y ella se rió como si algo le 

escondiera. "¿No es así?" 

“Pero acabas de disculparme por eso,” protestó. “Dijiste que nadie podía ser 

culpado por ser su primo tercero. ¡Qué chica tan contradictoria eres!” 

Alicia negó con la cabeza. "Mantengámonos alejados del tipo de chica que 

soy". 

"No", dijo. "Eso es justo de lo que vine aquí a hablar". 

Ella sacudió su cabeza otra vez. “Vamos a ceñirnos primero a la clase de 

hombre que eres. Me alegro de que estuvieras en la guerra. 

"¿Por qué?" 

"Ay, no lo sé". Se quedó callada un momento, porque estaba pensando que 

aquí decía la verdad: su servicio lo envolvía con un poco de encanto que ayudaba 

a complacerla con él. Se había sentido complacida con él durante su 

paseo; complacido con él por su propia cuenta; y ahora ese placer se hacía más 

agudo. Ella lo miró, y aunque la luz en la que lo vio era poco más que la luz de 

las estrellas, vio que él la miraba fijamente con una seriedad bondadosa y 

sonriente. De repente le pareció que el aire de la noche era más dulce de respirar, 

como si le hubiera llegado una fragancia lejana de flores nuevas. Ella le devolvió 

la sonrisa y dijo: "Bueno, ¿qué tipo de hombre eres?" 

"No sé; A menudo me lo he preguntado —respondió. "¿Qué tipo de chica es 

usted?" 

“¿No te acuerdas? Te lo dije el otro día. ¡Soy solo yo!" 

“¿Pero quién es ese?” 

“Te olvidas de todo”; dijo Alicia. “Me dijiste qué clase de chica soy. Parecías 

pensar que te habías enamorado de mí desde el principio. 

"Así lo hice", estuvo de acuerdo, de todo corazón. 

"¡Pero qué rápido lo olvidaste!" 

"Oh no. Solo quiero que TÚ digas qué tipo de chica eres”. 

Ella se burló de él. "'No sé; ¡Me lo he preguntado a menudo! ¿Qué clase de 

chica te dice Mildred que soy? ¿Qué ha dicho ella sobre mí desde que te dijo que 

yo era 'una señorita Adams'? 



"No sé; No le he preguntado. 

“Entonces NO le preguntes,” dijo Alice, rápidamente. 

"¿Por qué?" 

“Porque ella es una criatura tan perfecta y yo soy tan imperfecta. Las criaturas 

perfectas tienen la manera más perfecta de arruinar a las imperfectas”. 

“Pero entonces no serían perfectos. No si ellos——” 

"Oh, sí, siguen siendo perfectamente perfectos", le aseguró. “Eso es porque 

nunca entran en detalles. No son tan vulgares como para decir directamente que 

has estado en la cárcel por robar pollos. Simplemente se ven distraídos y dicen en 

voz baja: 'Oh, mucho; pero no creo que te guste ella en particular'; y luego 

comenzar a hablar de otra cosa de inmediato”. 

Su sonrisa había desaparecido. "Sí", dijo, algo triste. “Eso suena como 

Mildred. ¡Ciertamente pareces conocerla! ¿Conoces a todo el mundo tan bien 

como eso? 

“Yo no”, dijo Alice. “No me conozco en absoluto. Empecé a preguntarme 

sobre eso, sobre quién era yo, el otro día después de que caminaras a casa 

conmigo. 

Lanzó una exclamación y agregó, explicándolo: “¡Sin embargo, le das a un 

hombre la oportunidad de ser fatuo! ¡Como si caminar a casa conmigo fuera lo 

que te hizo preguntarte sobre ti mismo! 

“Lo fue,” le informó Alice, fríamente. Me preguntaba qué quería que pensaras 

de mí, en caso de que volviera a verte alguna vez. 

Esta audacia pareció quitarle el aliento. "¡Por George!" gritó. 

"No debes estar asombrado", dijo. “Lo que decidí entonces fue que 

probablemente nunca me atrevería a ser yo mismo contigo, no si me importaba 

que quisieras volver a verme, y sin embargo, aquí estoy, ¡siendo yo mismo 

después de todo!” 

“Tú ERES la serie de sorpresas más alegre”, exclamó Russell, y Alice añadió a 

la serie. 

“Dime: ¿Es una buena política para mí seguir contigo?” preguntó ella, y él 

encontró deliciosa la burla en su voz. "¿Me aconsejarías que te ofreciera 

descargas como una especie de vacaciones de la suavidad?" 

“Suavidad” fue otro boceto de Mildred; uno reconocible, o no habría sido 

gracioso. En las manos de Alicia, tan diestra en esta labor, su escultural amiga se 

volvía tan ridícula como una fina figura de cera dejada a merced de un satírico. 

Pero la vivaz joven escultora sabía que no debía exagerar: lo que hizo debe 

parecer que brota todo de la alegría; así que se rió como si no quisiera y dijo: 

“¡NO DEBO reírme de Mildred! En primer lugar, ella es tu... tu prima. Y en 



segundo lugar, no pretende ser graciosa; no está bien reírse de personas 

realmente espléndidas que se toman en serio a sí mismas. En tercer lugar, no 

volverás si lo hago”. 

“No estés seguro de eso”, dijo Russell, “hagas lo que hagas”. 

“'¿Lo que sea que haga?'”, repitió ella. “¡Eso suena como si pensaras que 

PODRÍA ser genial! Ten cuidado; hay una cosa que podría hacer que te 

mantendría alejado. 

"¿Qué es eso?" 

“Podría decirte que no vinieras”, dijo. Me pregunto si debería hacerlo. 

"¿Por qué te preguntas si 'deberías hacerlo'?" 

"¿No lo adivinas?" 

"No." 

“Entonces seamos misterios el uno para el otro”, sugirió. Te desconcierto 

porque me pregunto, y tú me desconciertas porque no adivinas por qué me 

pregunto. Lo dejaremos así, ¿de acuerdo? 

"Muy bien; siempre y cuando sea seguro que NO me digas que no vuelva otra 

vez. 

—No te diré eso... todavía —dijo—. “De hecho——” Hizo una pausa, 

reflexionando, con la cabeza ladeada. “De hecho, no te diré que no vengas, 

probablemente, hasta que vea que eso es lo que quieres que te diga. Te dejaré 

salir fácilmente y me aseguraré de verlo. Incluso antes de que tú lo hagas, tal vez. 

“Ese arreglo me queda bien”, respondió Russell, y su voz no tenía rastro de 

jocosidad: se había puesto serio. “Me conviene más si eres lo suficientemente 

serio como para decir que puedo ir, oh, no cuando quiera; ¡No espero tanto! Pero 

si te refieres a que puedo verte con bastante frecuencia. 

"Por supuesto que hablo en serio", dijo. “Pero antes de decirte que puedes venir 

'bastante a menudo', me gustaría saber cuánto de mi tiempo necesitarías si 

vinieras 'cuando quieras'; y, por supuesto, no te atreverías a dar ninguna respuesta 

a esa pregunta excepto una. ¿No me dejarías salir los jueves? 

“No, no”, protestó. "Quiero saber. ¿Me dejarás venir muy a menudo? 

“Inclínate un poco hacia mí,” dijo Alice. "Yo quiero que entiendas." Y cuando 

él inclinó obedientemente su cabeza cerca de la de ella, ella se inclinó hacia él 

como si fuera a susurrar; luego, en medio de un grito, exclamó: 

"¡SÍ!" 

Aplaudió. "¡Por George!" él dijo. “¡Qué niña eres!” 

"¿Por qué?" 



“Bueno, por la primera razón, porque tienes alegrías como esa. Creo que a tu 

padre realmente le gustaría estar enfermo, solo para estar en la casa contigo todo 

el tiempo. 

“¿Quieres decir con eso”, preguntó Alice, “que mantengo alegre a mi familia 

con mis pequeñas y divertidas maneras?” 

"Sí. ¿No es así? 

"Solo había niños en su familia, ¿no es así, Sr. Russell?" 

“Yo era hijo único, desafortunadamente”. 

"Sí", dijo ella. "Veo que no tenías hermanas". 

Por un momento se quedó perplejo ante su significado, luego lo vio y estuvo 

más encantado con ella que nunca. “Puedo responder una pregunta tuya, ahora, 

que no podía hace un tiempo.” 

"Sí, lo sé", respondió ella en voz baja. 

“¿Pero cómo puedes saberlo?” 

“Es la pregunta que te hice sobre si te iba a gustar vivir aquí”, dijo. “Estás a 

punto de decirme que ahora sabes que te va a gustar”. 

"¡Más telepatía!" el exclamó. “Sí, eso fue todo, precisamente. Supongo que te 

habrán dicho lo mismo tantas veces que tú... 

“No, no lo ha hecho,” dijo Alice, un poco confundida por el momento. "Para 

nada. Quise decir… —Hizo una pausa y luego preguntó con voz suave—: ¿De 

verdad te gustaría saberlo? 

"Sí." 

"Bueno, entonces, solo tenía miedo de que no lo dijeras en serio". 

"Mira aquí", dijo. “Lo dije en serio. Te dije que estaba siendo bastante difícil 

para mí acomodarme de nuevo. Bueno, es más difícil de lo que crees, pero creo 

que puedo salir adelante con buen ánimo si puedo ver a una chica como tú 

'bastante a menudo'”. 

"Está bien", dijo ella, en un tono de negocios. "Te he dicho que puedes si 

quieres". 

"Sí quiero", le aseguró. "¡Efectivamente!" 

"¿Con qué frecuencia es 'bastante a menudo', Sr. Russell?" 

“¿Caminarías conmigo a veces? ¿Mañana?" 

"A veces. Mañana no. El día después." 

"¡Eso es espléndido!" él dijo. Caminarás conmigo pasado mañana, y la noche 

siguiente te veré en el baile de la señorita Lamb, ¿verdad? 

Pero esto cayó bastante escalofriantemente sobre Alice. ¿El baile de la señorita 

Lamb? ¿Qué señorita Lamb? ella preguntó. 



“No sé, es el que acaba de salir del luto”. 

Oh, Henrietta, sí. ¿Es su baile tan pronto? Lo había olvidado. 

"Estarás allí, ¿verdad?" preguntó. "Por favor, di que te vas". 

Alice no respondió de inmediato, y él la instó nuevamente: "Por favor, 

prométeme que estarás allí". 

"No, no puedo prometer nada", dijo, lentamente. "Verás, por un lado, papá 

podría no estar lo suficientemente bien". 

“¿Pero si lo es?” dijo Russel. Si es así, seguramente vendrás, ¿no? O, tal vez—

—” Dudó, luego continuó rápidamente, “No conozco las reglas en este lugar 

todavía, y diferentes lugares tienen reglas diferentes; pero ¿tienes que tener un 

chaperón, o las chicas no van a los bailes con los hombres a veces? Si lo hacen, 

¿me dejarías llevarte? 

Alicia se sobresaltó. "¡Buena gracia!" 

"¿Qué pasa?" 

“¿No crees que tus parientes... no se espera que vayas con Mildred y la Sra. 

Palmer?” 

"No necesariamente. No importa lo que se espere que haga”, dijo. "¿Irías 

conmigo?" 

“Yo… No; No pude. 

"¿Por qué no?" 

"No puedo. Yo no voy." 

"¿Pero por qué?" 

“Papá no está realmente mejor,” dijo Alice, roncamente. "Estoy demasiado 

preocupada por él para ir a un baile". Su voz sonaba emocional, bastante 

genuinamente; había algo casi como un sollozo en él. Hablemos de otras cosas, 

por favor. 

Él asintió gentilmente; pero la señora Adams, que había estado escuchando la 

conversación junto a la ventana abierta, justo encima de su cabeza, no lo 

oyó. Había interpretado correctamente el sollozo en la voz de Alicia y, temblando 

de ira repentina, se levantó de sus rodillas y se dirigió ferozmente a la habitación 

de su marido. 

 

 
 

CAPÍTULO XIII 



No se había desvestido y estaba sentado junto a la mesa, fumando su pipa y 

leyendo su periódico. Sobre su frente, las líneas en ese viejo patrón, el mapa 

histórico de sus problemas, se habían vuelto un poco más vagas 

últimamente; relajado por la complacencia de un hombre que no sólo encuentra 

su salud restaurada, sino que ve los días ante él prometiendo una vez más una 

rutina familiar que siempre le ha gustado seguir. 

Cuando entró su esposa, cerrando la puerta detrás de ella, levantó la vista 

alegremente, "Bueno, madre", dijo, "¿qué noticias hay abajo?" 

—Eso es lo que vine a decirte —le informó ella, sombríamente. 

Adams bajó el periódico hasta la rodilla y la miró por encima de las gafas. Ella 

se había quedado junto a la puerta, de pie, y la gran sombra verdosa de la 

pequeña pantalla de la lámpara sobre la mesa de él la revelaba pero 

dudosamente. "¿No está todo bien?" preguntó. "¿Qué pasa?" 

“No te preocupes: te lo voy a decir”, dijo ella, su severidad no se relajó. —Ya 

hay suficiente materia, Virgil Adams. ¡Importa lo suficiente como para 

enfermarme de estar vivo! 

Con eso, las marcas en sus cejas comenzaron a emerger de nuevo con toda su 

nitidez; el viejo patrón reapareció. "¡Oh mi mi!" se lamentó. “Pensé que tal vez 

todos íbamos a establecer un poco de paz por un tiempo. ¿De qué se trata ahora? 

“Se trata de Alice. ¿Pensaste que era sobre MÍ o algo por MÍ MISMO? 

Como una vieja máquina lista, siempre en orden, su irritabilidad respondió 

inmediata y automáticamente a la emoción de ella. “¿Cómo diablos podría pensar 

de qué se trata, o para quién es? ¡DILO, y supéralo!” 

“Oh, lo 'diré'”, prometió ominosamente. “Lo que vengo a preguntarte es, 

¿cuánto tiempo más esperas que aguante a ese viejo y sus andanzas?” 

“¿Las obras de quién? ¿Qué viejo? 

Ella se acercó a él, ferozmente acusador. ¡Sabes muy bien qué, viejo, Virgil 

Adams! Ese anciano que estuvo aquí la otra noche. 

"Sres. ¿Cordero?" 

"Sí; '¡Señor Cordero!'” Ella se burló de su voz. “¿A qué otro anciano 

probablemente me refiero excepto a JA Lamb?” 

"¿Qué ha estado haciendo ahora?" preguntó su esposo, satíricamente. "¿De 

dónde sacaste algo nuevo contra él desde la última vez que..." 

"¡Sólo esta!" ella lloró. “La otra noche cuando ese hombre estuvo aquí, si 

hubiera sabido cómo iba a hacer sufrir a mi hijo, nunca lo hubiera dejado poner 

un pie en mi casa”. 



Adams se reclinó en su silla como si su absurdo lo hubiera tranquilizado. "Oh, 

ya veo", dijo. Te has vuelto completamente loco. Esa es la única explicación de 

tal charla, y se adapta al caso. 

“¿No nos ha hecho sufrir ese hombre todos los días de nuestra 

vida?” exigió. "Me gustaría saber por qué mi vida y la de mis hijos tienen que ser 

sacrificadas por él". 

"¿Cómo son 'sacrificados' para él?" 

“¡Porque sigues trabajando para él! Porque sigues dejándolo repartir cualquier 

pequeña y miserable miseria que elija darte; ¡es por eso! Es como si fuera un 

viejo y horrible Juggernaut y tuviera que ver al propio padre de mis hijos 

arrojándolos debajo de las ruedas para mantenerlo satisfecho”. 

"¡No escucharé más cosas así!" Levantando su papel, Adams fingió leer. 

"Será mejor que me escuches", lo amonestó. ¡Podrías arrepentirte de no 

haberlo hecho, en caso de que alguna vez intentara poner un pie en mi casa otra 

vez! Podría decirle en su cara lo que pienso de él. 

Ante esto, Adams golpeó el periódico sobre su rodilla. “¡Ay, el diablo! ¿Qué 

importa lo que pienses de él? 

"¡Será mejor que te importe!" ella lloró. "¿Crees que voy a someterme para 

siempre a él y su familia y lo que le están haciendo a mi hijo?" 

"¿Qué le están haciendo él y su familia a 'su hijo'?" 

La Sra. Adams salió con eso. “Esa pequeña e insolente Henrietta Lamb 

siempre ha despreciado a Alice cada vez que ha tenido la oportunidad. Ha 

seguido el ejemplo de las otras chicas; todos siempre han estado celosos de Alice 

porque se atrevía a intentar ser feliz, y porque es más llamativa y más guapa que 

ellos, aunque tú le das sólo unos treinta y cinco centavos al año para hacerlo. 

¡en! Todos han hecho todo lo posible para alejar a los jóvenes de ella y 

menospreciarla ante ellos; y esta pequeña y mezquina Henrietta Lamb ha sido la 

peor de toda la multitud para Alice, cada vez que veía una oportunidad. 

"¿Para qué?" preguntó Adams, incrédulo. "¿Por qué ella o cualquier otra 

persona debería molestar a Alice?" 

"'¿Por qué?' '¿Para qué?'”, repitió su mujer con mayor vehemencia. “¿Tú me 

preguntas tal cosa como eso? ¿Realmente quieres saber?" 

"Sí; Me gustaría saber, lo haría si lo creyera. 

"Entonces te lo diré", dijo con una furia fría. Es por ti, Virgilio, y por nada más 

en el mundo. 

Él la abucheó. "¡Oh si! A estas chicas no les gusto, así que se meten con 

Alice”. 



"Deja de palabrear y evadir", dijo. “Una multitud de chicas así, cuando tienen 

una chica bonita como Alice entre ellas, actúan como bestias salvajes. La harán 

pedazos, o la perseguirán y la echarán, porque saben que si tuviera la mínima 

oportunidad los eclipsaría. No pueden hacerle eso a una chica como Mildred 

Palmer porque tiene dinero y una familia que la respalda. Ahora escúchame, 

Virgil Adams: tal como está el mundo ahora, el dinero ES familia. Alice tendría 

tanta "familia" como cualquiera de ellos, si no te hubieras quedado atrás en la 

carrera. 

"¿Cómo...?" 

"¡Si lo hiciste!" ella lloró. “Hace veinticinco años, cuando empezábamos y este 

pueblo era más pequeño, tú y yo podríamos haber elegido a cualquiera de ellos si 

nos hubiésemos esforzado lo suficiente. ¡Mira a las personas que conocíamos 

entonces que levantan la cabeza al lado de cualquiera en esta ciudad! ¿POR QUÉ 

pueden? ¡Porque los hombres de esas familias ganaron dinero y les dieron a sus 

hijos todo lo que hace que valga la pena vivir la vida! ¿Por qué no podemos 

mantener la cabeza en alto? Porque esos hombres te pasaron en la 

carrera. ¡Subieron por la escalera y tú, todavía eres un empleado en ese viejo 

agujero! 

“Deja eso fuera, por favor”, dijo. "Pensé que me ibas a decir algo que Henrietta 

Lamb le había hecho a nuestra Alice". 

"Apuesto a que te lo voy a decir", le aseguró con vehemencia. “Pero primero te 

digo POR QUÉ lo hace. Es porque nunca le has dado a Alice ningún respaldo ni 

antecedentes, y todos saben que pueden hacerle lo que quieran con perfecta 

impunidad. ¡Si tuviera la centésima parte de lo que ELLOS tienen para apoyarse, 

los habría hecho cantar una canción muy diferente hace mucho tiempo! 

"¿Cómo lo haría ella?" 

"¡Oh, cielos, pero eres lento!" La señora Adams gimió. "¡Mira aquí! Recuerdas 

cómo prácticamente todos los chicos más amables de este pueblo solían venir 

aquí hace unos años. Vaya, todos estaban locos por ella; y las chicas TENÍAN 

que ser amables con ella entonces. ¡Mira la diferencia ahora! Pasará un mes 

entero y ningún joven vendrá a visitarla, y mucho menos a enviarle dulces o 

flores, o pensar en LLEVARLA a cualquier lugar y, sin embargo, es más bonita y 

más brillante de lo que era cuando solían venir. . No es culpa de la niña que no 

pudiera sostenerlos, ¿verdad? ¡Pobrecita, ELLA se esforzó lo suficiente! Sin 

embargo, supongo que dirías que fue su culpa. 

"No; Yo no lo haría. 

"¿Entonces de quién es la culpa?" 

"Oh, mío, mío", dijo con cansancio. “Ahuyenté a los jóvenes, por supuesto”. 

Bien podrías haberlos conducido tú, Virgil. Equivale a lo mismo. 



"¿Cómo lo hace?" 

“Porque a medida que crecían muchos de ellos empezaron a pensar más en el 

dinero; eso es una cosa El dinero está en el fondo de todo, para el caso. Mira 

estos clubes de campo y todas esas cosas: las familias de las otras chicas 

pertenecen y nosotras no, y Alice no; y ella no puede ir a menos que alguien la 

lleve, y nadie más lo hace. Mira las casas de las otras chicas, y luego mira nuestra 

casa, ¡tan destartalada y anticuada que estaría casi avergonzada de invitar a 

alguien a entrar y sentarse hoy en día! Mira su ropa, oh, sí; crees que gastaste 

mucho en ese pequeño abrigo suyo y el sombrero y la falda que recibió en marzo 

pasado; pero no es nada Algunas de estas chicas hoy en día gastan más que todo 

tu salario en su ropa. ¿Y qué joyas tiene? Un reloj plateado y dos o tres alfileres y 

anillos de esos que las doncellas del pueblo no usarían ahora. ¡Dios mío, Virgil 

Adams, despierta! ¡No te sientes ahí y me digas que no sabes que cosas como 

estas significan SUFRIMIENTO para el niño!” 

Había comenzado a frotarse las manos miserablemente sobre sus huesudas 

rodillas, como si así aliviara un poco el tedio que le producía la voz desgarrada 

de ella. "¡Oh mi mi!" él murmuró. "¡Oh mi mi!" 

“Sí, debería pensar que dirías '¡Oh, Dios mío!'” Ella lo tomó, en voz alta. “¡Eso 

no ayuda mucho! Si alguna vez quisieras HACER algo al respecto, la pobre niña 

podría ver un rayo de esperanza en su vida. A ti no te importa ella, ese es el 

problema; no te importa nada de ella. 

"¿Yo no?" 

"No; tu no Vaya, incluso con tu mísero salario podrías haberle dado más de lo 

que tienes. Eres el hombre más cercano que he conocido: es como sacarte un 

dólar para ella, de vez en cuando, y, sin embargo, escondes algo, cada mes más o 

menos, en alguna pequeña inversión miserable. Tú--" 

"Mira aquí, ahora", interrumpió, enojado. “¡Mira aquí! Si no puse un poquito 

cada vez que pude, en un vínculo o algo, ¿dónde estarías si me pasara algo? Los 

médicos del seguro nunca me pasaron; Tú lo sabes. ¿No tenemos que tener 

ALGO a lo que recurrir?” 

"¡Sí tenemos!" ella lloró. “Deberíamos tener algo con lo que continuar ahora 

mismo, también, cuando lo necesitemos. ¿Crees que estos fragmentos tratarían a 

Alice de la forma en que lo hacen si pudiera darse el lujo de 

ENTRETENERSE? ¡La dejan fuera de sus cenas y bailes simplemente porque 

saben que ella no puede dar cenas ni bailes para dejarlos fuera! ¡Saben que ella 

no puede empatar, y esa es toda la historia! Es por eso que Henrietta Lamb le ha 

hecho esto ahora. 

Adams había vuelto a frotarse las rodillas. "¡Oh mi mi!" él dijo. "¿Que cosa?" 

Ella le dijo. “Tu querida, grandiosa y anciana Henrietta de Mister Lamb ha 

enviado invitaciones para una gran fiesta, una GRANDE. Se pregunta a todos los 



que son alguien en esta ciudad, puede estar seguro. Hay un joven muy bueno, el 

Sr. Russell, que acaba de llegar a la ciudad, y está interesado en Alice, y le ha 

pedido que vaya a este baile con él. Bueno, Alice no puede aceptar. Ella no puede 

ir con él, aunque daría cualquier cosa en el mundo por hacerlo. ¿Lo entiendes? La 

razón por la que no puede es porque Henrietta Lamb no la ha invitado. ¿Quieres 

saber por qué Henrietta no la ha invitado? Es porque sabe que Alice no puede 

vengarse, y porque cree que Alice debería ser despreciada de esta manera por ser 

solo la hija de uno de sus abuelos. s oficinistas. ¡Espero que entiendas!" 

"¡Oh mi mi!" él dijo. "¡Oh mi mi!" 

“Ese es tu dulce patrón”, gritó su esposa, burlonamente. ¡Ese es su querido, 

amable y grandioso señor Lamb! Alice se ha quedado fuera de muchas cosas 

pequeñas, como grandes cenas y pequeños bailes, ¡pero esto es lo mismo que 

hacerle saber que está fuera de todo! Y todo lo hace tu querido y gran anciano… 

"¡Mira aquí!" exclamó Adams. “¡No quiero escuchar más de eso! ¡Supongo 

que no puedes responsabilizarlo por todo lo que hacen sus nietos! Probablemente 

no sepa nada al respecto. No supondrás que se está preocupando por SU 

cabeza… 

Pero ella estalló en él apasionadamente. “¡Supongamos que te preocupas por 

eso! ¡Más te vale, Virgil Adams! ¡Más te vale, a menos que quieras ver a tu hijo 

secarse y convertirse en una miserable solterona! ¡Todavía es joven y tiene una 

oportunidad de ser feliz, si tuviera un padre que no le trajera una piedra de 

molino para colgarla del cuello, en lugar de lo que debería darle! ¡Solo espera 

hasta que mueras y Dios te pregunte qué tenías en el pecho en lugar de un 

corazón! 

"¡Oh mi mi!" gimió. "¿Qué tiene que ver mi corazón con esto?" 

"¡Nada! No tienes uno o le darías lo que necesita. ¿Te estoy preguntando algo 

que NO PUEDES hacer? Tu sabes mejor; ¡Sabes que no lo soy! 

Ante esto, se sentó repentinamente rígido, sus manos inquietas dejaron de 

frotarse las rodillas; y él la miró fijamente. "Ahora, dime", dijo, 

lentamente. "¿Qué estás preguntando?" 

"¡Sabes!" Ella sollozó. 

"¿Quieres decir que has roto tu palabra de nunca volver a hablarme de ESO?" 

“¿Qué me importa mi palabra?” —gritó, y, hundiéndose en el suelo a sus pies, 

se meció de un lado a otro allí. “¿Crees que dejaré que mi 'palabra' me impida 

luchar por un poco de felicidad para mis hijos? No lo hará, te digo; ¡no lo 

hará! ¡Lucharé por eso hasta que muera! ¡Lo haré, hasta que muera hasta que 

muera!” 

Se frotó la cabeza ahora en lugar de las rodillas y, temblando por todas partes, 

se levantó y comenzó a caminar con pasos inseguros por el suelo. 



“¡Diablos, infiernos, infiernos!” él dijo. "¡Tengo que pasar por ESO otra vez!" 

"¡Si tu tienes!" Ella sollozó. "Hasta que yo muera." 

"Sí; eso es lo que buscabas todo el tiempo que me estaba recuperando. 

"¡Sí, lo he hecho, y seguiré hasta que muera!" 

“Una buena esposa para un hombre”, dijo. “¡Rogando a un hombre que sea un 

perro sucio!” 

"¡No! ¡Ser un HOMBRE, y seguiré así hasta que muera!” 

Adams volvió a caer en su último consuelo: caminó, medio tambaleándose, de 

un lado a otro de la habitación, maldiciendo en una repetición rítmica. 

Su esposa tenía sus propias repeticiones, y las seguía con una voz que se 

elevaba a un tono cada vez más alto, como el sonido de una vieja bomba de 

agua. "¡Hasta que yo muera! ¡Hasta que yo muera! ¡Hasta que yo muera!" 

Terminó en un grito; y Alice, subiendo las escaleras, agradeció al cielo que 

Russell se hubiera ido. Corrió a la puerta de su padre y entró. 

Adams la miró y gesticuló temblorosamente hacia la figura convulsa en el 

suelo. "¿Puedes sacarla de aquí?" 

Alice ayudó a la Sra. Adams a ponerse de pie; y la mujer herida echó sus 

brazos apasionadamente sobre su hija. 

"¡Sáquenla!" Adams dijo, con dureza; luego gritó: “¡Espera!” 

Alice, moviéndose hacia la puerta, se detuvo y lo miró sin comprender, por 

encima del hombro de su madre. "¿Qué pasa, papá?" 

Estiró el brazo y la señaló. Dice... dice que tienes una vida mala, Alice. 

"No, papá". 

La Sra. Adams se dio la vuelta en los brazos de su hija. “¿Oyes su 

mentira? ¿No podrías ser tan valiente como ella, Virgil? 

"¿Estás mintiendo, Alicia?" preguntó. "¿Tienes un tiempo medio?" 

"No, papá". 

Él vino hacia ella. "¡Mírame!" él dijo. "Cosas como este baile ahora, ¿es tan 

difícil de soportar?" 

Alice trató de decir, “No, papá”, otra vez, pero no pudo. De repente ya pesar de 

sí misma se puso a llorar. 

"¿La escuchas?" su esposa sollozó. "Ahora tú--" 

Los saludó con fiereza. "¡Sal de aquí!" él dijo. "¡Ustedes dos! ¡Sal de aquí!" 

A medida que avanzaban, se dejó caer en su silla y se inclinó mucho hacia 

adelante, de modo que su rostro demacrado quedó oculto a la vista de 

ellos. Luego, mientras Alice cerraba la puerta, comenzó a frotarse las rodillas de 

nuevo, murmurando: “¡Oh, Dios mío! ¡Oh mi mi!" 



 

 
 

CAPÍTULO XIV 

Allí brillaba un sol jovial en lo alto en el señalado "pasado mañana"; un día aún 

no fresco de una temperatura agradable para los caminantes; y el aire, empolvado 

de sol, tenía tanta vida que parecía centellear. Para Arthur Russell, este fue un día 

como un alegre compañero que lo complacía mucho; pero el alegre compañero 

que tenía a su lado le agradaba aún más. Parecía más bonita, charlaba con más 

ingenio, sonreía con más nostalgia y lo deleitaba con todo junto. 

“Pareces tan feliz que es fácil ver que tu padre ha dado un buen giro”, le dijo. 

"Sí; tiene esta tarde, al menos —dijo—. "Sin embargo, podría tener otras 

razones para parecer alegre". 

"¿Por ejemplo?" 

"¡Exactamente!" dijo ella, dándole una dulce mirada lo suficientemente burlada 

por su risa. "¡Por ejemplo!" 

“Bueno, continúa”, suplicó. 

"¿No es lo esperado?" ella preguntó. 

"¿De ti, quieres decir?" 

"No", respondió ella. "¡Para ti, quiero decir!" 

En este estilo, que usa una palabra para cualquier significado que la mirada 

rápida y el gesto colorido cuidan de darle, ella era una experta; y ella siguió 

adelante alegremente, dejándolo en libertad (uno de los grandes valores del 

estilo) para que eligiera lo mucho o lo poco que ella significaba. Se contentaba 

con dar meras pistas, porque aunque tenía poca coquetería propia, últimamente 

había empezado a descubrir que los únicos momentos interesantes de su vida 

eran aquellos en los que Alice Adams coqueteaba con él. Felizmente, estos 

momentos complacientes se extendieron para cubrir todo el tiempo que pasó con 

ella. Por muy seria que pareciera, cualquiera que pareciera ser su tema, todo era 

tú y yo. 

Planeó más de eso, viendo de otra manera una tarde aburrida por delante; y 

volvió, después de un tiempo, a un tema prohibido. "Sobre ese baile en casa de la 

señorita Lamb, ya que tu padre está mucho mejor..." 

Ella se sonrojó un poco. "¡Ahora ahora!" ella lo reprendió. “Acordamos no 

decir nada más sobre eso”. 

"Sí, pero como él ES mejor--" 



Alicia negó con la cabeza. No estará mejor mañana. Siempre tiene un mal día 

después de uno bueno, especialmente después de uno tan bueno como este”. 

“Pero si esta vez fuera diferente”, insistió Russell; ¿No estarías dispuesto a 

venir si está mejor mañana por la noche? ¿Por qué no esperar y decidir en el 

último minuto? 

Ella agitó las manos airosamente. “¡Qué asco!” ella lloró. ¿Qué importa si la 

pobrecita Alice Adams va o no a un baile? 

"Bueno, pensé que había dejado en claro que me parece bastante sombrío si no 

vas". 

"¡Oh si!" ella se burló. 

“Es la pura verdad”, insistió. “No me importan mucho los bailes en estos 

días; y si no vas a estar allí——” 

—Podrías mantenerte alejado —sugirió ella. "¡No lo harías!" 

“Desafortunadamente, no puedo. Me temo que se supone que yo sea la 

excusa. Señorita Lamb, en su calidad de amiga de mis parientes… 

“¡Oh, ella lo está dando por TI! ¡Veo! ¿En la cuenta de Mildred, quieres decir? 

Ante eso, su rostro mostró un aumento de color. "Supongo que solo por ser 

primo de Mildred y de..." 

"¡Por supuesto! También lo pasarás genial. ¡Henrietta se encargará de que 

tengas a alguien con quien bailar además de la señorita Dowling, pobre hombre! 

“¡Pero lo que quiero que alguien vea es que bailo contigo! Y tal vez tu padre... 

"¡Esperar!" dijo ella, frunciendo el ceño como si estuviera debatiendo si decirle 

o no algo de importancia; luego, pareciendo decidirse afirmativamente, preguntó: 

“¿Realmente te gustaría saber la verdad al respecto?” 

"Si no es demasiado poco halagador". 

"No tiene nada que ver contigo en absoluto", dijo. “Por supuesto que me 

gustaría ir contigo y bailar contigo, aunque no pareces darte cuenta de que no se 

te permitirá pasar mucho tiempo conmigo”. 

"Oh, sí, yo--" 

"¡No importa!" ella rió. “Por supuesto que no lo harías. Pero incluso si papá 

estuviera mejor mañana, dudo que vaya. De hecho, sé que no lo haría. Hay otra 

razón además de papá. 

"¿Está ahí?" 

"Sí. La verdad es que no me llevo bien con Henrietta Lamb. De hecho, no me 

gusta ella y, por supuesto, eso significa que yo no le gusto a ella. Nunca debería 

pensar en pedirle nada de lo que le di, y realmente me pregunto si ella me pide 

cosas que ELLA da”. Esta fue una nueva inspiración; y Alice, que empezaba a 

encontrar la manera de salir de su perplejidad, deseó haberlo pensado antes: 



debería haberle dicho desde el principio que ella y Henrietta tenían una 

enemistad y, en consecuencia, no intercambiaron invitaciones. Además, había 

otra cosa que la acosaba con pequeñas inquietudes: sería mejor que no le hubiera 

dicho desde el principio, como de hecho le había dicho por insinuación, que era 

la hija mimada de un padre indulgente, presumiblemente capaz de 

complacerla; por ahora debe ceñirse elaboradamente al papel. La veracidad suele 

ser simple; y su contrario, para tener éxito, debe ser así de simple; pero los 

practicantes de lo contrario suelen ser impulsivos, como Alicia; y, como ella, se 

enredan en elaboraciones. 

“No sería muy agradable para mí ir a su casa”, continuó Alice, “cuando no la 

quiero en la mía. Nunca la he admirado. Siempre he pensado que le faltaban 

algunas cosas con las que se supone que la mayoría de la gente está equipada, por 

ejemplo, cierto sentimiento sobre la muerte de un padre que siempre fue bastante 

decente con su hija. El padre de Henrietta murió justo, once meses y veintisiete 

días antes del baile de tu prima, pero ella no pudo aguantar esos últimos días y 

cumplir un año; ella estaba allí. 

Alice se detuvo, luego se rió con tristeza y exclamó: "¡Pero esto es terrible de 

mi parte!" 

"¿Lo es?" 

“¡Engañarla contigo cuando está dando una gran fiesta para ti! De la misma 

manera que Henrietta me engañaría contigo, ¡Dios sabe lo que ella NO diría si te 

hablara de mí! Sería justo, por supuesto, pero bueno, ¡preferiría que no lo 

hiciera! Y con eso, Alice dejó que su hermosa mano, en su guante blanco, 

descansara sobre su brazo por un momento; y lo miró, no indiferente al verlo 

allí. “Quiero ser injusto solo con esto”, dijo, dejando que una risa preocupada 

temblara a través de su voz suplicante mientras hablaba. ¡No me aprovecharé de 

ella con nadie, excepto sólo... contigo! Preferiría un poco que no escucharas a 

nadie burlarse de mí y, si no te importa, ¿podrías prometer que no le darás la 

oportunidad a Henrietta? 

Fue hecho con encanto, con un patetismo levemente humorístico y 

completamente genuino; y Russell se encontró repentinamente con ganas de 

gritarle: "¡Oh, QUERIDA!" Nada más parecía adecuado; pero controló el 

impulso a favor de algo más conservador. 

“¡Imagínate a alguien hablando mal de ti, sin alabarte!” 

“¿Quién me HA elogiado ante ti?” preguntó, rápidamente. 

“Yo no he hablado de ti con nadie; pero si lo hiciera, sé que ellos… 

"¡No no!" —exclamó, y prosiguió, acompañando de nuevo sus palabras con 

risitas trémulas. “Todavía no entiendes este pueblo. Te sorprenderás cuando lo 

hagas; Eran diferentes. ¡Hablamos unos de otros con miedo! ¿No acabo de 

demostrarlo, la forma en que he estado buscando a Henrietta? Por supuesto, no 



dije nada realmente terrible sobre ella, pero eso es solo porque no sigo esa 

práctica como la mayoría de los demás. No se detienen con lo peor de la verdad 

que pueden encontrar: inventan cosas, ¡sí, realmente lo hacen! ¡Y, oh, 

PREFERIRÍA que no inventaran cosas sobre mí, para ti! 

"¿Qué diferencia habría si lo hicieran?" preguntó alegremente. "Sabría que no 

son ciertas". 

“Incluso si lo supieras, marcarían la diferencia”, dijo. “¡Oh, sí, lo harían! Es 

una lástima, pero no nos gusta tanto nada que tenga motas, incluso si las hemos 

limpiado; está muy estropeado, y algunas cosas se estropean en el instante en que 

son las más pequeñas. poco estropeado. Lo que un hombre piensa de una chica, 

por ejemplo. ¿Quiere que le estropeen lo que piensa de mí, señor Russell? 

"Oh, pero eso ya está mucho más allá de su alcance", dijo, a la ligera. 

"¡Pero no puede ser!" ella protestó. 

"¿Por qué no?" 

“Porque nunca puede ser. Los hombres no cambian de opinión unos sobre 

otros a menudo: cuando lo hacen, lo convierten en un acontecimiento y hablan de 

ello como si algo importante hubiera sucedido. Pero una chica sólo tiene que ir al 

centro de la ciudad con un cordón desabrochado, y todo hombre que la vea 

cambiará de opinión sobre ella. ¿No sabes que eso es verdad? 

"No de mí mismo, creo". 

"¡Ahí!" ella lloró. "¡Eso es precisamente lo que dirían todos los hombres del 

mundo!" 

"¿Así que no confiarías en mí?" 

“Bueno, me preocuparía mucho si les das la oportunidad de decirte que soy 

demasiado perezoso para atarme los cordones de los zapatos”. 

Se rió encantado. "¿Es eso lo que dicen?" preguntó. 

"¡Casi! Lo que sea que esperen, obtendrá resultados”. Ella negó con la cabeza 

sabiamente. "Oh si; ¡hacemos eso aquí!” 

“Pero no me importan los cordones de los zapatos sueltos”, dijo. No si son 

tuyos. 

Descubrirán lo que te importa. 

“Pero supongamos,” dijo él, mirándola caprichosamente; ¿Supongamos que no 

me importaría nada, siempre y cuando sea tuyo? 

Ella lo cortesó. “¡Oh, bastante bonita! Pero una chica de la que se habla tiene 

una debilidad que a menudo es fatal”. 

"¿Qué es?" 

“Es esto: cuando se habla de ella no está ALLÍ. Así la matan”. 

"Me temo que no te sigo". 



“¿No ves? Si Henrietta, o Mildred, o cualquiera de ellos, o algunas de sus 

madres, ¡oh, TODOS lo hacemos! Bueno, si alguno de ellos te dijera que no me 

até los cordones de los zapatos, y si yo estuviera allí, para que pudieras verme, 

sabrías que no es verdad. Incluso si estuviera sentada de modo que no pudieras 

ver mis pies, y no pudieras saber si las cuerdas estaban atadas o no en ese 

momento, aun así podrías mirarme y ver que no era el tipo de chica a la que 

descuidar. los cordones de mis zapatos. Pero no es así como sucede: te atacarán 

cuando no esté cerca y no puedan recordarte el tipo de chica que realmente soy”. 

“Pero tú no haces eso”, se quejó. “No me recuerdas, ni siquiera me dices, ¡el 

tipo de chica que realmente eres! Me gustaría saber." 

—Entonces, seamos serios —dijo, y ella misma parecía lo suficientemente 

seria. "¿Honestamente te gustaría saber?" 

"Sí." 

"Bueno, entonces, debes tener cuidado". 

“¿Cuidado?” La palabra lo divirtió. 

“Me refiero a tener cuidado de no confundirme”, dijo. “Ten cuidado de no 

confundir a la chica de la que podrías escuchar a alguien hablando con el yo que 

honestamente trato de hacerte ver. Si confundes a esos dos, ¡bueno, todo el 

espectáculo se estropeará! 

"¿Qué te hace pensar eso?" 

“Porque es…” Se contuvo, habiendo comenzado a hablar demasiado 

impulsivamente; y ella estaba perturbada, dándose cuenta en qué cosas engañosas 

se ocupaba. Lo que había estado en sus labios para decir fue: "¡Porque ha 

sucedido antes!" Cambió a: "Porque es muy fácil estropear cualquier cosa, lo más 

fácil es estropear cualquier cosa que sea agradable". 

"Eso podría depender". 

"No; es tan. Y si te importa en absoluto... conocer a una chica a la que le 

gustaría que alguien la conociera... 

"¿Solo alguien?' Eso es decepcionante." 

“Bueno, tú,” dijo ella. 

"¡Dime cuán 'cuidadoso' quieres que sea, entonces!" 

"Bueno, ¿no crees que sería bueno si no le dieras a nadie la oportunidad de 

hablar sobre mí de la manera en que he estado hablando sobre Henrietta Lamb?" 

Con eso, se rieron juntos y él dijo: "Puede que me estés privando de una gran 

cantidad de información, ¿sabes?". 

“Sí,” admitió Alice. “Alguien podría empezar a elogiarme también ante ti; así 

que es peligroso pedirle que cambie de tema si alguna vez me mencionan. Pero 

después de todo... —Hizo una pausa—. 



"'Después de todo' no es el final de un pensamiento, ¿verdad?" 

“A veces es del pensamiento de una niña; Supongo que los hombres son más 

ordenados con sus pensamientos y siempre los terminan. Sin embargo, no es el 

final del pensamiento que tuve entonces”. 

"¿Cuál es el final de esto?" 

Ella lo miró impulsivamente. —Oh, es una tontería —dijo ella, y se rió como 

ríe quien propone algo probablemente imposible. “Pero, ¿NO SERÍA placentero 

si dos personas pudieran simplemente mantenerse PARA sí mismos, en lo que a 

ellos dos concierne? Quiero decir, ¿si pudieran arreglárselas para ser amigos sin 

que la gente hable de eso, o hablen con ELLOS al respecto? 

“Supongo que eso podría ser bastante difícil,” dijo, más divertido que 

impresionado por su idea. 

"No sé: podría hacerse", respondió ella, esperanzada. “Especialmente en una 

ciudad de este tamaño; ha crecido, por lo que es un lugar bastante grande en estos 

días. La gente puede mantenerse a sí misma mejor en un lugar grande, ya 

sabes. Por ejemplo, nadie sabe que tú y yo vamos a dar un paseo juntos hoy”. 

“¡Qué absurdo, cuando aquí estamos de exhibición!” 

"No; no lo somos. 

"¿No lo somos?" 

“¡Ni un poco!” ella rió. “Lo estábamos el otro día, cuando caminaste conmigo 

a casa, pero cualquiera podía decir que eso había sucedido por casualidad, por 

haberme adelantado; la gente siempre puede ver cosas así. Pero no estamos en 

exhibición ahora. ¡Mira adónde te he llevado! 

Divertido y un poco desconcertado, miró a uno y otro lado de la calle, que era 

una de casas de apartamentos de aspecto demacrado, casas de huéspedes de 

madera viejas y llenas de hollín, pequeñas tiendas de comestibles y farmacias, 

lavanderías y talleres de fontanería de una sola habitación, con el signo de un 

clarividente aquí y allá. 

"¿Verás?" ella dijo. “Te he estado guiando sin que tú lo supieras. Por supuesto, 

eso se debe a que eres nuevo en la ciudad y te entregas a la guía de un viejo 

ciudadano". 

—No estoy tan segura, señorita Adams. Puede significar que no me importa a 

dónde sigo mientras te siga a ti. 

"Muy bien", dijo ella. “Me gustaría que me sigas al menos el tiempo suficiente 

para mostrarte que hay algo mejor por delante de nosotros que esta calle 

lúgubre”. 

"¿Eso es figurativo?" preguntó. 



"¡Puede ser!" ella volvió, alegremente. “Hay un lindo parquecito al final, pero 

es muy proletario, y nadie que usted y yo conozcamos tendrá más probabilidades 

de vernos allí que en esta calle”. 

“¡Qué imaginación tienes!” el exclamó. "Conviertes nuestro pequeño paseo 

adecuado en una aventura parisina". 

Ella lo miró con lo que pareció ser un momentáneo grave 

desconcierto. ¿Quizás crees que una aventura parisina no complacerá a tus... a tus 

parientes? 

"Por qué, no", respondió. Parece que piensas en ellos con más frecuencia que 

yo. 

Esto pareció divertir a Alice, o al menos complacerla, porque se rió. Entonces 

puedo permitirme dejar de pensar en ellos, supongo. Es solo que solía ser 

bastante amigo de Mildred, ¡pero ahí! no necesitamos entrar en eso. Sin embargo, 

nunca he sido amigo de Henrietta Lamb, y casi desearía que ella no se tomara 

tantas molestias para ser tu amiga. 

“Oh, pero ella no lo es. Todo es a causa de——” 

“Por cuenta de Mildred,” Alice terminó esto por él, con frialdad. "Sí, por 

supuesto." 

"Es por las dos familias", se esforzó en explicar, un poco torpemente. “Es 

porque soy pariente de los Palmer, y los Palmer y los Lamb parecen ser viejos 

amigos de la familia”. 

“Algo que los Adams ciertamente no son,” dijo Alice. No con ninguno de 

ellos; particularmente no con los Corderos!” Y aquí, apenas consciente de lo que 

la impulsaba, volvió a sus anteriores elaboraciones y coloridos. Verás, las 

diferencias entre Henrietta y yo no son del todo personales: no podría ir a su casa 

aunque me gustara. Los Lambs y los Adams no se llevan bien, y estamos a punto 

de llegar al punto de ruptura. 

"Espero que no sea nada que te moleste". 

"¿Por qué? Muchas cosas me molestan”. 

"Lamento que lo hagan", dijo, y parecía simplemente decirlo en serio. 

Ella asintió agradecida. “Eso es amable de su parte, Sr. Russell. Ayuda. La 

ruptura entre los Adams y los Lambs es algo bastante molesto. Ha estado 

viniendo desde hace mucho tiempo. Ella suspiró profundamente, y el suspiro fue 

medio genuino; esta mitad era para su padre, pero la otra mitad probablemente 

pertenecía a su interpretación instintiva de Julieta Capuleto, hija de una casa en 

guerra. "¡Lo odio todo!" ella añadió. 

"Por supuesto que debes". 

“Supongo que la mayoría de las peleas entre familias son por negocios”, 

dijo. Por eso son tan sórdidos. Ciertamente, los Lambs me parecen bastante 



sórdidos, aunque, por supuesto, soy parcial”. Y con eso comenzó a esbozar una 

historia del antagonismo comercial que había surgido entre los Adams y los 

Lamb. 

El boceto fue espontáneo y dramático. Las matemáticas no tenían parte en 

él; tampoco hubo una definición precisa de la relación del Sr. Adams con la 

institución de Lamb and Company. El punto estaba nublado, de hecho; aunque 

eso podría atribuirse fácilmente a la confusión general de las jóvenes damas que 

se enfrentan a los misterios del comercio o el comercio. El señor Adams o bien 

había sido una vaga especie de miembro subalterno de la firma, al parecer, o bien 

debería haber sido algo así; en todo caso, era un antiguo pilar del negocio; y él, 

tanto como cualquier Cordero, había ayudado a construir la prosperidad de la 

compañía. Pero al fin, cansado de aportar tanta inteligencia y energía de las que 

otros se aprovechaban más que la suya, había decidido dejar la empresa y fundar 

un negocio enteramente para sí mismo. Los Corderos iban a enfurecerse cuando 

supieran lo que estaba pasando. 

Tal fue la impresión, un poco confusa, provocada por la rápida narración de 

Alice. Pero había un hecho doloroso detrás de esto: Adams había sucumbido. 

Su esposa, grave y nerviosa, más que triunfante, en el éxito, le había dicho a su 

hija que el gran JA estaría furioso y posiblemente vengativo. Adams le tenía 

miedo, dijo. 

“¿Pero para qué, mamá?” preguntó Alice, ya que esto parecía un giro fuera de 

razón. ¿Qué diablos tiene que ver el señor Lamb con que papá deje la empresa 

para establecerse por sí mismo? ¿Qué derecho tiene él a estar enojado por eso? Si 

es tan amigo como dice ser, creo que se alegrará, es decir, si la fábrica de 

pegamento sale bien. ¿Por qué se enfadará? 

La señora Adams le dirigió a Alice una mirada inquieta, vaciló y luego explicó 

que una renuncia a Lamb's siempre había sido considerada, especialmente por 

“ese anciano”, como una traición. Se suponía que ibas a morir en el servicio, dijo 

con amargura, y su hija, un poco desconcertada, aceptó esta explicación. Adams 

no le había hablado de su rendición; no parecía inclinado a hablar con ella ni con 

nadie. 

Alice no habló demasiado en serio y se echó a reír cuando llegó al final de su 

boceto decorativo. “Después de todo, todo el asunto es perfectamente ridículo”, 

dijo. “De hecho, ¡es DIVERTIDO! ¡Eso es por lo que papá va a tirar por el 

asunto del Cordero! ¡Para salvar tu vida no te imaginas lo que va a hacer!” 

“Entonces no lo intentaré”, asintió Russell. 

“Me quita todo el romance”, se rió. Nunca volverás a dar un paseo parisino 

conmigo, después de que te diga lo que seré heredera. Habían llegado a la entrada 

del pequeño parque; y, como había dicho Alice, era un lugar bonito, 

especialmente en un día tan radiante. Los árboles del bosque más antiguo se 



alzaban allí, fuertes y serenos sobre la hierba recortada y brillante; y los 

proletarios no habían salido de sus fábricas a esta hora; sólo se veían algunas 

madres y sus bebés, aquí y allá, en la sombra. “Creo que voy a posponer contarte 

sobre esto hasta que estemos casi en casa de nuevo,” dijo Alice, mientras 

comenzaban a caminar por uno de los senderos de grava. Más adelante hay un 

banco junto a un manantial; 

“'¿Pegajoso?'”, repitió. "Qué demonios--" Ella se rió desesperadamente. 

“¡Una fábrica de pegamento!” 

Luego se rió también, tanto por simpatía como por diversión; y se acordó de 

decirle que el proyecto de una fábrica de pegamento seguía siendo “un secreto de 

Adams”. Sin embargo, pronto se sabrá, agregó; y toda la conexión de Lamb 

probablemente comenzaría a decir todo tipo de cosas, ¡Dios sabe qué! 

Así construyó Alicia sus muros de endebles, trabajando siempre alegremente, o 

al menos con aire de alegría; e incluso mientras hablaba, había en algún lugar de 

su mente una pequeña maravilla constante. Todo lo que dijo parecía ser necesario 

para respaldar algo más que había dicho. ¿Cómo había sucedido? Se encontró 

diciéndole que, dado que su padre había decidido hacer un cambio tan grande en 

sus costumbres, ella y su madre esperaban persuadirlo por fin de que renunciara a 

esa "casita tonta" por la que había sido tan obstinado; y se detuvo abruptamente 

en este declive justo cuando estaba a punto de deslizarse en un comentario sobre 

su propia preferencia por un "lugar de campo". La discreción la alcanzó a 

tiempo; y algo más, en compañía de la discreción, la atrapó, 

Ya se habían apoderado del banco junto al manantial; y Russell, con el codo 

apoyado en el respaldo del banco y la barbilla en la mano, para poder mirarla 

mejor, no supo cuál era la causa del sonrojo, pero se contentó con encontrarlo 

encantador. La primera vez que vio a Alice, ella le había parecido bonita en la 

forma particular de ser bonita que a él le gustaba más; y, con cada momento que 

pasaba con ella, esta belleza parecía aumentar. Sintió que no podía mirarla lo 

suficiente: su mirada siguió el aleteo de las gráciles manos en un gesto casi 

continuo mientras ella hablaba; luego se levantó felizmente hacia el rostro vivaz 

de nuevo. Ella lo encantó. 

Después de su abrupta pausa, ella suspiró y luego lo miró con las cejas 

levantadas en una súplica de comedia. —No dijiste que no le darías la 

oportunidad a Henrietta —dijo, con la voz más suave que todavía puede tener un 

poco de risa. 

Estaba desconcertado. "¿Dar a Henrietta la oportunidad?" 

"¡Sabes! Me dejarás seguir siendo injusto, ¿no? ¿No darles a las otras chicas la 

oportunidad de vengarse? 

Lo prometió, de todo corazón. 



 

 
 

CAPÍTULO XV 

Alice había dicho que nadie que conociera a Russell oa ella misma 

probablemente los vería en el parque o en la calle sucia; pero aunque regresaron 

por la misma vía poco elegante, fueron vistos por una persona que los conocía a 

ambos. Además, con algo de sorpresa por parte de Russell, y algo más 

conmovedor que sorpresa para Alice, vieron a esta persona. 

Toda la calle sucia era fea, pero la mayor parte parecía honesta. Sin embargo, 

los dos peatones se encontraron con una cuadra o dos, donde ofrecía sugerencias 

de un carácter menos erguido, como un trabajador bastante estable con un libro 

travieso sobresaliendo de su bolsillo. Tres o cuatro tiendas oscuras, de una sola 

planta de altura, exhibían letreros asquerosos, pero bastante justos en lo que 

respecta a la redacción; uno proclamando estanco, otro traficante de chatarra, 

otro dispensador de “refrescos y puros”. Los más crédulos habrían dudado de 

estos letreros; porque el oficio del comerciante moderno se esfuerza por atraer al 

interior la mirada que pasa, ya que si la mirada es complacida, los pies pueden 

seguirla; pero a este presunto estanco y a sus vecinos les gustaba desde hacía 

mucho tiempo el polvo en sus ventanas, evidentemente, y las persianas estaban 

muy abajo en el cristal de sus puertas. Así, el ojo público, de pupila pequeña a la 

luz de la calle abierta, no fue invitado intencionalmente a los interiores 

oscuros. Era evidente algo diferente a la mera falta de iniciativa; y los letreros 

podrían haberse omitido; eran dolores tirados a la basura, ya que estaba claro 

para el mundo que las partes comerciales de estas tiendas eran las habitaciones 

traseras más luminosas implícitas en las habitaciones delanteras oscuras; y que el 

comercio allí era de peligrosos licores nuevos y de dados y muchachas toscas. y 

los letreros podrían haberse omitido; eran dolores tirados a la basura, ya que 

estaba claro para el mundo que las partes comerciales de estas tiendas eran las 

habitaciones traseras más luminosas implícitas en las habitaciones delanteras 

oscuras; y que el comercio allí era de peligrosos licores nuevos y de dados y 

muchachas toscas. y los letreros podrían haberse omitido; eran dolores tirados a 

la basura, ya que estaba claro para el mundo que las partes comerciales de estas 

tiendas eran las habitaciones traseras más luminosas implícitas en las 

habitaciones delanteras oscuras; y que el comercio allí era de peligrosos licores 

nuevos y de dados y muchachas toscas. 

Nada podría haber sido más inocente que la serenidad con la que estos 

pequeños lugares malvados se revelaron por lo que eran; y, unidos por este lazo 

final de ingenuidad, se pararon juntos en una fila que terminó con una barbería 



amigable, muy parecida a ellos. Más allá había una serie de casas de dos pisos 

con armazón acosado por el hollín, una vez parte de un vecindario alegre cuando 

el pueblo era de mediana edad y estaba asentado, y no viejo y en 

crecimiento. Estas casas, todas con la etiqueta. “Habitaciones”, tenía el aspecto 

preocupado de desocupación que tienen las casas cuando están demasiado llenas 

de gente sin ser el hogar de nadie; y también había un aire subrepticio en ellos, 

como si, como las pequeñas tiendas falsas, anunciaran algo ocultándolo. 

Uno de ellos —el que estaba al lado de la peluquería— tenía enfrente una 

amplia galería de calar, donde antaño, sin duda, el padre de familia se abanicaba 

con un abanico de hojas de palma los domingos por la tarde, mirando los surreys 

pasan, y donde su hija escuchaba mandolinas y badinage en las noches 

estrelladas; pero, aunque la juventud aún ocupaba la veranda, tanto la juventud 

como la veranda estaban en decadencia. Los cuatro o cinco jóvenes que 

holgazaneaban allí esa tarde eran del tipo conocido en los salones de billar a la 

sombra. Los sombreros no encontraron favor entre ellos; todos llevaban gorra; y 

sus ropas ceñidas, aparentemente de una fuente común, mostraban una vivaz 

fantasía por los bolsillos oblicuos, los cinturones falsos y los colores del huevo de 

Pascua. Otra cosa común al grupo era la expresión de ojos y boca; y Alicia, 

La veranda estaba a una docena de pies de la acera, y cuando ella y su escolta 

se acercaron, tomó nota de los jóvenes, su rostro se endureció un poco, incluso 

antes de sospechar que podría haber un parecido entre ellos y alguien que 

conocía. . Luego observó que cada uno de estos ociosos no llevaba para la 

ocasión, sino como de costumbre, una mirada de desprecio furtivamente 

divertido; la boca sonreía hacia un lado como para no soltar un cigarrillo, 

mientras los ojos se mantenían lánguidamente superiores. De repente, Alice 

recordó a Walter; y el ligero ceño fruncido por esta idea acababa de empezar a 

oscurecerse en su frente cuando el propio Walter salió por la puerta abierta de la 

casa y apareció en la terraza. Sobre su cabeza había un sombrero de paja nuevo, y 

en su mano un palo de Malaca con una punta de marfil, porque Alice finalmente 

había decidido no hacerlo por sí misma y se lo había dado a él. Su estado de 

ánimo era animado: hacía girar la baqueta entre sus dedos como la batuta de un 

tambor mayor y silbaba con fuerza. 

Además, de hecho estaba acompañado. Con él iba una chica delgada que había 

hecho un violento póster en blanco y negro de sí misma: vestido negro, boa negra 

y fina, medias negras, zapatillas blancas, un gran sombrero negro sobre los ojos 

negros; y debajo del sombrero una curva de mejilla y barbilla blanca como la 

lechada, y en fuerte movimiento bilateral con goma. 

Los tumbonas en la veranda eran familiares de la pareja; los saludó con 

carcajadas; y uno se puso a cantar, con voz toda de hojalata: 
     “Entonces mi falda, Sal y yo fuimos 

     Directamente al espectáculo del lanzador móvil. 



     ¡OH, vampiro tímido!” 

  

La chica se rió alegremente. "¡Dios, pero ustedes son sabios!" ella dijo. 

"Vamos, Wally". 

Walter miró a su hermana; luego sonrió levemente y asintió con la cabeza a 

Russell mientras este último se levantaba el sombrero a modo de saludo. Alice 

pronunció una sílaba incoherente de exclamación y, cuando comenzó a caminar 

más rápido, se mordió el labio con fuerza, no para parecer melancólica esta vez, 

sino para ayudarla a contener las lágrimas de ira de sus ojos. 

Russell se rió alegremente. “Tu hermano ciertamente parece haber encontrado 

el lugar para el 'color' hoy”, dijo. "La charla de esa chica debe estar llena de eso". 

Pero Alice había olvidado el color que ella misma había usado para dar cuenta 

de las peculiaridades de Walter, y no lo entendía. "¿Qué?" dijo, roncamente. 

¿No recuerdas haberme hablado de él? ¿Cómo iba a escribir, probablemente, e 

iría a cualquier parte para recoger tipos y hacerlos hablar? 

Ella mantuvo la vista al frente y dijo bruscamente: "¡Creo que sus gustos 

literarios apenas cubren este caso!" 

No estés demasiado seguro. No parecía del todo desconcertado. No parecía 

importarle que lo vieras. 

"Eso es lo peor, ¿no?" 

“Vaya, no”, dijo su amiga, afablemente. “Significa que no consideró que 

estuviera involucrado en nada fuera de lo común. No puedes esperar entender 

todo lo que hacen los niños a su edad; hacen todo tipo de cosas raras y las 

superan. Evidentemente, a tu hermano le gustan las personas queer, y es muy 

probable que haya sido al menos medio sincero cuando te hizo creer que tenía un 

motivo literario detrás. Todos pasamos por——” 

"Gracias, Sr. Russell", interrumpió ella. "No digamos más". 

Miró su cara sonrojada y sus ojos agrandados; y la apreciaba mucho más por su 

indignación: así es como deberían sentirse las buenas hermanas, pensó, sin 

comprender que la mayor parte de lo que ella sentía no era por Walter. Aventuró 

sólo una palabra más. “Trata de no preocuparte tanto; realmente no equivale a 

nada”. 

Ella negó con la cabeza y continuaron en silencio; no volvió a mirarlo hasta 

que se detuvieron frente a su propia casa. Luego ella le dio solo un vistazo de sus 

ojos antes de mirar hacia abajo. "Está estropeado, ¿no?" dijo, en voz baja. 

“¿Qué es 'estropeado'?” 

Nuestro paseo... bueno, todo. De alguna manera siempre lo es. 

"¿'Siempre es' qué?" preguntó. 

"Mimado", dijo ella. 



Él se rió de eso; pero sin mirarlo ella le ofreció de pronto la mano y, al tomarla, 

sintió una presión violenta y apresurada sobre sus dedos, como si ella quisiera 

agradecerle casi apasionadamente su bondad. Ella se había ido antes de que él 

pudiera hablarle de nuevo. 

En su habitación, con la puerta cerrada, no fue al espejo, sino a la cama, 

arrojándose boca abajo, sin importarle hasta qué punto las almohadas le torcieron 

el sombrero. Puro dolor había seguido a su ira; pena por el final calamitoso de su 

tarde luminosa, pena por el “fin de todo”, como pensó entonces. Sin embargo, 

poco a poco se fue poniendo más serena y, cuando su madre llamó a la puerta, la 

dejó entrar. La señora Adams la miró con rápida aprensión. 

“¡Ay, pobre niña! ¿No estaba él...? 

Alicia le dijo. “Ya ves cómo… cómo me hizo ver, mamá”, se estremeció, 

habiendo concluido su narración. “Traté de encubrir lo horrible de Walter en el 

baile con esa historia sobre que era 'literario', pero ninguna historia fue lo 

suficientemente grande para encubrir esto, y ¡oh! ¡Debe hacerle creer que cuento 

historias sobre otras cosas! 

"¡No no no!" protestó la señora Adams. “¿No ves? En el peor de los casos, 

todo lo que ÉL podría pensar es que Walter te contó historias sobre por qué le 

gusta estar con gente tan terrible, y tú les creíste. Eso es todo lo que ÉL 

pensaría; ¿no ves? 

Los ojos húmedos de Alice comenzaron a mostrar un poco de esperanza. "¿De 

verdad crees que podría ser así, mamá?" 

“Pues, por lo que me has dicho, él dijo, YO SÉ que es así. ¿No dijo que quería 

venir de nuevo? 

“N-no,” dijo Alice, insegura. Pero creo que lo hará. Al menos empiezo a 

pensar eso ahora. Él… —Se detuvo. 

“Por todo lo que me dices, parece ser un joven muy deseable”, dijo la Sra. 

Adams, remilgadamente. 

Su hija guardó silencio por varios momentos; luego, nuevas lágrimas se 

juntaron en sus pestañas caídas. “Él es solo— ¡querida!” ella vaciló. 

La señora Adams asintió. Te ha dicho que no está comprometido, ¿verdad? 

"No. Pero sé que no lo es. Tal vez cuando vino aquí por primera vez estaba 

cerca, pero sé que no lo está”. 

“Supongo que a Mildred Palmer le GUSTARÍA que lo fuera, ¡de acuerdo!” La 

Sra. Adams fue lo suficientemente franca para decir, bastante triunfalmente; y 

Alicia, con la cabeza baja, murmuró: 

Cualquiera... lo haría. 

Las palabras eran casi inaudibles. 



“No te preocupes”, dijo su madre, y le dio una palmada en el hombro. “Todo 

saldrá bien; No tengas miedo, Alicia. ¿No ves que al lado de cualquier otra chica 

de la ciudad eres una REINA perfecta? ¿Crees que cualquier joven que no tuviera 

prejuicios, o algo así, necesitaría algo más que una simple mirada para...? 

Pero Alice se apartó de la mano que la acariciaba. “No importa, mamá. Me 

pregunto si me mira en absoluto. Y si vuelve a hacerlo, después de ver a mi 

hermano con esa gente horrible… 

"¡Ahora ahora!" La Sra. Adams interrumpió, protestando con tristeza. “Estoy 

seguro de que Walter es un BUEN chico——” 

"¿Eres?" Alice gritó, con un vigor repentino. "¿Eres?" 

“Estoy seguro de que es BUENO, sí, y si no lo es, no es su culpa. Es mio." 

"¡Qué absurdo!" 

“No, es verdad”, se lamentó la Sra. Adams. “Traté de educarlo para que fuera 

bueno, Dios lo sabe; y cuando era pequeño era el mejor chico que he visto en mi 

vida. Cuando venía de la escuela dominical, siempre corría hacia mí y 

repasábamos la lección juntos; y me dejó entrar en su habitación por la noche 

para escuchar sus oraciones casi hasta los dieciséis años. La mayoría de los niños 

no harán eso con sus madres, ni mucho menos por tanto tiempo. Me esforcé 

mucho en educarlo bien, pero si algo salió mal, es mi culpa”. 

"¿Como puede ser? Acabas de decir——” 

“Es porque no le hice a tu padre este—este nuevo paso antes. Entonces Walter 

podría haber tenido todas las ventajas que otros… 

“¡Oh, mamá, POR FAVOR!” Alice le rogó. “No repasemos todo eso otra 

vez. ¿No es más importante pensar qué hacer con él? ¿Se le va a permitir que 

siga deshonrándonos como lo hace? 

La Sra. Adams suspiró profundamente. “No sé qué hacer”, confesó, 

tristemente. Tu padre está tan molesto por... por este nuevo paso que está dando... 

No siento que debamos... 

"¡No no!" Alicia lloró. Papá no debe angustiarse por esto, además de todo lo 

demás. Pero hay que hacer ALGO con respecto a Walter”. 

"¿Que puede ser?" preguntó su madre, impotente. "¿Que puede ser?" 

Alice admitió que no lo sabía. 

Durante la cena, una hora más tarde, la mirada habitualmente velada de Walter 

se alzaba de vez en cuando para tocarla furtivamente; estaba esperando, como 

habría dicho, a que ella «saltara»; y había preparado una defensa breve y sincera 

en el sentido de que se ganaba la vida por su cuenta, y le gustaría saber de quién 

era el negocio de ofrecer comentarios intrusivos sobre su conducta privada. Pero 

ella no dijo nada, mientras su padre y su madre permanecían tan silenciosos 

como ella. Walter llegó a la conclusión de que no habría ningún ataque, pero 



cambió de opinión cuando su padre, que comió solo un poco y, además, 

melancólico, se levantó para dejar la mesa y hablarle. 

“Walter”, dijo, “cuando hayas terminado me gustaría que subieras a mi 

habitación. Tengo algo que quiero decirte. 

Walter lanzó una dura mirada a su apática hermana y luego se volvió hacia su 

padre. "Hazlo mañana", dijo. "Esta es la noche de Satad'y y tengo una cita". 

“No”, dijo Adams, frunciendo el ceño. “Subes antes de salir. Es importante." 

"Todo bien; Ya he comido todo lo que quiero —replicó Walter. “Tengo unos 

minutos. Hazlo rápido." 

Siguió a su padre escaleras arriba, y cuando estuvieron juntos en la habitación, 

Adams cerró la puerta, se sentó y comenzó a frotarse las rodillas. 

"¿Reumatismo?" inquirió el chico, astutamente. "¿De eso es de lo que quieres 

hablar conmigo?" 

"No." Pero Adams no continuó; parecía tener dificultades con las palabras, y 

Walter decidió ayudarlo. 

“Salta y salta”, dijo. “Quítatelo de la cabeza: ¡Le diré al mundo que debería 

preocuparme! No me vas a molestar a Mí, así que ¿por qué te molestas a ti 

mismo? Alice saltó a casa y te dijo que me vio jugando con unas bayas bastante 

alegres y tú… 

"¿Alicia?" dijo su padre, obviamente sorprendido. "No se trata de Alice". 

¿No te dijo ella...? 

No he hablado con ella en todo el día. 

"Oh, ya veo", dijo Walter. “Ella le dijo a mamá y mamá te lo dijo a ti”. 

“No, ninguno de ellos me ha dicho nada. ¿Qué había que contar? 

Gualterio se rió. "Oh, no es nada", dijo. “Esta tarde estaba empezando a 

comprarle a una amiga mía una hebilla de diamantes de imitación que le perdí en 

una apuesta, y llegó Alice con ese gran pez Russell; y pensé que se veía 

dolorida. Espera que me gusten las que a ella le gustan y a mí no me 

gustan. Pensé que probablemente te había puesto nervioso al respecto. 

“No, no”, dijo su padre, malhumorado. “No sé nada al respecto, y no me 

interesa saber nada al respecto. Quiero hablar contigo sobre algo importante. 

Luego, cuando volvió a guardar silencio, Walter dijo: “Bueno, HABLE de 

eso; Estoy escuchando." 

"Es esto", comenzó Adams, pesadamente. “Se trata de que yo entre en este 

negocio del pegamento. Tu madre te lo ha dicho, ¿no? 

Ella dijo que ibas a dejar el antiguo lugar en el centro de la ciudad y comenzar 

una fábrica de pegamento. Eso es todo lo que sé al respecto; Tengo mis propios 

asuntos de los que ocuparme. 



“Bueno, esto es asunto tuyo”, dijo su padre, frunciendo el ceño. "No puedes 

quedarte con Lamb and Company". 

Walter pareció un poco sorprendido. “¿Qué quieres decir con que no 

puedo? ¿Por qué no?" 

"Tienes que ayudarme", explicó Adams lentamente; y frunció el ceño más 

profundamente, como si la entrevista se le hiciera cada vez más laboriosa. “Va a 

ser un gran impulso poner este negocio en pie”. 

"¡Sí!" Walter exclamó con un agudo escepticismo. "¡Debería decir que lo 

fue!" Miró a su padre con incredulidad. "Mira aquí; ¿No eres un poco repentino, 

por la forma en que haces las cosas? Dejaste que mamá te empujara demasiado 

rápido, ¿no? ¿Sabe algo sobre lo que significa establecer un nuevo negocio en 

estos días? 

“Sí, lo sé todo al respecto”, dijo Adams. "Sobre este negocio, lo hago". 

"¿Cómo?" 

“Porque hice un largo estudio al respecto. No tengo miedo de hacerlo de la 

manera equivocada; pero es un trabajo duro y tendrás que poner todo el sentido 

común y la fuerza que tengas. 

Walter comenzó a respirar rápidamente y sus labios estaban agitados; luego los 

puso obstinadamente. "Oh; Lo haré”, dijo. 

"Sí, lo harás", respondió Adams, sin darse cuenta de que la inflexión de su hijo 

era satírica. “Tomará toda la energía de tu cuerpo, y toda la energía que me queda 

en el mío, y cada centavo de lo poco que he ahorrado, además de algo que tendré 

que recaudar en esta casa. Voy directo a eso, ahora tengo que hacerlo; y tendrás 

que abandonar Lamb's a finales de la próxima semana. 

"¿Oh, lo hare?" La voz de Walter se hizo más fuerte, y había una estridencia en 

ella. Tengo que irme de Lamb's a finales de la semana que viene, ¿verdad? Dio 

un paso adelante, enojado. "¡Escucha!" él dijo. No voy a salir de Lamb's, 

¿ves? No me voy a ir allá abajo: me quedo con ellos, ¿ves? 

Adams lo miró, asombrado. “Te irás de allí el próximo sábado”, dijo. "Tengo 

que tenerte". 

—Tú no haces nada por el estilo —le dijo Walter con aspereza—. "¿Esperas 

pagarme algo?" 

Te pagaría por lo que has estado consiguiendo allí abajo. 

“Entonces págale a alguien más; No sé nada sobre pegamento. Consigue a 

alguien más. 

"No. Tienes que--" 



Walter lo interrumpió con la mayor vehemencia. ¡No me digas lo que tengo 

que hacer! ¡Sé lo que tengo que hacer mejor que tú, supongo! Me quedo en 

Lamb's, ¿ves? 

Adams se levantó enojado. “Harás lo que te diga. No puedes quedarte ahí 

abajo. 

"¿Por qué no puedo?" 

“Porque no te dejaré”. 

"¡Escucha! Sigue sin dejarme: estaré allí igual. 

Ante eso, su padre estalló en una carcajada amarga. ¡No te dejarán, Walter! No 

te tendrán allí después de que se enteren de que voy. 

“¿Por qué no lo harán? No pensarás que van a estar todos hechos pedazos por 

haberte perdido, ¿verdad? 

“Te digo que no te dejarán quedarte”, insistió su padre en voz alta. 

“¿Por qué, qué les importa si vas o no?” 

“¡Les importará lo suficiente como para despedirte, muchacho!” 

“Mira aquí, entonces; muéstrame por qué.” 

“¡Lo harán!” 

—Sí —se burló Walter; “Sigues diciendo que lo harán, pero cuando te pido 

que me muestres por qué, ¡sigues diciendo que lo harán! ¡Eso hace pocos 

progresos conmigo, te lo puedo asegurar!” 

Adams gimió y, frotándose la cabeza, comenzó a caminar por el suelo. La 

negativa de Walter era algo que no había previsto; y sintió la debilidad de su 

propio intento de enfrentarlo: parecía incapaz de hacer otra cosa que pronunciar 

palabras de enojo que, como dijo Walter, hicieron pocos progresos. "¡Oh mi 

mi!" murmuró: "¡Oh, vaya, vaya!" 

Walter, por lo general cetrino, se había puesto pálido: miraba a su padre con 

atención y ahora tomó una resolución repentina. "Mira aquí", dijo. “Cuando dices 

que es probable que Lamb's me despida porque vas a renunciar, hablas como las 

personas que tienen que ser encerradas. No sé de dónde sacas esas cosas en tu 

cabeza; Lamb and Company no sabrá que te has ido. Escucha: puedo quedarme 

allí todo el tiempo que quiera. Pero te diré lo que haré: hacer que valga la pena y 

me conectaré con tu vieja fábrica de pegamento, después de todo. 

Adams dejó de caminar abruptamente y lo miró fijamente. “'¿Hacer que valga 

la pena?' ¿Lo que quieres decir?" 

"Tengo un buen uso de trescientos dólares en este momento", dijo 

Walter. Dámelo y dejaré Lamb's para trabajar contigo. ¡No me dejes tenerlo y te 

JURO que no lo haré!” 

"¿Estas loco?" 



"¿Están todos locos los que necesitan trescientos dólares?" 

“Sí”, dijo Adams. "¡Lo son si ME lo piden, cuando tengo que estirar cada 

centavo que puedo poner en mis manos para que parezca un dólar!" 

"¿No lo harás?" 

Adams le estalló. “¡Pequeño tonto! Si tuviera trescientos dólares para tirar, 

además de la paga que esperaba darte, ¿no tienes la sensatez de ver que podría 

contratar a un hombre que valga trescientos dólares más para mí que tú? Es un 

buen momento para pedirme trescientos dólares, ¿no? ¿Para qué? ¿Hebillas de 

diamantes de imitación para usar con tus "amigas"? ¡Qué vergüenza! ¡Pídeme 

que te SOBORNE para ayudarte a ti mismo y a tu propia familia!” 

“Te daré una última oportunidad”, dijo Walter. “O haces lo que yo quiero, o no 

haré lo que tú quieres. No me vuelvas a preguntar después de esto, porque——” 

Adams lo interrumpió ferozmente. “'¡Preguntarte de nuevo!' ¡No te preocupes 

por eso, hijo mío! Todo lo que te pido es que salgas de mi habitación. 

"Mira aquí", dijo Walter, en voz baja; y su sonrisa torcida distorsionaba su 

mejilla lívida. "Mira esto: espero que TÚ no me des trescientos dólares para 

salvarme la vida, ¿verdad?" 

“Me pones enfermo”, dijo Adams, en su amargura. "Sal de aquí." 

Walter salió silbando; y Adams volvió a dejarse caer en su vieja silla cuando la 

puerta se cerró. "¡Oh mi mi!" gimió. “¡Oh, Señor, Señor! El camino del 

transgresor——” 

 

 

 

CAPÍTULO XVI 

Él quiso decir su propia transgresión y su propio camino; porque la obstinada 

negativa de Walter le pareció a Adams en ese momento como uno de los 

inexplicables pero justos acosadores que debe encontrar al seguir ese 

camino. “¡Oh, Señor, Señor!” gimió, y luego, cuando el resentimiento lo 

movió— “¡Ese maldito chico! ¡Maldito idiota!” Sin embargo, se reconoció a sí 

mismo como un idiota mayor porque no había sido capaz de decirle a Walter la 

verdad. No se atrevía a hacerlo, ni siquiera a exponer su caso en los mejores 

términos; y eso fue porque sintió que incluso en sus mejores términos el caso era 

malo. 

De todos sus pesares, el mayor fue que en un momento de vanidad y ternura, 

hace veinticinco años, le había dicho a su joven esposa un secreto 

comercial. Quería mostrar cuán importante se estaba volviendo su esposo y 



cuánto confiaba el jefe del universo, JA Lamb, en su integridad y habilidad. El 

gran hombre tuvo una idea: pensó en “ramificarse un poco”, le dijo a Adams 

confidencialmente, y había posibilidades de ganancias en el pegamento. 

Lo que quería era un pegamento líquido para envasar en botellitas y venderlo 

barato. “El tipo de cosas que se venden solas”, dijo; “el tipo de cosa que paga su 

propio pequeño camino a medida que avanza, hasta que tiene suficientes 

ganancias para comenzar a publicitarlo correctamente. Todos tienen que usar 

pegamento, y si hago que el mío sea conveniente y barato, todos comprarán el 

mío. Pero tiene que ser pegamento que se PEGUE; tiene que ser el mejor; y si 

encontramos cómo hacerlo, tenemos que mantenerlo en secreto, por supuesto, o 

cualquiera puede robárnoslo. Hubo un hombre aquí el mes pasado; él sabía una 

fórmula que quería venderme, 'vista invisible'; pero tenía tanta prisa que sospeché 

y descubrí que se las había arreglado para robarlo, trabajando para los grandes 

empacadores en sus fábricas de pegamento. Nosotros' Tengo que encontrar un 

pegamento mejor que ese, de todos modos. Voy a ponerte a ti ya Campbell en 

eso. Usted es un joven práctico y despierto, y Campbell es un químico muy 

bueno; Supongo que ustedes dos deberían hacer que algo suceda. 

Su conjetura fue lo suficientemente astuta. Trabajando en un cobertizo un poco 

fuera del pueblo, donde su alegre patrón los visitaba a veces para estudiar sus 

malolientes guisos, los dos jóvenes encontraron lo que Lamb les había pedido 

que encontraran. Pero Campbell estaba pensativo sobre el descubrimiento. "Mira 

aquí", dijo. ¿Por qué no se trata sólo de los tuyos y los míos? Después de todo, 

puede ser el dinero de Lamb el que pagó por las cosas que hemos usado, pero no 

ha costado mucho”. 

“Pero nos paga a nosotros”, protestó Adams, horrorizado por la idea de su 

compañero. “Él nos pagó para hacerlo. Le pertenece absolutamente a él. 

"Oh, sé que él PIENSA que sí", admitió Campbell, lastimeramente. “Supongo 

que tenemos que dejar que lo tome. No es patentable, y tendrá que hacerlo 

bastante bien con nosotros cuando comience su fábrica, porque tiene que 

depender de nosotros para ejecutar la fabricación de las cosas para que los 

trabajadores no puedan participar en el proceso. Será mejor que le pidas el mismo 

salario que yo, y el mío va a ser alto”. 

Pero el alto salario, tan agradablemente imaginado, nunca fue 

pagado. Campbell murió de fiebre tifoidea ese verano, dejando a Adams y su 

empleador como los únicos poseedores de la fórmula, no escrita; y Adams, 

complacido de creerse más importante que nunca para el gran hombre, le dijo a 

su esposa que no había duda de que él sería el único encargado de las futuras 

fábricas de pegamento. Desafortunadamente, la empresa seguía siendo 

prospectiva. 



Su proyector ya se había "engañado a otra línea lateral", como le dijo a 

Adams. Uno de sus hijos lo había persuadido para que tomara una "pastilla para 

la tos", que se llamaría "Jalamb Balm Trochee"; y la pastilla funcionó lo 

suficientemente bien como para divertir al Sr. Lamb y ocupar su tiempo libre, 

que en realidad era todo lo que había pedido del proyecto del pegamento. Tenía 

"todo el DINERO que cualquiera debería querer", dijo, cuando Adams lo instó; y 

podría “poner en marcha esta pequeña línea lateral de pegamento” en cualquier 

momento; la fórmula estaba segura en sus dos cabezas. 

De vez en cuando, Adams buscaba la oportunidad de hablar de "la pequeña 

línea lateral de pegamento" a su patrón y sugerir que los años estaban 

pasando; pero Lamb, al dedicarse a otros pasatiempos, había perdido el 

interés. “Oh, lo pondré en marcha algún día, tal vez. Si no lo hago, puedo dárselo 

a mis herederos: siempre es un activo, vale una cosa u otra, por supuesto. Sin 

embargo, probablemente lo abordaremos algún día, tú y yo. 

El sol se negó persistentemente a salir ese día y, a medida que pasaba el 

tiempo, Adams vio que sus tímidos impulsos aburrían a su empleador y dejó de 

mencionar el tema. Aparentemente, Lamb se olvidó por completo del pegamento, 

pero Adams descubrió que, lamentablemente, había alguien más que lo 

recordaba. 

“Es realmente TUYO”, argumentó, ese doloroso día en que por primera vez le 

sugirió que usara su conocimiento para el beneficio de él y su 

familia. "Sres. Campbell podría haber tenido derecho a una parte de él, pero 

murió y no dejó ningún pariente, por lo que le pertenece a usted. 

“Supongamos que JA Lamb me contrató para serrar un poco de madera”, dijo 

Adams. "¿Los palos me pertenecerían?" 

“Él no tiene ningún derecho a tomar tu invento y enterrarlo”, protestó 

ella. “¿De qué le sirve si no HACE nada con eso? ¿De qué le sirve a 

NADIE? ¡Ninguno en el mundo! ¿Y qué daño le haría a él si tú siguieras adelante 

e hicieras esto por ti y por tus hijos? ¡Ninguno en el mundo! ¿Y qué podría 

hacerte si ERA lo suficientemente viejo como para enfadarse contigo por 

hacerlo? No podía hacer nada, y tú mismo has admitido que no podía. Entonces, 

¿cuál es tu razón para privar a tus hijos y a tu esposa de los beneficios que sabes 

que podrías darles? 

“Nada más que decencia”, respondió; y ella tenía su respuesta lista para eso. Le 

parecía que, por mucho que se esforzara, no podría llegar a su mente ni siquiera 

con el lenguaje más sencillo; mientras todo lo que ella le decía, con tanta 

vehemencia, sonaba a tantas tonterías obstinadas. Una y otra vez la presionó con 

la misma ilustración, sobre el punto de propiedad, aunque pensó que estaba 

variando. 

“Supongamos que me contrata para construirle una casa: ¿sería esa MI casa?” 



No te contrató para que le construyeras una casa. Campbell y tú inventaron... 

“Mira: supón que le das a una cocinera un hueso para sopa y algunas verduras, 

y le pagas para que te haga una sopa: ¿tiene ella derecho a tomarla y 

venderla? ¡Tu sabes mejor!" 

"Sé UNA cosa: si ese viejo trató de ocultarte tu propio invento, ¡no es mejor 

que un ladrón!" 

Nunca encontraron ningún punto de contacto en todas sus apasionadas 

discusiones sobre esta cuestión ética; y la cuestión no estaba más resuelta entre 

ellos, ahora que Adams había sucumbido, que nunca. Pero por lo menos la 

disputa sobre el tema había terminado: estaban juntos serios, casi silenciosos, y 

una inquietud prevalecía tanto con ella como con él. 

Ya había salido de la casa, para pasear por el pequeño patio verde; y el lunes 

por la tarde mandó llamar un taxi y se fue al centro de la ciudad, pero se mantuvo 

alejado de la "sección mayorista", donde estaba el formidable montón oblongo de 

Lamb and Company. Hizo arreglos para la venta de los bonos que había 

depositado y para colocar una hipoteca sobre su casa; y de camino a casa, 

después de las cinco, fue a ver a un viejo amigo, un hombre cuyo período de 

servicio en Lamb and Company era incluso un poco más largo que el suyo. 

Este veterano, que había regresado del trabajo del día, estaba sentado frente a 

la casa de apartamentos donde vivía, pero cuando el taxi se detuvo en la acera, se 

levantó y se adelantó, ofreciendo un saludo jocoso. “¡Bien, bien, Virgil 

Adams! Siempre pensé que tenías una vena deportiva en ti. Viaja en tu propio 

automóvil privado alquilado hoy en día, ¿verdad? Mimarte a ti mismo porque 

todavía estás enfermo, supongo. 

“Oh, estoy lo suficientemente bien otra vez, Charley Lohr”, dijo Adams, 

mientras salía y le daba la mano. Luego, diciéndole al conductor que esperara, 

tomó el brazo de su amigo, caminó hacia el banco con él y se sentó. “Estuve 

prácticamente bien durante algún tiempo”, dijo. "Me estoy preparando para 

volver a ponerme el arnés". 

“Estar enfermo sin duda ha producido un cambio de corazón en ti”, se rió su 

amigo. “¡Eres el último hombre que esperaba ver volando a ti mismo, oa 

cualquier otra persona, a un taxi! De hecho, nunca escuché que estuvieras en 

NINGÚN tipo de taxi, menos que cuando eras el portador del féretro de 

alguien. ¿Qué te pasa? 

“Bueno, tengo que pasar página, y eso es un hecho”, dijo Adams. “Tengo 

mucho que hacer, y la única forma de lograrlo es hacerlo pronto, o no tendré 

nada para vivir mientras lo hago”. 

"¿De qué estas hablando? ¿Qué tienes que hacer excepto volverte lo 

suficientemente fuerte como para volver al antiguo lugar? 



—Bueno... —Adams hizo una pausa, luego tosió y dijo lentamente—: El hecho 

es, Charley Lohr, que estaba pensando que probablemente no volvería. 

"¡Qué! ¿De qué estas hablando?" 

“No”, dijo Adams. “Estuve pensando que probablemente podría expandirme 

por mi cuenta”. 

"¡Bueno, seré condenado!" El viejo Charley Lohr estaba asombrado; se 

alborotó el bigote gris con el pulgar y el índice, dejando la boca abierta por 

debajo, como una cueva oscura bajo un matorral invernal enredado. "¡Vaya, esa 

es la cosa más maldita que he escuchado!" él dijo. “Yo ya soy el habitante más 

viejo allá abajo, pero si te vas, no habrá nadie más de la vieja generación en 

absoluto. ¿En qué diablos estás pensando entrar? 

"Bueno", dijo Adams, "preferiría que no lo mencionaras hasta que yo empiece, 

por supuesto, cualquiera sabrá lo que es para entonces, pero HE estado planeando 

poner un pegamento líquido en el mercado". 

Su amigo, todavía alborotándose el bigote gris hacia arriba, lo miró con el ceño 

fruncido y perplejidad. "¿Pegamento?" él dijo. "¡PEGAMENTO!" 

"Sí. Estuve dándole vueltas a la idea de tomar algo así”. 

—¿Manejándolo para alguna empresa, quieres decir? 

"No. Haciendolo. Es probable que funcione como una especie de pegamento. 

Lohr siguió frunciendo el ceño. "Déjame pensar", dijo. "¿No tuvo el viejo una 

idea así?" 

Adams se inclinó hacia adelante, frotándose las rodillas; y volvió a toser antes 

de hablar. "Bueno, sí. El hecho es que lo hizo. Es decir, hace mucho tiempo que 

lo hizo. 

"Lo recuerdo", dijo Lohr. “Él nunca dijo nada al respecto que yo sepa; pero me 

parece recordar que había una especie de rumor en el lugar de que tú y ese 

hombre... veamos, ¿no se llamaba Campbell, murió de fiebre tifoidea? Sí, eso fue 

todo, Campbell. ¿Acaso el viejo no te hizo trabajar a ti y a Campbell en privado 

en alguna propuesta de pegamento u otra? 

"Sí, lo hizo". Adams asintió. Entonces también descubrí muchas cosas sobre el 

pegamento. 

¿Has estado trabajando en eso desde entonces, supongo? 

"Sí. Lo mantuve en mi mente y estudié cosas nuevas al respecto”. 

Lohr parecía serio. “Bueno, pero mira aquí”, dijo. “Espero que no sea nada que 

el viejo piense que podría infringir lo que sea que te hizo hacer para ÉL. Ya sabes 

cómo es: un hombre de mente abierta, liberal, de manos libres como camina por 

esta tierra, y si pensara que te debe un centavo vendería su mano derecha por una 

chuleta de cerdo para pagarlo, si ese fuera el la única manera; pero si tuviera la 



idea de que alguien estaba tratando de sacar lo mejor de él, vendería AMBAS 

manos, si tuviera que hacerlo, para evitar que lo hicieran. ¡Sí, a los ochenta lo 

haría! No es que quiera decir que crea que podrías estar tratando de sacar lo 

mejor de él, Virg. Eres un viejo loco muy cercano, pero tal cosa no está en ti. Lo 

que quiero decir: espero que no haya ninguna posibilidad de que el viejo PIENSE 

que podrías estar... 

"Oh, no", interrumpió Adams. “De hecho, no creo que jamás piense en eso, y si 

lo hiciera no tendría ningún derecho real a sentirse ofendido conmigo: el proceso 

que voy a usar es uno Espero cambiar y mejorar de forma muy diferente a la que 

Campbell y yo hicimos para él”. 

"Bueno, eso es bueno", dijo Lohr. "Por supuesto que sabes lo que estás 

haciendo: eres lo suficientemente mayor, ¡Dios lo sabe!" Se rió con 

tristeza. “Vaya, pero me parecerá divertido, ¡ahí abajo sin que te hayas 

ido! ¡Supongo que tú y yo nos estamos convirtiendo en madera muerta en el 

lugar, por la forma en que los jóvenes lo ven, y el único que nos extrañaría a 

cualquiera de nosotros sería el otro! ¿Ya se lo has dicho al viejo? 

"Bueno--" Adams habló laboriosamente. "No. No, no lo he hecho. Pensé... 

bueno, por eso quería verte. 

"¿Que puedo hacer?" 

“Pensé en escribirle una carta y pedirte que se la entregues de mi parte”. 

"¡Mi alma!" exclamó su amigo. "¿Por qué diablos no vas allí y le dices?" 

Adams se sintió lastimosamente avergonzado. Tartamudeó, tosió, volvió a 

tartamudear, arrugando tanto la cara que parecía a punto de llorar; pero 

finalmente se las arregló para soltar una carcajada de disculpa. “Debería hacer 

eso, por supuesto; pero de una forma u otra no parece ser capaz de manejarlo. 

"¿Por qué en el mundo no?" preguntó el desconcertado Lohr. 

“Difícilmente podría decírtelo, menos que decir que cuando has estado con un 

jefe toda tu vida es tan… tan vergonzoso renunciar a él, simplemente no puedo 

decidirme a ir y hablar. a él al respecto. No; Se me metió en la cabeza que una 

carta es la única forma satisfactoria de hacerlo, y pensé en pedirte que se la 

entregaras. 

"Bueno, por supuesto que no me importa hacer eso por ti", dijo Lohr, 

suavemente. "Pero, ¿por qué demonios no se lo envías por correo?" 

“Bueno, te lo diré”, respondió Adams. “Sabes, así, tendría que pasar por un 

empleado y esa secretaria suya, y no sé quiénes son todos. Hay un par de puntos 

delicados que quiero incluir: por ejemplo, quiero explicarle cuánto ha mejorado, 

etc. Voy a presentarle el proceso antiguo que ayudé a resolver con Campbell 

cuando trabajando para él, para que entienda que es un artículo diferente y que no 

hay infracción alguna. Luego hay otra cosa: verás, durante todo el tiempo que 



estuve enfermo me pagaron mi salario, es considerable, estuve de espaldas tanto 

tiempo. Dadas las circunstancias, porque estoy renunciando, no siento que deba 

aceptarlo, por lo que Tendré un cheque para él en la carta para cubrirlo, y quiero 

estar seguro de que lo sabe y lo recibe personalmente. Si tuviera que pasar por 

muchas otras personas, de la forma en que lo haría si lo enviara por correo, por 

qué, no se puede decir. Así que lo que pensé: si se lo entregaras de mi parte, y tal 

vez si lo leyera en ese momento, o algo así, podrías notar lo que sea que dijera al 

respecto, y podrías dime después. 

"Está bien", dijo Lohr. “Ciertamente, si prefieres hacerlo de esa manera, se lo 

daré y te diré lo que dice; es decir, si dice algo y lo escucho. ¿Lo tienes escrito? 

"No; Te lo enviaré el último día de la semana. Adams se dirigió hacia su 

taxi. "No le digas nada a nadie sobre eso, Charley, especialmente hasta después 

de eso". 

"Todo bien." 

“Y, Charley, te estaré muy agradecido”, dijo Adams, y volvió para estrecharle 

la mano a modo de despedida. Hay una cosa más que podrías hacer, si alguna vez 

te apetece. Mantuvo sus ojos vagamente fijos en un punto por encima de la 

cabeza de su amigo mientras hablaba, y su voz no estaba bien 

controlada. Estuve... estuve allí muchos años y es posible que últimamente no 

haya sido tan útil como al principio, pero siempre traté de hacer lo mejor que 

pude para la antigua empresa. Si algo resultó así, SÍ se sintieron ofendidos 

conmigo, ahí abajo, bueno, solo di una buena palabra para mí, si te apetece, tal 

vez. 

El viejo Charley Lohr le aseguró que hablaría bien si se presentaba la 

oportunidad; luego, después de que el taxi se hubo alejado, subió a su pequeño 

apartamento en el tercer piso y murmuró rumiando hasta que su esposa le 

preguntó de qué estaba hablando consigo mismo. 

"Ole Virg Adams", le dijo. Ha vuelto a salir después de su larga temporada de 

enfermedad y, por lo que a mí me parece, es mejor que se quede en cama. 

"¿Quieres decir que todavía se ve demasiado mal para estar fuera?" 

“Oh, espero que esté recuperando su SALUD”, dijo Lohr, frunciendo el ceño. 

“Entonces, ¿qué le pasa? ¿Quieres decir que ha perdido la cabeza? 

"¡Dios mío, pero las mujeres saltan a las conclusiones!" el exclamó. 

“Bueno”, dijo la Sra. Lohr, “¿qué otra conclusión me dejó saltar?” 

Su esposo explicó con un poco de calor: “Las personas pueden tener una 

enfermedad que les AFECTA la mente, ¿no? Su mente puede verse afectada sin 

perderse, ¿no? 

"¿Entonces quieres decir que la mente del pobre hombre parece afectada?" 



"Porque no; Difícilmente iría tan lejos como eso”, dijo Lohr, 

inconsistentemente, y se negó a ser más definido. 

Adams dedicó la última parte de esa noche a redactar su carta, una tarea 

inquietante que no completó cuando, a las once, escuchó a su hija subir las 

escaleras. Estaba cantando para sí misma en voz baja y dulce, y Adams se detuvo 

a escuchar con incredulidad, con la pluma en alto y la boca abierta, como si 

escuchara el sonido más extraño del mundo. Luego dejó la pluma sobre un 

secante, fue a la puerta y la abrió, mirándola mientras se acercaba. 

“Bueno, querida, parece que te sientes muy bien”, dijo. "¿Que has estado 

haciendo?" 

"Simplemente sentado en los escalones de la entrada, papá". 

“Totalmente solo, supongo.” 

"No. Llamó el señor Russell. 

"Oh, ¿lo hizo?" Adams fingió estar sorprendido. ¿De qué podrían hablar tú y él 

hasta esta hora de la noche? 

Ella rió alegremente. "¡Tú no me conoces, papá!" 

"¿Como es que?" 

"Nunca has descubierto que siempre soy yo quien habla". 

"¿No lo dejaste hablar toda la noche?" 

"Oh si; de vez en cuando." 

Adams tomó su mano y la acarició. "Bueno, ¿qué dijo?" 

Alice lo miró radiante y lo besó. "¡No es lo que piensas!" ella rió; luego le dio 

una bofetada en la mejilla con descarado afecto, cruzó el estrecho pasillo y entró 

en su propia habitación, y le hizo una reverencia mientras cerraba la puerta. 

Adams volvió a escribir con un corazón más ligero; porque desde que nació 

Alice había sido para él la niña de sus ojos, su propia frase al pensar en ella; y lo 

que estaba haciendo ahora era por ella. 

Sonrió mientras tomaba su pluma para comenzar un nuevo borrador de la 

dolorosa carta; pero ahora parecía desconcertado. Después de todo, ella podía ser 

feliz tal como estaban las cosas, al parecer. Entonces, ¿por qué había dado lo que 

su esposa llamó “este nuevo paso”, al que se había resistido durante tanto 

tiempo? 

Solo podía suspirar y preguntarse. “La vida resulta bastante peculiar”, 

pensó; porque no podía regresar ahora, aunque la razón por la que no podía no 

era claramente aparente. Tenía que seguir adelante. 

 

 
 



CAPÍTULO XVII 

Volvió a salir en su taxi a la mañana siguiente y, al mediodía, había conseguido 

lo que quería. 

Era curiosamente significativo que trabajara tan rápido. Durante todos los años 

durante los cuales su esposa lo había presionado para que aceptara su turno 

actual, él se había jurado a sí mismo, así como a ella, que nunca cedería; y sin 

embargo, cuando cedió, no tenía planes que hacer, porque los encontró ya 

preparados y desarrollados en detalle en su mente; como si hubiera contemplado 

durante mucho tiempo el “paso” que se creía incapaz de dar. 

A veces había pensado en mejorar sus ingresos cambiando su pequeña 

colección de bonos por una “pequeña propiedad de alquiler”, si encontraba “una 

buena compra”; y había pasado muchas de sus horas libres deambulando por la 

enorme ciudad en expansión y sus alrededores, buscando la "compra" 

ideal. Seguía siendo inalcanzable, en lo que a él concernía; pero encontró otras 

cosas. 

No dos millas de cuervo de su propia casa había un barrio lúgubre y sórdido, 

un "distrito industrial" decadente de días anteriores. La mayoría de las industrias 

eran pequeñas; algunos de ellos murieron, pereciendo de bancarrota o incendio; y 

algunos se habían movido, dejando sus caparazones. De las reliquias, la mejor 

era un edificio de ladrillos que había sido la fábrica más grande e importante del 

barrio: había sido dañado por una larga vacante casi tan grave como un incendio, 

en efecto, y Adams a menudo había adivinado la suma necesaria. para ponerlo en 

reparacion. 

Cuando pasaba junto a él, lo miraba con un interés que suponía distante y 

ociosamente especulativo. “Esa sería la cosa”, pensó. “Si un tipo tuviera 

suficiente dinero y tuviera la idea de establecer un nuevo negocio a gran escala, 

este sería un buen lugar para hacer pegamento, por ejemplo, si eso no fuera 

imposible, por supuesto. . Sin embargo, se necesitaría mucho dinero; demasiado 

para mí como para esperar manejarlo, incluso si alguna vez soñara con hacer algo 

así”. 

Frente a la fábrica desmantelada había un terreno fangoso y abierto de 

aproximadamente dos acres, y cerca del medio del terreno, un largo cobertizo de 

ladrillos se alzaba en un abandono desolado, no felizmente decorado con viejos 

revestimientos de anuncios teatrales y medicinales. Pero el cobertizo de ladrillo 

tenía dos rincones de madera y, aunque tanto el cobertizo como los rincones eran 

de un solo piso, aquí había suficiente espacio vacío para una empresa modesta: 

"espacio suficiente para casi cualquier cosa, para empezar", pensó Adams, 

mientras caminaba. a través de los edificios bajos, un día, cuando estaba 

explorando en esa sección. “Sí, supongo que PODRÍA balancear esto”, 



pensó. “Si el proceso me perteneciera, digamos, en lugar de estar fuera de 

discusión porque no es de mi propiedad, o si yo fuera el tipo de hombre que haría 

tal cosa de todos modos, aquí habría algo que probablemente podría conseguir 

bastante barato. Querrían mucho dinero para alquilar ese gran edificio en el 

camino, pero esto, bueno, debería pensar que sería prácticamente nada en 

absoluto. 

Entonces, por casualidad, al encontrarse con un agente que conocía, hizo 

averiguaciones —simplemente para satisfacer una curiosidad casual, pensó— y 

encontró cosas tal como había supuesto, excepto que los dueños del gran edificio 

no querían alquilar, pero venderlo, y esto a un precio tan exorbitante que Adams 

se rió. Pero el largo cobertizo de ladrillos en el gran lote fangoso estaba a la venta 

o para alquilar, o "casi a punto de ser regalado", supo, si alguien lo aceptaba. 

Adams lo tomó ahora, aunque sin darse cuenta de que estaba destinado a 

tomarlo, y que algún mago triste en la parte posterior de su cabeza había previsto 

todo el tiempo que lo tomaría y planeó estar listo. Condujo su taxi para revisar el 

lugar de nuevo, luego se dirigió al centro de la ciudad para concertar un contrato 

de arrendamiento; y vino a casa a almorzar con su esposa e hija. Las cosas se 

“movían”, les dijo. 

Se jactó un poco de haber actuado con tanta decisión y dijo que, dado que 

había que hacer la maldita cosa, ¡se iba a “hacer BIEN!” Estaba casi alegre, de 

una manera febril, y cuando el taxi volvió a buscarlo, poco después del almuerzo, 

explicó que no solo tenía la intención de hacer las cosas bien, sino también de 

"hacerlas rápido". Alice, siguiéndolo hasta la puerta principal, lo miró con 

ansiedad y le preguntó si podía ayudar. Él se rió de ella sombríamente. 

“Entonces déjame ir contigo en el taxi”, suplicó. —No pareces capaz de 

empezar con tanta fuerza, papá, justo cuando apenas empiezas a recobrar las 

fuerzas. Déjame ir contigo y ver si puedo ayudarte, o al menos cuidarte si te 

sientes mal. 

Él se negó, pero, bajo presión, dejó que ella le pusiera una pequeña botella de 

alcohol de amoníaco en el bolsillo y prometió hacer uso de ella si "se sentía débil 

o algo así". Luego se fue de nuevo; ya la mañana siguiente tenía hombres 

trabajando en sus cobertizos, aunque los salarios que tenía que pagar lo 

asustaban. 

Dirigió a los obreros en cada detalle, apresurándolos con el ejemplo y las 

exhortaciones, y recibiendo, en consecuencia, varias declaraciones de 

independencia, así como una renuncia, que surtió efecto de inmediato. “Ustedes, 

los capitalistas, parecen pensar que un hombre no tiene nada que hacer más que 

romperse la espalda y robar su riqueza para que la despilfarren”, se quejó en voz 

alta la persona que dimitió. “Cuidado: se acerca el día del trabajador, ¡y tampoco 



es tan malo!” Pero el capitalista ya no podía oírlo, había ido a buscar un hombre 

para ocupar el lugar de este orador. 

Al final de la semana, Adams sintió que había avanzado satisfactoriamente en 

sus preparativos para el equipo simple que necesitaba; pero odiaba la pausa del 

domingo. Él NO QUERÍA descansar, le dijo a Alice con impaciencia, cuando 

ella sugirió que el día de ocio podría ser bueno para él. 

A última hora de la tarde, se dirigió al edificio de apartamentos donde vivía el 

viejo Charley Lohr y le entregó a su amigo la carta que quería que el director de 

Lamb and Company recibiera «personalmente». —Tomaré como un gran favor 

de tu parte que se lo entregues personalmente, Charley —dijo, al despedirse. "Y 

no lo olvidarás, en caso de que diga algo al respecto, y recuerda que si alguna vez 

tienes la oportunidad de hablar bien de mí más tarde, ya sabes..." 

El viejo Charley prometió recordarlo y, cuando la señora Lohr salió de la 

"cocina", después de que se cerró la puerta, dijo pensativamente: "Solo piel y 

huesos". 

"¿Quieres decir que el Sr. Adams es?" preguntó la señora Lohr. 

"¿A quién crees que me refiero?" el regresó. ¿Una de esas perdices del 

empapelado? 

"¿Se veía tan mal?" 

“Me pareció un poco distraído”, respondió su esposo. “Sin embargo, estos 

pequeños muchachos delgados pueden soportar un montón a veces. Volverá a 

estar aquí el lunes. 

"¿Dijo que lo haría?" 

“No”, dijo Lohr. Pero lo hará. Verás. Vendrá a averiguar qué dice el gran jefe 

cuando le entregue esta carta. Supongo que estaría un poco ansioso, yo mismo, si 

fuera él”. 

"¿Por que lo harias? ¿Qué hace el señor Adams para estar tan ansioso? 

La expresión de Lohr se convirtió en una de reserva, la mirada de un hombre 

que ha descubierto que cuando habla de sus pensamientos internos, su esposa 

salta demasiado lejos para sacar conclusiones. "Oh, nada", dijo. “Por supuesto, 

cualquier hombre que inicie un nuevo negocio seguramente estará bastante 

nervioso por un tiempo. Estará aquí mañana por la noche, de acuerdo; verás." 

La predicción se cumplió: Adams llegó justo después de que la Sra. Lohr 

hubiera llevado los platos de la cena a su "cocina pequeña"; pero Lohr tenía poca 

información que darle a su interlocutor. 

—Él no dijo una palabra, Virgil; ni una palabra. Lo llevé a su oficina y se lo 

entregué, y él simplemente se sentó y lo leyó; eso es todo. Estuve de pie todo el 

tiempo que pude, pero él estaba sentado en su escritorio con su costado hacia mí, 



y nunca se volvió completamente hacia mí, por así decirlo, así que apenas pude 

decir nada. Todo lo que sé: acaba de leerlo. 

“Bueno, pero mira aquí”, comenzó Adams, nervioso. "Bien--" 

"Bueno, ¿qué, Virg?" 

“Bueno, pero ¿qué dijo cuando SÍ habló?” 

“Él no habló. No mucho tiempo estuve allí, de todos modos. Simplemente se 

sentó allí y lo leyó. Leer un poco lento. Luego, cuando llegó al final, se volvió y 

comenzó a leerlo todo de nuevo. En ese momento había otros tres o cuatro 

hombres esperando en la oficina para hablar con él, y tuve que irme”. 

Adams suspiró y miró al suelo, indeciso. Bueno, entonces me llevaré bien en 

casa, supongo, Charley. Entonces, ¿estás seguro de que no podrías decir nada de 

lo que podría haber pensado al respecto, entonces? 

“Ni una cosa en el mundo. Te he dicho todo lo que sé, Virg. 

“Supongo que sí, supongo que sí”, dijo Adams con tristeza. “Me siento muy 

agradecido contigo, Charley Lohr; muy obligado. Buenas noches." Y se fue, 

suspirando de perplejidad. 

De camino a casa, ocupado en muchos pensamientos, caminaba tan despacio 

que una o dos veces se detuvo y permaneció inmóvil por unos momentos, sin 

darse cuenta; y cuando llegó a la unión de la acera con el corto camino de 

ladrillos que conducía a su propia puerta principal, se detuvo de nuevo y estuvo 

de pie durante más de un minuto. "Ah, me gustaría saberlo", susurró, 

lastimeramente. “Ojalá supiera lo que él pensaba al respecto”. 

Lo despertó una risa que salió levemente de la pequeña galería 

cercana. "¡Papá!" Alice llamó alegremente. "¿Qué estás parado allí murmurando 

para ti mismo?" 

"Oh, ¿estás ahí, querida?" dijo, y subió por el sendero. Una figura alta se 

levantó de una silla en la galería. 

"Papá, este es el Sr. Russell". 

Los dos hombres se dieron la mano y Adams dijo: “Encantado de conocerlos”, 

mientras se miraban a la tenue luz que se filtraba a través del vidrio opaco en la 

parte superior de la puerta. La impresión de Adams fue la de un joven fuerte y 

alto, a la moda pero amable; y el de Russell era el de un hombre de negocios 

pequeño y reseco con un bigote canoso, ojos brillantes e inquietos, ropa oscura 

informe y modales hogareños. 

“Buenas noches”, dijo Adams, mientras sus manos se separaban. Es una época 

agradable del año, pero no siempre tenemos un tiempo tan bueno como éste; ese 

es el problema. Bueno... —Se dirigió a la puerta. “Bueno, les deseo buenas 

noches”, dijo, y se retiró dentro de la casa. 



Alicia se rió. "Es el hombre más anticuado de la ciudad, supongo y 

terriblemente impresionado contigo, ¡pude ver!" 

"¡Qué absurdo!" dijo Russel. "¿Cómo podría alguien estar impresionado 

conmigo?" 

"¿Por qué no? ¿Porque estás callado? ¡Buena gracia! ¿No sabes que eres el tipo 

más impresionante? Nosotros, los charlatanes, pasamos todo el tiempo jugando 

con vosotros, gente tranquila. 

"Sí; solo somos la audiencia”. 

“'¡Solo!'”, repitió ella. “Vamos, vivimos para ti, y no podemos vivir sin ti”. 

“Ojalá no pudieras”, dijo Russell. "Esa sería una nueva experiencia para los 

dos, ¿no?" 

"Podría ser bastante sombrío para mí", respondió ella, a la ligera. “Me temo 

que extrañaré estas tardes de verano contigo cuando terminen. ¡Los extrañaré lo 

suficiente, gracias!” 

"¿Tienen que terminar en algún momento?" preguntó. 

"Oh, todo se acaba en algún momento, ¿no?" 

Russell se rió de ella. “No miremos tan lejos”, dijo. No es necesario que ya 

estemos pensando en el cementerio, ¿verdad? 

"No lo hice", dijo ella, sacudiendo la cabeza. “Nuestras tardes de verano 

terminarán antes de eso, Sr. Russell”. 

"¿Por qué?" preguntó. 

"¡Cielos!" ella dijo. “HAY elocuencia lacónica: ¡casi una propuesta en una sola 

palabra! No importa, no te obligaré a hacerlo. Pero para responderte: bueno, 

siempre estoy mirando hacia adelante, y de alguna manera generalmente veo 

cómo van las cosas”. 

"Sí", dijo. “Supongo que la mayoría de nosotros lo hacemos; al menos parece 

que lo hicimos, porque rara vez nos sorprende la forma en que salen. Pero tal vez 

sea solo porque la vida no es como una obra de teatro, y la mayoría de las cosas 

suceden tan gradualmente que nos acostumbramos a ellas”. 

"No, estoy segura de que puedo ver un largo camino por delante", insistió, con 

gravedad. Y no me parece que nuestras tardes de verano puedan durar 

mucho. Algo interferirá... alguien lo hará, quiero decir... DIRÁ algo... 

"¿Qué pasa si lo hacen?" 

Ella movió los hombros con un pequeño estremecimiento de aprensión. “Te 

cambiará”, dijo ella. Estoy seguro de que me va a pasar algo rencoroso. Te 

sentirás diferente acerca de... las cosas. 

"¡Ahora, no es esa una idea!" el exclamó. 

“Lo hará”, insistió ella. "¡Sé que algo rencoroso va a pasar!" 



—Pareces poseído por una idea que no me halaga un poco —observó—. 

“Oh, ¿pero no lo es? ¡Eso es justo lo que es! ¿Por qué no lo es? 

“Porque implica que estoy hecho de un material tan suave que la más mínima 

brisa me estropeará todo. no soy tan así como evidentemente parezco; y si es 

cierto que tenemos miedo de que otras personas hagan las cosas que nosotros 

haríamos con mayor probabilidad, me parece que yo debería ser el que debería 

tener miedo. Debo temer que alguien pueda decirte algo sobre mí que te haga 

creer que soy un falsificador profesional. 

"No. Ambos sabemos que no lo harán”, dijo. "Ambos sabemos que eres el tipo 

de persona de la que todo el mundo dice cosas buenas". Ella levantó la mano para 

silenciarlo mientras él se reía de esto. “¡Oh, por supuesto que lo eres! Creo que 

tal vez seas un poco coqueta. La mayoría de los hombres callados tienen esa 

manera astuta de tratarlos. ¡Oh, sí, la tienen! Pero resulta que eres el tipo de 

hombre que a todo el mundo le encanta elogiar. Y si no lo fueras, no debería 

escuchar nada terrible sobre ti. Te dije que era impopular: ya no veo a nadie. El 

único hombre, excepto tú, que ha venido a verme en un mes es ese pequeño y 

temeroso Frank Dowling, y le envié un mensaje de que no estaba en casa. Nadie 

me hablaría de tu maldad, ya ves. 

“Entonces déjame darte algunas noticias”, dijo Russell. “Nadie me hablaría de 

la tuya, tampoco. Nadie me ha mencionado siquiera. 

Ella burlesqueó un grito de angustia. “¡Eso ES oscuridad! Supongo que soy 

demasiado propenso a olvidar que dicen que la población es de medio millón hoy 

en día. ¿Sientes que HAY otras personas de las que hablar, entonces? 

“Ninguno que yo quiera”, dijo. Pero creo que el tamaño del lugar podría aliviar 

tu mente de lo que parece insistir en agobiarla. Además, preferiría que me 

consideraras un hombre mejor que tú. 

"¿Qué clase de hombre creo que eres?" 

“Del tipo afectado por lo que se dice de las personas en lugar de por lo que 

ellas mismas hacen”. 

"¿No es así?" 

“No, no lo soy”, dijo. “Si quieres que terminen nuestras tardes de verano, 

tendrás que llevarme tú mismo”. 

"¿Nadie más podría?" 

"No." 

Ella estaba en silencio, inclinada hacia adelante, con los codos en las rodillas y 

las manos juntas contra los labios. Luego, sin moverse, dijo suavemente: 

“¡Bueno, no lo haré!” 



Ella volvió a guardar silencio y él no dijo nada, pero la miró, pareciendo 

contentarse con mirar. Su actitud era la que solo una persona agraciada debería 

asumir, pero ella era agraciada; y, a la pálida luz, que la convertía en una niebla 

de bellas formas, tenía belleza. Tal vez fuera la belleza del momento, y de la 

escena de amor casi plasmada por lo que ambos acababan de decir, pero ella lo 

tenía; y aunque pase la belleza de la hora, el que la vea la recordará por mucho 

tiempo y la hora en que llegó. 

"¿En qué estás pensando?" preguntó. 

Se reclinó en su silla y no respondió de inmediato. Entonces ella dijo: 

"No sé; Dudo si estaba pensando en algo. Me parece que no lo estaba. Creo 

que en ese momento estaba siendo un poco tristemente feliz”. 

“¿Eras tú? ¿También fue 'tristemente'? 

"¿No lo sabes?" ella dijo. “Me parece que solo los niños pequeños pueden ser 

simplemente felices. Creo que cuando nos hacemos mayores, nuestros momentos 

más felices son como el que tuve en ese momento: es como si escucháramos 

acordes de música menor a través de ellos, ¡oh, tan dulce, pero oh, tan triste! 

“Pero, ¿qué es lo que lo entristece para USTED?” 

"No lo sé", dijo ella, en un tono más ligero. “Quizás es una especie de 

presentimiento inútil que parezco tener muy a menudo. Puede ser eso... o puede 

ser el pobre papá. 

"¡Sin embargo, ERES una chica divertida y encantadora!" Russell se 

rió. ¡Cuando tu padre vuelva a estar tan bien que salga a pasear por las tardes! 

“Camina demasiado”, dijo Alice. “Demasiado en total, en su nueva 

planta. Pero no hay nada que lo detenga”. Ella se rió y sacudió la 

cabeza. “Cuando un hombre tiene la ambición de ser multimillonario, su familia 

no parece tener mucho peso para él. Caminará todo lo que quiera, a pesar de 

ellos. 

—Supongo que sí —dijo Russell distraídamente; luego se inclinó hacia 

delante. "Desearía poder entender mejor por qué estabas 'tristemente' feliz". 

Mientras tanto, mientras Alice arrojaba toda la luz que podía sobre este punto, 

el hombre que ambicionaba ser "multimillonario" estaba caminando demasiado 

para su propio bien. Se había ido a la cama con la esperanza de dormir bien y 

levantarse temprano para un largo día de trabajo, pero no podía descansar, y 

ahora, en camisón y pantuflas, caminaba de un lado a otro por el suelo de su 

habitación. 

“Ojalá SÍ lo supiera”, pensó, una y otra vez. "Desearía saber cómo se siente al 

respecto". 



 

 
 

CAPÍTULO XVIII 

Ese era un pensamiento casi continuo en su mente, incluso cuando estaba 

trabajando más duro; y, a medida que pasaban los días y no podía liberarse, se 

puso quejumbroso al respecto. “Creo que soy el tonto más grande del mundo”, le 

dijo a su esposa mientras se sentaban juntos una noche. “Tengo mucho más que 

me molesta, sin preocuparme por lo que piensa ÉL. No puedo evitar lo que 

piensa; es demasiado tarde para eso. Entonces, ¿por qué debería seguir 

molestándome al respecto? 

“Se te pasará el efecto, Virgil”, dijo la Sra. Adams, tranquilizadora. Ella era 

gentil y comprensiva con él, y por primera vez en muchos años él vendría a 

sentarse con ella y hablar, cuando había terminado su trabajo del día. Él le había 

dicho, evadiendo su mirada, “Oh, no te culpo. No me perseguiste para hacer esto 

por tu propia cuenta; no pudiste evitarlo. 

"Sí; pero no desaparece”, se quejó. “Esta tarde les estaba mostrando a los 

hombres cómo quería que fueran mis tanques, y descubrí a mi yo tonto parado 

allí diciéndole a mi yo tonto: 'Es gracioso, no escucho cómo se siente al respecto 

de parte de ALGUIEN'. Lo estaba diciendo en voz alta, casi, ¡y ES gracioso que 

no escucho nada! 

Bueno, ya ves lo que significa, ¿verdad, Virgil? Sólo significa que no ha dicho 

nada a nadie al respecto. ¿No crees que te estás poniendo un poco morboso por 

eso? 

"Tal vez, tal vez", murmuró. 

"Pues, sí", dijo ella, enérgicamente. No te das cuenta de lo poco que significa 

todo esto para él. Ha pasado mucho, mucho tiempo desde la última vez que le 

mencionaste el pegamento, y probablemente lo haya olvidado todo. 

“Estás fuera de tu base; no es propio de él olvidar las cosas —replicó Adams, 

malhumorado. "Puede parecer que los olvida, pero no lo hace". 

“Pero él no está pensando en esto, o habrías tenido noticias de él antes de 

ahora”. 

Su esposo negó con la cabeza. "¡Ah, eso es todo!" él dijo. “¿Por qué NO he 

sabido nada de él?” 

Todo es por tu morbosidad, Virgil. Mire a Walter: si el Sr. Lamb le reprochara 

esto, ¿dejaría que Walter se quedara allí? ¿No habría despedido a Walter si se 

hubiera enfadado contigo? 



"¡Ese maldito chico!" dijo Adams. "Si él QUISIERA venir conmigo ahora, 

difícilmente lo dejaría, ¿Qué supones que lo hace tan testarudo?" 

“¿Pero no tiene derecho a elegir por sí mismo?” ella preguntó. “Supongo que 

siente que debe apegarse a lo que cree que es un pago seguro. Tan pronto como 

vea que vas a tener éxito con los trabajos de pegamento, querrá estar contigo lo 

suficientemente rápido”. 

"Bueno, será mejor que tenga un poco de sentido común en su cabeza", 

respondió Adams, enojado. “¡Quería que le pagara un bono de trescientos dólares 

por adelantado, cuando cualquiera con un poco de sentido común sabe que 

necesito cada centavo que pueda tener!” 

"No importa", dijo ella. Vendrá más tarde y se alegrará de tener la oportunidad. 

“¡Entonces tendrá que rogar por eso! No le volveré a preguntar. 

“Oh, Walter saldrá bien; no tienes que preocuparte ¿Y no ves que el hecho de 

que el Sr. Lamb no lo despida significa que no hay resentimiento contra ti, 

Virgil? 

"No puedo entenderlo en absoluto", dijo, frunciendo el ceño. “Lo único que 

PIENSO que significa es que JA Lamb es tan imparcial y, por supuesto, ES uno 

de los hombres más imparciales del mundo. Supongo que esa es la razón por la 

que no ha despedido a Walter. Puede que lo sepa —concluyó Adams, 

malhumorado—, puede que sepa que eso es solo otra cosa que me hace sentir aún 

más malo: mantener a mi hijo allí con un salario después de que le haya causado 

una lesión. 

"¡Ahora ahora!" dijo, tratando de consolarlo. “No podrías lastimar a nadie para 

salvar tu vida, y todos lo saben”. 

“Bueno, cualquiera debería saber que NO QUERÍA lesionarme, pero este 

mundo no está construido para que podamos hacer lo que queremos”. Hizo una 

pausa, reflexionando. “Por supuesto, puede haber una explicación de por qué 

Walter todavía está allí: JA tal vez no se haya dado cuenta de que él ESTÁ 

allí. Hay tantos que supongo que apenas los conoce de vista. 

“Bueno, simplemente deja de pensar en eso”, le instó ella. “Solo te molesta sin 

hacer ningún bien. ¿No lo sabes? 

"¡Pero yo no!" se rió, débilmente. ¡Lo sé mejor que nadie! ¡Qué divertido es 

eso: cuando sabes que pensar en una cosa solo te molesta sin ayudar en nada y, 

sin embargo, sigues molestándote con eso! 

"¿Pero por qué?" ella dijo. “¿De qué sirve saber que no has hecho nada malo, 

Virgil? Tú mismo dijiste que ibas a mejorar tanto el proceso que sería diferente 

del anterior, y REALMENTE tendrías derecho a ello”. 

Adams se había convencido de esto cuando cedió; había creído necesario 

persuadirse de ello, aunque había una parte de él, por supuesto, que seguía sin 



convencerse; y esta parte desconcertante de él era lo que causaba su presente 

problema. "Sí, lo sé", dijo. “Eso es cierto, pero parece que no puedo dejar de lado 

el hecho de que el principio del proceso es prácticamente el mismo... bueno, es 

más que eso; es más o menos el mismo que nos contrató a Campbell ya mí para 

que lo hiciéramos. La verdad es que nadie podría notar la diferencia, y no sé si 

HAY alguna diferencia excepto en estas mejoras que estoy haciendo. Por 

supuesto, las mejoras me dan casi un derecho perfecto, como diría una persona; y 

eso' es una de las cosas que pensé poner en mi carta para él; pero tenía miedo de 

que pensara que estaba tratando de inventar excusas, así que lo dejé fuera. Me 

preocupé un poco todo el tiempo que escribía esa carta, porque si pensaba que 

solo estaba inventando excusas, bueno, podría ponerlo mucho más en mi contra”. 

Desde que la señora Adams descubrió que podía salirse con la suya, el fondo 

de sus ojos se había visto perturbado por una inquietud continua; y, aunque sabía 

que estaba allí, ya veces lo velaba manteniendo los ojos reveladores apartados de 

su esposo e hijos, no siempre podía encubrirlo bajo esa suposición de 

distracción. La mirada inquieta se volvió vívida, y su voz era ligeramente trémula 

ahora, cuando dijo: "Pero, ¿y si él DEBERÍA estar en tu contra, aunque no creo 

que lo esté, por supuesto? Me dijiste que no podía HACER nada para tú, Virgilio. 

"No", dijo, lentamente. “No puedo ver cómo podría hacer algo. Era solo un 

secreto, no una patente; la cosa no es patentable. He intentado pensar en lo que 

podría hacer, suponiendo que quisiera hacerlo, pero no puedo imaginarme nada 

en absoluto que pudiera hacerme daño. No hay forma en el mundo de que pueda 

convertirse en una cuestión de derecho. Lo único que podría hacer sería 

DECIRLE a la gente su versión y ponerlos en mi contra. Estuve esperando que 

eso sucediera, todo el tiempo”. 

Parecía algo aliviada. “Así lo esperaba”, dijo. Lo temía más por lo de Alice: 

podría haber… bueno, los hombres jóvenes se dejan influenciar con tanta 

facilidad y todo eso. Pero en lo que respecta al negocio, ¿qué pasaría si el Sr. 

Lamb hablara? Eso no sería mucho. No afectaría el negocio; para no lastimar Y, 

además, ni siquiera está haciendo eso. 

"No; de todos modos, todavía no, parece. Y Adams suspiró de nuevo, con 

nostalgia. "¡Pero daría mucho por saber lo que piensa!" 

Antes de rendirse, siempre había supuesto que si hacía algo tan impensable 

como apoderarse del proceso del pegamento, lo que sentiría sería una vergüenza 

abrumadora. Pero la vergüenza es lo más raro del mundo: lo que sentía era una 

curiosidad constante por los pensamientos de su antiguo patrón. Era una 

obsesión, pero no quería escuchar lo que Lamb "pensaba" del propio Lamb, 

porque Adams tenía una segunda obsesión, y este era su temor de encontrarse 

cara a cara con el anciano. Tal encuentro podría ocurrir solo por casualidad e 

inesperadamente; ya que Adams habría evitado cualquier reunión deliberada, 



siempre que sus piernas tuvieran fuerza para llevarlo, incluso si Lamb viniera a la 

casa a verlo. 

Pero la gente se encuentra inesperadamente; y cuando Adams tenía que estar 

en el centro de la ciudad, se mantenía alejado del "distrito mayorista". Un día sí 

vio a Cordero, mientras éste pasaba en su carro, impasible, yendo a su casa a 

almorzar; y Adams, entre la multitud en una esquina, supo que el anciano no lo 

había visto. Sin embargo, en un tranvía, en el camino de regreso a sus cobertizos, 

una hora más tarde, todavía estaba sujeto a pequeños ataques de escalofríos de 

horror. 

Trabajó incesantemente, pareciendo seguir haciéndolo incluso mientras 

dormía, porque siempre se despertaba en medio de una planificación y 

estimación que debía haber estado ocurriendo en su mente antes de que 

recuperara la conciencia de sí mismo. Además, el trabajo, así instado, avanzaba 

rápidamente, a pesar de los altos salarios que tenía que pagar a sus trabajadores 

por sus pocas horas. “Se come el dinero”, se quejó, y, de hecho, cuando sus cubas 

y calderas estuvieron en su lugar, se había comido casi todo lo que podía 

suministrar; pero además de su equipo, ahora poseía una reserva de "materia 

prima", sin duda en bruto; y cuando las operaciones deberían estar un poco más 

avanzadas, confiaba en que su banquero estaría dispuesto a "llevarlo". 

Seis semanas después del día en que obtuvo su contrato de arrendamiento, 

comenzó a fabricar pegamento. Los olores terribles salían de los galpones y se 

retorcían como serpientes por todo ese barrio del pueblo. Un hombre sonriente, 

paseando y respirando el aire con satisfacción, doblaría una esquina y no 

sonreiría más, sino que se daría prisa. Sin embargo, la gente de color tenía casi 

todas las viviendas de esta parte antigua para ellos solos; y aunque aun ellos 

estaban turbados, hubo recompensa para ellos. Siendo filosóficos acerca de lo 

que les parecía que estaba en el orden de la naturaleza, no buscaron escape ni 

reparación, y pronto aprendieron a soportar lo que les traía el viento. Incluso se 

sirvieron de él para enriquecer esas figuras retóricas con las que los impulsos 

nativos de la gente de color adornan sus comunicaciones: sazonaron la 

metáfora, símil, y con él invectivas; y así puede decirse que lo ha disfrutado. Pero 

el hombre que lo produjo tomó un baño caliente tan pronto como llegó a su casa 

la noche de ese primer día en que comenzó su fabricación. Luego se puso ropa 

limpia; pero después de la cena parecía estar obsesionado y le preguntó a su 

esposa si ella "notó algo". 

Ella se rió y le preguntó a qué se refería. 

“Me parece como si ese olor a pegamento no hubiera dejado de apegarme”, 

explicó. "¿No lo notas?" 

"¡No! ¡Qué idea!" 



Él también se rió, pero con inquietud; y le dijo que estaba seguro de que "el 

maldito olor a pegamento" se le estaba pegando de alguna manera. Más tarde, 

salió y caminó de un lado a otro del pequeño patio en la oscuridad; pero de vez 

en cuando se quedaba quieto, con la cabeza erguida, y olfateaba el aire con 

desconfianza. "¿Puede usted olerlo?" Llamó a Alice, que estaba sentada en la 

galería, elegantemente vestida y esperando ensimismada. 

"¿Oler qué, papá?" 

"Ese maldito pegamento funciona". 

Hizo lo mismo que había hecho su madre: se rió y dijo: “¡No! ¡Que 

tonto! ¡Vaya, papá, está a más de dos millas de aquí! 

"¿No lo entiendes en absoluto?" el insistió. 

"¡La idea! El aire es encantador esta noche, papá. 

El aire no le parecía agradable, porque estaba seguro de que había detectado la 

corrupción. Se preguntó hasta dónde llegaba, y si JA Lamb también lo olería, en 

su propio jardín, a un kilómetro y medio al norte; y si lo hiciera, ¿adivinaría qué 

era? Entonces Adams se rió de sí mismo por semejante tontería; pero no pudo 

librarse de la repugnancia de sus fosas nasales. A él le parecía que todo el pueblo 

olía a sus colas. 

Sin embargo, el pegamento se estaba haciendo y sus cobertizos estaban 

ocupados. “Supongo que estamos agitando este viejo vecindario con algo más 

que el olor”, comentó su capataz una mañana. 

"¿Como es que?" inquirió Adams. 

“Esa gran, enorme, vieja fábrica de mantequilla muerta al otro lado de la calle 

de nuestro lote”, dijo el hombre. “Nada como dar ejemplo para dar vida a los 

bienes raíces. Ese lugar está lleno de carpinteros que empiezan a hacer una 

construcción regular de nuevo. Supongo que deberías tener el mérito de ello, 

porque fuiste el primer hombre en diez años en ver alguna posibilidad en este 

vecindario. 

Adams estaba complacido y, al salir para ver por sí mismo, escuchó un gran 

martilleo y aserrado desde el interior del edificio; mientras los carpinteros 

emergían con cautela sobre el peligroso techo. Caminó sobre el lodo seco de su 

lote profundo, cruzó la calle y habló cordialmente con un obrero que estaba 

quitando el vidrio roto de una ventana en la planta baja. 

"¡Aquí! ¿Qué es todo este saludo aquí? 

"Voy a arreglarla todo, supongo", dijo el trabajador. "Gran trabajo también lo 

es". 

"Creo que lo sería". 

"Sí señor; un trabajo bastante grande, un trabajo bastante grande. Tengo 

hombres en los cuatro pisos y en el techo. Lo están haciendo BIEN”. 



"¿Quién lo está haciendo?" 

"¡Señor! lo sé Algunas de estas grandes corporaciones manufactureras, 

supongo. 

"¿Qué va a ser?" 

“Me dicen”, respondió el trabajador, “ME dicen que va a volver a ser una 

fábrica de mantequilla. De todos modos, espero que ella no huela como ese 

pegamento que compraste allí, ¡no mientras estoy trabajando con ella, de todos 

modos! 

“Ese olor está bien”, dijo Adams. “Pronto te acostumbras”. 

"¿Tú haces?" El hombre parecía incrédulo. "¡Escucha! Estuve en Francia: 

menos mal que a los holandeses nunca se les ocurrió; ¡Tuvimos que renunciar! 

Adams se rió y volvió a sus cobertizos. “Supongo que mi capataz tenía razón”, 

le dijo a su esposa, esa noche, con un poco de satisfacción. “Tan pronto como un 

hombre muestra la iniciativa suficiente para fundar una industria en un barrio 

destartalado, es seguro que alguien más lo seguirá. Me gusta como se ve: ayudará 

a que nuestro lugar parezca más ocupado y próspero cuando se trata de obtener 

un préstamo del banco, y también tengo que conseguir uno muy pronto. Algunos 

pensaban que si las cosas van tan bien como hay razones para pensar que 

DEBERÍAN ir, podría querer expandirme y tal vez apoderarme de esa vieja 

fábrica yo mismo; pero difícilmente esperaba poder manejar una proposición de 

ese tamaño antes de dos o tres años a partir de ahora, y de todos modos hay 

suficiente espacio en el lote que obtuve, si necesitamos más edificios algún 

día. Las cosas van todo lo bien que podría pedir: contraté a algunas chicas hoy 

para hacer el embotellado, chicas de color de entre dieciséis y veinte 

años. Después de un tiempo, espero conseguir una máquina para poner la cosa en 

las botellitas, cuando empecemos a tener buenos rendimientos; pero media 

docena de estas chicas de color pueden hacerlo todo ahora mismo, a 

mano. Vamos a tener realmente una plantita por allí: sí, señor, ¡una plantita 

bastante normal!”. pero media docena de estas chicas de color pueden hacerlo 

todo ahora mismo, a mano. Vamos a tener realmente una plantita por allí: sí, 

señor, ¡una plantita bastante normal!”. pero media docena de estas chicas de 

color pueden hacerlo todo ahora mismo, a mano. Vamos a tener realmente una 

plantita por allí: sí, señor, ¡una plantita bastante normal!”. 

Él se rió entre dientes, y ante este alegre sonido, de un tipo que su esposa casi 

había olvidado que era capaz de producir, se aventuró a poner su mano sobre su 

brazo. Habían salido al aire libre, después de la cena, llevándose dos sillas con 

ellos, y estaban sentados juntos durante el crepúsculo tardío, manteniéndose 

alejados del "porche delantero", que aún no estaba ocupado, sin embargo, Alice 

estaba en su habitación cambiándose de vestido. 



“Bueno, cariño”, dijo la Sra. Adams, tomando confianza no sólo para poner su 

mano sobre su brazo, sino para revivir este cariño en desuso, “es grandioso 

tenerte tan optimista. Tal vez en algún momento admitas que tenía razón, después 

de todo. Todo va tan bien que parece una pena que no hayas dado este, este paso, 

hace mucho tiempo. ¿No crees que tal vez sí, Virgil? 

“Bueno, si alguna vez fuera a hacerlo, no lo sé, pero podría hacerlo. Debo 

admitir que la propuesta comienza a verse bastante bien: sé que las cosas se 

venderán y no veo nada en el mundo para detenerlo. Se ve bien, y si... si... —

Hizo una pausa—. 

"¿Si que?" dijo ella, repentinamente ansiosa. 

Se rió lastimeramente, como si confesara una superstición. “Es gracioso—

bueno, es muy gracioso lo de ese olor. Me he acostumbrado tanto en la planta 

que parece que nunca me doy cuenta allí. Es solo cuando me 

escapo. Honestamente, ¿no puedes notar—?” 

“¡Virgilio!” Ella levantó la mano para golpearle el brazo a modo de 

reprimenda. "¡Deja de insistir en esas tonterías!" 

"Oh, por supuesto que no equivale a nada", dijo. “Una persona puede soportar 

mucho solo oler. No me PREOCUPA nada.” 

"Debería pensar que no especialmente porque no hay ninguno". 

“Bueno”, dijo, “me siento bastante justo con todo el asunto, mucho mejor de lo 

que esperaba, de todos modos. No sé si hay alguna razón por la que no debería 

decírtelo. 

Estaba profundamente complacida con este reconocimiento, y su voz tenía 

ternura cuando respondió: “¡Ahí, cariño! ¿No dije siempre que te alegrarías si lo 

hicieras? 

Avergonzado, tosió ruidosamente, luego llenó su pipa y la encendió. “Bueno,” 

dijo, lentamente, “es un rompecabezas. Sí, señor, es un rompecabezas. 

"¿Qué es?" 

"Casi todo, supongo". 

Mientras hablaba, les llegó una canción desde una ventana iluminada sobre sus 

cabezas. Entonces la ventana se oscureció abruptamente, pero la canción 

continuó mientras Alice bajaba por la casa para esperar en la pequeña 

terraza. "Mi chiamo Mimi", cantó, y en su voz latía algo casi sorprendente en su 

dulzura. Su padre y su madre escucharon, sin hablar hasta que la canción se 

detuvo con el clic de la pantalla de alambre en la puerta principal cuando salió 

Alice. 

"¡Mi!" dijo su padre. “¡Qué dulce es su canto! No sé si alguna vez escuché su 

voz sonar mejor que en ese momento”. 

“Hay algo que lo hace sonar así”, le dijo su esposa. 



"Supongo que sí", dijo, suspirando. "Supongo que sí. Crees--" 

"¡Ella está terriblemente enamorada de él!" 

—Supongo que así debe ser —dijo, y luego dio una calada a su pipa para 

reflexionar y empezó a murmurar con los síntomas de una risa melancólica. "Sin 

embargo, no hace que las cosas sean menos un rompecabezas, ¿verdad?" 

"¿De qué manera, Virgilio?" 

“Bueno, aquí”, dijo, “aquí vamos a través de todo este lío para ayudar a 

arreglar las cosas mejor para ella en casa, y ¿a qué equivale todo esto? Parece 

como si simplemente hubiera seguido adelante de la forma en que lo había hecho 

de todos modos; y ahora, supongo, ¡preparándonos para levantarnos y 

dejarnos! ¿No es eso un rompecabezas para ti? lo es para mí. 

"Oh, pero las cosas no han ido tan lejos todavía". 

"Por qué, acabas de decir--" 

Ella dio un pequeño grito de protesta. “Oh, todavía no están 

COMPROMETIDOS. Por supuesto que lo serán; él está tan interesado en ella 

como ella en él, pero... 

"Bueno, ¿cuál es el problema entonces?" 

"¡Eres un simple viejo!" exclamó su esposa, y luego se levantó de su silla. "Eso 

me recuerda", dijo. 

"¿De que?" preguntó. “¿Qué te recuerda mi ser simple?” 

"¡Nada!" ella rió. No fuiste tú quien me lo recordó. Era algo que ha estado en 

mi mente. ¡No creo que haya estado alguna vez dentro de nuestra casa!” 

¿No es así? 

“De hecho, no creo que lo haya hecho nunca”, dijo. "Por supuesto que 

debemos--" Hizo una pausa, debatiendo. 

"¿Debemos qué?" 

“Creo que será mejor que hable con Alice sobre eso ahora mismo”, dijo. “Él no 

suele venir hasta dentro de media hora todavía; Supongo que tengo tiempo. Y 

con eso se alejó, dejándolo con sus rompecabezas. 

 

 

 

CAPÍTULO XIX 

Alice canturreaba suavemente para sí misma cuando su madre dobló la esquina 

de la casa y se acercó en la oscuridad. 



"¡No es la noche más HERMOSA!" dijo la hija. “¿POR QUÉ el verano no 

puede durar todo el año? ¿Alguna vez has conocido un crepúsculo más hermoso 

que este, mamá? 

La Sra. Adams se rió y respondió: "No desde que tenía tu edad, supongo". 

Alice estaba nostálgica a la vez. "¿No se mantienen hermosos después de mi 

edad?" 

"Bueno, no es lo mismo". 

“¿No es así? ¿Jamas?" 

“Es posible que tengas un tipo diferente al mío”, dijo la madre, un poco 

triste. “Creo que lo harás, Alice. Te lo mereces--" 

“No, no lo hago. No merezco nada, y lo sé. Pero estoy recibiendo mucho en 

estos días, más de lo que nunca soñé que PODRÍA llegar a mí. ¡Estoy… estoy 

bastante feliz, mamá! 

"¡Querida!" Su madre la habría besado, pero Alice se apartó. 

"Oh, no me refiero a--" Ella se rió nerviosamente. “No quería decirte que estoy 

COMPROMETIDA, mamá. No eran. Quiero decir, ¡oh! las cosas parecen 

bastante hermosas a pesar de todo lo que he hecho para estropearlas. 

"¿Tú?" exclamó la señora Adams, incrédula. "¿Qué has hecho para estropear 

algo?" 

“Pequeñas cosas,” dijo Alice. “Mil tonterías, oh, ¿de qué sirve? Él es tan 

honestamente lo que es, simplemente simple, bueno e inteligente, ¡me siento un 

desastre a su lado! No veo por qué le gusto; y a veces me temo que no lo haría si 

me conociera. 

“Él simplemente te adoraría”, dijo la cariñosa madre. “Y cuanto más te 

conocía, más te adoraba”. 

Alicia negó con la cabeza. “Él no es de los que adoran. No es así en 

absoluto. Él es más——” 

Pero la Sra. Adams no estaba interesada en este análisis, e interrumpió 

enérgicamente: “Por supuesto que es hora de que tu padre y yo mostremos algún 

interés en él. Solo estaba diciendo que en realidad no creo que haya estado dentro 

de la casa. 

“No,” dijo Alice, meditabunda; Eso es cierto: no creo que lo haya 

hecho. Excepto cuando caminamos por la noche, siempre nos sentamos aquí, 

incluso esas dos veces cuando lloviznaba. Es mucho más agradable. 

“Tendremos que hacer ALGO u otra cosa, por supuesto”, dijo su madre. 

"¿Cómo?" 



Estaba pensando... La señora Adams hizo una pausa. "Bueno, por supuesto que 

difícilmente podríamos posponer invitarlo a cenar, o algo así, por mucho más 

tiempo". 

Alice no estaba entusiasmada; tan lejos de eso, de hecho, que había una alarma 

melancólica en su voz. “Oh, mamá, ¿debemos? ¿Tú crees?" 

"Sí. Realmente lo hago. 

¿No podríamos… bueno, no podríamos esperar? 

“Parece extraño”, dijo la Sra. Adams. “No está bien que un joven venga tanto 

como él, y nunca más que conocer apenas a tu padre ya tu madre. No. 

Deberíamos hacer algo. 

"¡Pero una cena!" objetó Alicia. “En primer lugar, no hay nadie a quien quiera 

preguntar. No hay nadie a quien le pregunte”. 

“No me refiero a tratar de dar una gran cena”, explicó su madre. Solo me 

refiero a invitarlo a cenar. Esa mulata, Malena Burns, sale de día, y podría traer 

una camarera. Podemos conseguir unas flores para la mesa y otras para poner en 

el salón. Podríamos seguir adelante y hacerlo mañana como en cualquier otro 

momento; porque tu padre está de muy buen humor, y vi a Malena esta tarde y le 

dije que tal vez la quisiera pronto. Dijo que no tenía ningún compromiso esta 

semana y que puedo avisarle esta noche. Supón que cuando venga le preguntas 

por mañana, Alice. Todo será muy agradable, estoy seguro. No te preocupes por 

eso. 

“Bueno—pero——” Alice no estaba segura. 

“¿Pero no ves, parece tan extraño, no hacer ALGO?” instó su madre. “Parece 

tan un poco pobre. Realmente no deberíamos esperar más”. 

Alice asintió, aunque no de buen corazón. "Muy bien, le preguntaré, si crees 

que tenemos que hacerlo". 

—Ese asunto está resuelto entonces —dijo la señora Adams. Llamaré a Malena 

y luego se lo contaré a tu padre. 

Pero cuando volvió con su marido, lo encontró en un estado de excitación 

mental, ya Walter de pie ante él en la oscuridad. Adams casi gritaba, tan grande 

era su vehemencia. 

"¡Silencio, silencio!" su esposa imploró, mientras se acercaba a ellos. “¡Te 

escucharán en el porche delantero!” 

—No me importa quién me escuche —dijo Adams con dureza, aunque moderó 

su volumen—. ¿Quieres saber qué me pide este chico? ¡Pensé que tal vez vendría 

a decirme que por fin tenía un poco de sentido común y un poco de decencia 

sobre lo que se le debe a su familia! Pensé que me iba a pedir que lo llevara a mi 

planta. No, señora; ¡ESO no es lo que él quiere!” 



“No, no lo es”, dijo Walter. En la oscuridad no se podía ver su 

rostro; permaneció inmóvil, en lo que parecía una actitud apática; y dijo en voz 

baja, "No", repitió. "Eso no es lo que quiero". 

“Quédese en ese lugar”, continuó Adams, acaloradamente, “en lugar de tratar 

de ser un poco útil para su familia; ¡y la única razón por la que se te PERMITE 

quedarte allí es porque el Sr. Lamb nunca se dio cuenta de que todavía ESTÁS 

allí! Tu solo espera--" 

—Estás fuera —dijo Walter, de la misma manera tranquila—. Sabe que estoy 

allí. Me habló ayer: me preguntó cómo me iba con mi trabajo”. 

"¿Él hizo?" Adams dijo, pareciendo no creerle. 

"Sí. Él hizo." 

¿Qué más dijo, Walter? preguntó rápidamente la Sra. Adams. 

“Nada. Simplemente seguí caminando. 

“No creo que supiera quién eras”, declaró Adams. 

"¿No pienses? Me llamó 'Walter Adams'”. 

Ante esto, Adams guardó silencio; y Walter, después de esperar un momento, 

dijo: 

“Bueno, ¿vas a hacer algo por mí? ¿Sobre lo que te dije que tengo que tener? 

¿Qué pasa, Walter? preguntó su madre, ya que Adams no hablaba. 

Walter se aclaró la garganta y respondió en un tono tan tranquilo como el que 

había usado antes, aunque con un poco de ronquera: “Tengo que tener trescientos 

cincuenta dólares. Será mejor que hagas que me lo dé si puedes. 

Adams encontró su voz. —Sí —dijo con amargura—. ¡Eso es todo lo que 

pide! ¡Él no hará nada de lo que le pida, ya cambio me pide trescientos cincuenta 

dólares! ¡Eso es todo!" 

"¡Qué en el mundo!" exclamó la señora Adams. “¿Para qué, Walter?” 

"Tengo que tenerlo", dijo Walter. 

"¿Pero para qué?" 

Su callada ronquera no se alteró. "Tengo que tenerlo". 

“Pero no puedes decirnos--” 

"Tengo que tenerlo". 

“Eso es todo lo que puedes sacar de él”, dijo Adams. "¡Parece pensar que le 

traerá trescientos cincuenta dólares!" 

Un leve temblor se hizo evidente en la voz ronca. "¿No lo tienes?" 

"¡NO, no lo tengo!" respondió su padre. “Y tengo que ir a un banco por más de 

mi nómina la próxima semana. ¿Crees que soy una menta? 



—No entiendo a qué te refieres, Walter —intervino la señora Adams, perpleja 

y angustiada—. Si tu padre tuviera el dinero, por supuesto que necesitaría hasta 

el último centavo, especialmente en este momento, y, de todos modos, no puedes 

esperar que te lo dé, a menos que nos digas lo que quieres con él. Pero no lo 

tiene. 

"Está bien", dijo Walter; y después de permanecer un momento más, en 

silencio, agregó, impersonalmente: "No veo que hayas hecho mucho por mí, de 

todos modos, ninguno de los dos". 

Luego, como si fuera su despedida, les dio la espalda, se alejó rápidamente y se 

perdió de vista en la oscuridad. 

¡Qué buen chico se ha tomado la molestia de criar! Adams se 

quejó. "Simplemente loco, eso es todo". 

"¿Para qué diablos supones que quiere todo ese dinero?" dijo su esposa, con 

asombro. “No puedo imaginar lo que podría HACER con él. Me pregunto... —

Hizo una pausa—. "Me pregunto si él--" 

"¿Si él qué?" Adams la incitó irritado. 

"Si pudiese tener malos... asociados". 

"¡Dios sabe!" dijo Adams. “ ¡Yo no! Me parece que tenía algo en él que no 

entiendo. No puedes estar pendiente de un chico todo el tiempo en una ciudad de 

este tamaño, no un chico de la edad de Walter. Tienes una chica bastante en la 

casa, pero un chico seguirá su naturaleza. ¡ No sé qué hacer con él!” 

La señora Adams se animó un poco. "Saldrá bien", dijo ella. Estoy seguro de 

que lo hará. Estoy seguro de que nunca sería nada realmente malo; verás. Por 

supuesto, todos los jóvenes quieren dinero; eso no prueba que esté haciendo algo 

malo solo porque te lo pide”. 

"No. ¡Todo lo que me demuestra es que no tiene sentido pedirme trescientos 

cincuenta dólares, cuando sabe tan bien como tú la posición en la que estoy! ¡Si 

quisiera, difícilmente podría dejarle trescientos cincuenta centavos, y mucho 

menos dólares! 

“Me temo que tendrás que dejarme tener tanto, y tal vez un poco más”, 

aventuró, tímidamente; y ella le contó sus planes para el día siguiente. Objetó con 

vehemencia. 

“Oh, pero Alice probablemente ya le haya preguntado”, dijo la Sra. 

Adams. "Realmente debe hacerse, Virgil: no querrás que piense que ella está 

avergonzada de nosotros, ¿verdad?" 

"Bueno, adelante, pero déjame alejarme", suplicó. "Por supuesto que espero 

tener una especie de conversación con él, cuando esté listo para decirnos algo 

sobre Alice, pero odio tener que sentarme en una cena elegante". 

“Vaya, no te va a molestar”, dijo ella; “Solo un joven como invitado”. 



"Sí, lo sé; pero quieres tener toda esta cocina elegante; y veo bastante bien que 

vas a sacar ese traje viejo del arcón de cedro en el desván, y tratarás de hacer que 

me lo ponga. 

Creo que estás mejor, Virgil. 

“Espero que las polillas se hayan metido”, dijo. “La última vez que lo usé fue 

para el banquete, y era bastante viejo entonces. Por supuesto, no me importó 

mucho usarlo para el banquete, porque eso fue lo que podría llamarse una gran 

ocasión”. Habló con cierta complacencia evocadora; “el banquete”, un asunto 

que ya había pasado cinco años y que le había proporcionado la única vez en su 

vida en la que se había distinguido tanto entre sus conciudadanos como para 

recibir una invitación para estar presente, con unas setecientas personas más, en 

la comida anual. y discurso de la Cámara de Comercio de la ciudad. De todos 

modos, como dices, creo que sería una tontería de mi parte usar un traje de 

etiqueta para un solo joven, prosiguió protestando débilmente. “¿Cuál es el uso 

de tanto hola-hacer, de todos modos? tu no No esperes que crea que nos ponemos 

todo ese estilo todas las noches, ¿verdad? ¿Es eso lo que buscas? 

“Bueno, queremos que piense que vivimos bien”, admitió. 

"¡Eso es todo!" dijo, quejumbrosamente. Quieres que piense que ese es nuestro 

andar habitual, ¿verdad? Bueno, él sabrá mejor sobre mí, no importa cómo me 

arregles, porque me vio con mi traje normal la noche en que ella me presentó, y 

de todos modos se dio cuenta de que no soy uno de esos deportistas de cine. -

hombres que siempre tienen puesto un traje de etiqueta. Además, tú y Alice 

ciertamente tienen alguna idea de que vendrá OTRA VEZ, ¿no es así? Si arreglan 

las cosas entre ellos, él estará en la casa y en las comidas casi siempre, ¿no es 

así? Supongo que no esperas ponerte a la moda todo el tiempo. Bueno, entonces 

se dará cuenta de que este tipo de cosas era todo fanfarronería y fanfarronería, 

¿no es así? ¿Qué pasa con eso? 

“Oh, bueno, para ESE momento——” Dejó la oración sin terminar, como si 

estuviera ausente. Podrías dejarnos un poco de dinero para mañana, ¿verdad, 

cariño? 

"Oh, creo, creo", murmuró. “Una chica como Alice es un consuelo: no se 

presenta actuando como si fuera a suicidarse si no recibe trescientos cincuenta 

dólares en los próximos cinco minutos. Espero poder gastar cinco o seis dólares 

en tu fanfarronería si es necesario. 

Sin embargo, finalmente obtuvo quince antes de su hora de acostarse; ya la 

mañana siguiente “fue al mercado” después del desayuno, dejando a Alice para 

hacer las camas. Walter aún no había bajado. “Será mejor que lo llames”, dijo la 

Sra. Adams, mientras se marchaba con una gran canasta en el brazo. Supongo 

que tiene bastante sueño; estuvo fuera tan tarde anoche que no lo oí entrar, 

aunque me quedé despierto hasta pasada la medianoche, escuchándolo. Dile que 



llegará tarde al trabajo si no se da prisa; y que se beba su café, aunque no tenga 

tiempo para nada más. Y cuando venga Malena, que empiece en la cocina: 

enséñale dónde está cada cosa”. Ella agitó su mano, mientras se dirigía a una 

esquina donde los autos se detenían. Todo será encantador. No te olvides de 

Walter. 

Sin embargo, Alice se olvidó de Walter por unos minutos. Cerró la puerta, 

entró en la "sala de estar" distraídamente y miró vagamente una de las viejas 

mecedoras de felpa marrón que había allí. En su frente se veían las pequeñas 

sombras de un ensueño aprensivo, y sus pensamientos se superponían unos a 

otros en un revoltijo inquieto. “¿Qué pensará? Estas viejas sillas, son 

horribles. Limpiaré esas vetas de hollín de las columnas: aunque no servirá de 

nada. Esa larga grieta en la columna, nada puede evitarlo. ¿Qué pensará de 

papá? Espero que mamá no hable demasiado. Cuando piensa en la casa de 

Mildred, o en la de Henrietta, o en cualquiera de ellas, además de esto... Ella dijo 

que compraría muchas rosas; eso debería ayudar a algunos. No se pudo hacer 

nada con estas horribles sillas: no puedes llevarlos en el ático, ¡una habitación 

debe tener sillas! Podría haber alquilado algunos. No; si alguna vez vuelve, se 

dará cuenta de que no estaban aquí. 'Si alguna vez vuelve', ¡oh, no será TAN 

malo! Pero no será lo que él espera. Soy responsable de lo que él espera: él 

espera exactamente lo que los aires que me he dado le han hecho esperar. ¿Para 

qué quería posar así ante él, como si papá fuera un hombre rico y todo eso? ¿Qué 

pensará? Sin embargo, la fotografía del Coliseo es bastante buena. Ayuda un 

poco, como si lo hubiéramos comprado en Roma quizás. Espero que él piense 

eso; él cree que he estado en el extranjero, por supuesto. La otra noche me dijo: 

'Recuerdas la sensación que tienes en la Sainte-Chapelle'. —Hay otra mentira 

mía, No digo que no lo recordara porque nunca había estado allí. ¿Qué me hace 

hacerlo? Papá DEBE usar su ropa de noche. Pero Walter... 

Dicho esto, recordó la advertencia de su madre y subió a la puerta de 

Walter. Lo golpeó con los dedos. 

Es hora de levantarse, Walter. Los demás desayunamos hace más de media 

hora y son casi las ocho. Vas a llegar tarde. Date prisa y tendré un poco de café y 

tostadas listas para ti. No salió ningún sonido del interior de la habitación, así que 

golpeó más fuerte. 

“¡Despierta, Walter!” 

Llamó y volvió a llamar, sin obtener respuesta, y luego, al ver que la puerta le 

cedía, la abrió y entró. Walter no estaba allí. 

Él había estado allí, sin embargo; había dormido sobre la cama, aunque no 

dentro de las sábanas; y Alice supuso que debía haber llegado a casa tan tarde 

que tenía demasiado sueño para quitarse la ropa. Cerca de los pies de la cama 

había un armario poco profundo donde guardaba su "otro traje" y su ropa de 



noche; y la puerta estaba abierta, mostrando una pared desnuda. No había nada 

en el armario, y Alice se sorprendió bastante por esto por un momento. "Eso es 

extraño", murmuró; y luego decidió que cuando despertó encontró la ropa con la 

que había dormido "tan sucia" que se había puesto su "otro traje" y había salido 

antes del desayuno con la ropa revuelta para plancharla, tomando sus cosas de 

noche con ellos. Satisfecho con esta explicación, y al no notar que no se debía a 

la ausencia de zapatos en el piso del armario, asintió distraídamente, “Sí, debe ser 

eso”; y, cuando su madre regresó, le dijo que probablemente Walter había 

desayunado en el centro. No se demoraron en esto; la mujer de color había 

llegado, y las revelaciones de la canasta eran importantes. 

“Me detuve en Worlig's en el camino de regreso”, dijo la Sra. Adams, 

sonrojada por la prisa y la emoción. “Compré una lata de caviar allí. Pensé que 

traeríamos bocadillos pequeños a la "sala de estar" antes de la cena, como dijiste 

que hicieron cuando fuiste a esa cena en el... 

“Pero creo que fue para acompañar los cócteles, mamá, y por supuesto que no 

hemos…” 

“No”, dijo la Sra. Adams. “Aún así, creo que sería bueno. Podemos hacer que 

se vean muy delicadas, en una bandeja, y la mesera puede traerlas. Pensé que ya 

tendríamos la sopa en la mesa; y podemos salir tan pronto como tengamos los 

sándwiches, para que no se enfríe. Luego, después de la sopa, Malena dice que 

puede hacer patés de mollejas con champiñones: y para el plato de carne 

tendremos filete en manteca. Malena es realmente una cocinera elegante, ya 

sabes, y dice que puede hacer cualquier cosa así a la perfección. Tendremos 

guisantes con el filete, bolas de patata y coles de Bruselas. Las coles de Bruselas 

están de moda ahora, me dijeron en el mercado. Luego vendrá la ensalada de 

pollo y después el helado. 

Alicia estaba alarmada. “¿No crees que tal vez es demasiado, mamá?” 

“Es mejor tener demasiado que muy poco”, dijo su madre alegremente. “No 

queremos que piense que somos de los que escatiman. ¡Dios sabe que tenemos 

suficiente, sin embargo, la mayor parte del tiempo! Pon las flores en el agua, 

niño. Los compré en el mercado porque son mucho más baratos allí, pero se 

mantendrán frescos y agradables. Los arreglas como quieras. ¡Apurarse! Tiene 

que ser un día ajetreado. 

Había comprado tres docenas de rositas. Alice los tomó y comenzó a 

acomodarlos en jarrones, manteniendo los tallos lo más separados posible para 

que los grupos se vieran más grandes. Puso media docena en cada uno de los tres 

jarrones en la "sala de estar", colocando un jarrón sobre la mesa en el centro de la 

habitación y uno en cada extremo de la repisa de la chimenea. Luego llevó el 

resto de las rosas al comedor; pero pospuso el arreglo de ellos hasta que la mesa 

estuviera servida, justo antes de la cena. Estaba pensativa; planeaba secar los 



tallos y colocarlos sobre el mantel como una enredadera de rosas corriendo en un 

delicado diseño, si encontraba que la docena y media que le quedaban eran 

suficientes para eso. Si no lo fueran, las acomodaría en un jarrón. 

Miró largamente las rositas en el cuenco de agua, donde las había puesto; luego 

suspiró y se fue a tareas más pesadas, mientras su madre trabajaba en la cocina 

con Malena. Alicia sacudió enérgicamente la “sala” y el comedor, aunque todo el 

tiempo con una mirada cada vez más pensativa; y después de quitar el polvo de 

todo, limpió los muebles; lo frotó con fuerza. Después de eso, lavó los pisos y la 

carpintería. 

Al salir de la cocina al mediodía, la señora Adams encontró a su hija sobre 

manos y rodillas, fregando las bases de las columnas entre el vestíbulo y la “sala 

de estar”. 

“Ahora, querida”, dijo, “no debes cansarte, y será mejor que vengas y comas 

algo. Tu padre dijo que hoy iría a comer algo al centro (iba al banco) y Walter 

come en el centro todo el tiempo últimamente, así que pensé que no nos 

molestaríamos en poner la mesa para el almuerzo. Ven y tendremos algo en la 

cocina. 

“No,” dijo Alice, aburridamente, mientras continuaba con el trabajo. "No 

quiero nada". 

Su madre se acercó a ella. "¿Por qué, qué pasa?" preguntó, 

enérgicamente. “Pareces un poco pálido, para mí; y no te ves—no te ves FELIZ.” 

“Bueno——” comenzó Alice, insegura, pero no dijo más. 

"¡Mira aquí!" exclamó la señora Adams. “¡Todo esto es solo para ti! Deberías 

estar DISFRUTANDO. Vaya, es la primera vez que nos... ¡nos entretenemos en 

no sé cuánto tiempo! Supongo que es casi desde que hicimos esa pequeña fiesta 

cuando tenías dieciocho años. ¿Que pasa contigo?" 

"Nada. No sé." 

“Pero, querida, ¿no estás deseando que llegue esta noche?” 

La niña levantó la vista, mostrando un rostro pálido y solemne. "Oh, sí, por 

supuesto", dijo, y trató de sonreír. “Por supuesto que teníamos que hacerlo, creo 

que será agradable. Por supuesto que estoy deseando que llegue”. 

 

 
 

CAPÍTULO XX 

De hecho, estaba "esperando" esa noche, pero en una nube de aprensión; y, 

aunque ella nunca podría haberlo adivinado, esta era la condición simultánea de 



otra persona, nada menos que el huésped para cuyo placer tanto cocinar y fregar 

parecía ser necesario. Además, las premoniciones del Sr. Arthur Russell no 

fueron producto de una mera coincidencia; tampoco les había producido ninguna 

simpatía mágica. Su estado de ánimo era más bien el resultado de corrientes 

subterráneas más ásperas que siempre habían estado corriendo bajo la superficie 

de una amistad romántica. 

Nunca más astuta que cuando analizó a los caballeros, Alice no lo calumnió 

cuando dijo que era uno de esos hombres tranquilos que son un poco coquetos, 

con lo que quería decir que era un poco "susceptible", lo mismo, y él tenía 

demostró ser susceptible a Alice en cuanto la vio por primera vez. "¡Ahí!" se dijo 

a sí mismo. "¿Quién es ese?" Y en la multitud de chicas en el baile de su prima, 

todas desconocidas para él, ella era la que quería conocer. 

Desde entonces, sus tardes de verano con ella habían sido tan solitarias como 

si, durante las tres horas posteriores a la caída del crepúsculo, los dos se hubieran 

apartado del mundo y se hubieran apartado de algún querido rincón propio. La 

pequeña veranda era ese rincón glamuroso, con una tenue luz dorada que caía a 

través del cristal de la puerta cerrada sobre Alice, y la oscuridad en todas partes, 

a excepción del único globo redondo de la farola en la esquina. Las personas que 

pasaban por la acera, de vez en cuando, eran sólo sombras con voces, que se 

movían vagamente bajo los arces que se perfilaban en oscuros contornos contra 

las estrellas. Entonces, mientras los dos se sentaban juntos, la parte posterior del 

mundo era la pared y la puerta cerrada detrás de ellos; y Russell, cuando estaba 

lejos de Alice, siempre pensaba en ella sentada frente a la puerta cerrada. Un 

glamour la rodeaba así, y un hechizo sobre él; pero tenía una ansiedad informe 

que jamás expresaría con palabras: todas las imágenes de ella en su mente se 

detuvieron en la puerta cerrada. 

Tenía otra ansiedad; y, en su mayor parte, esto fue de su propia creación. Con 

demasiada frecuencia le había preguntado (por muy alegremente que fuera) qué 

sabía de ella, le había suplicado con demasiada frecuencia que no escuchara 

nada. Luego, con la esperanza de anticiparse a lo que pudiera oír, se había 

esforzado demasiado en explicarlo, desacreditarlo y burlarse de él; y, aunque él 

se rió de ella por esto, diciéndole con sinceridad que ni siquiera la oyó 

mencionar, prevaleció la eterna ironía que se relaciona con todas esas 

pretensiones humanas. 

Últimamente, él le había confesado a medias el nerviosismo que le había 

producido. Me haces temer el día en que oiga a alguien hablar de ti. ¡Me estás 

molestando tanto por eso que si alguna vez escucho a alguien decir el nombre de 

'Alice Adams', huiré! La confesión fue sólo la mitad de uno porque se rió; y ella 

lo tomó por una garantía de lealtad en forma de burlesque. 

Ella lo malinterpretó: él se rió, pero su nerviosismo era genuino. 



Después de cualquier golpe de acontecimientos, ya sea feliz o catastrófico, 

vemos que los materiales para ello fueron una larga reunión, y la única maravilla 

es que el golpe no fue profetizado. Lo que tenía el aire de una coincidencia fatal 

puede seguir siendo fatal, de hecho, para esta visión posterior; pero, una vez 

disipado el aspecto fortuito, queda para el escrutinio la misma antigua 

insinuación del Infinito en el sentido de que dado que los acontecimientos nunca 

han dejado de ser respetuosos de la ley, tal vez sería bueno que dedujéramos que 

seguirán siéndolo. así hasta nuevo aviso. 

. . . El día que iba a abrir la puerta cerrada en el fondo de sus fotos de Alice, 

Russell almorzó con sus familiares. Sólo estaban las cuatro personas, Russell y 

Mildred y su madre y su padre, en el gran y fresco comedor. Las ventanas 

francesas arqueadas, sombreadas por toldos, dejaban pasar una luz tenue y daban 

a un césped verde que terminaba en un largo invernadero, que revelaba a través 

de sus cristales un carnaval de plantas en flor exuberante. Desde su asiento en la 

mesa, Russell miró esta hermosa exhibición e informó a sus primos que estaba 

sorprendido. “Tienes una extensión de flores tan gloriosa por toda la casa”, dijo, 

“supongo que no te quedarías ninguna por ahí. De hecho, no sabía que había 

tantas flores espléndidas en el mundo”. 

La señora Palmer, grande, tranquila, rubia, como su hija, respondió con un leve 

reproche: “Eso es porque no has sido lo suficientemente primo como para 

acostumbrarte a ellos, Arthur. Casi nos has enseñado a olvidar cómo te ves. 

En defensa, Russell agitó una mano hacia su esposo. "Verás, ha comenzado a 

mantenerme tan duro en el trabajo--" 

Pero el Sr. Palmer declinó la responsabilidad. “Hasta las cuatro o cinco de la 

tarde, tal vez”, dijo. “Después de eso, el joven caballero es tan extraño para mí 

como lo es para mi familia. Me he estado preguntando quién podría ser ella. 

"Cuando un hombre está preocupado, ¿entonces debe haber una 

dama?" Russell inquirió. 

“Ese parece ser el punto de vista de tu sexo”, sugirió la señora Palmer. “Fue mi 

marido quien lo dijo, no Mildred ni yo”. 

Mildred sonrió levemente. “Papá puede ser singular en sus ideas; pueden 

provenir completamente de su propia experiencia y no tener nada que ver con 

Arthur. 

“Gracias, Mildred”, dijo su prima, inclinándose ante ella agradecida. “Pareces 

entender mi carácter, ¡y el de tu padre también!” 

Sin embargo, Mildred se mantuvo seria frente a esta broma habitual, no porque 

la vieja broma, gastada como la que la precedía, rodara por un viejo ritmo, sino 

por alguna preocupación propia. Su leve sonrisa había desaparecido y, cuando la 

mirada de su prima se encontró con la de ella, bajó la mirada; sin embargo, no 

antes de haber visto en sus ojos el destello de algo parecido a una pregunta, una 



pregunta a la vez conmovedora y consternada. Puede que lo haya 

entendido; porque su propia sonrisa se desvaneció de inmediato en favor de una 

solemnidad recíproca. 

“Ya ves, Arthur”, dijo la Sra. Palmer, “Mildred siempre es una buena 

prima. Ella y yo estamos a tu lado, incluso si te mantienes alejado de nosotros 

durante semanas y semanas”. Luego, al observar que él parecía estar tan ocupado 

con un racimo de uvas heladas en su plato que no la había escuchado, comenzó a 

hablar con su esposo y le preguntó qué estaba “pasando en el centro”. 

Arthur continuó comiendo sus uvas, pero se aventuró a mirar de nuevo a 

Mildred después de unos momentos. Ella también parecía estar ocupada con un 

racimo de uvas, aunque no comió ninguna, y solo las arrancó del racimo. Estaba 

sentada erguida, sus facciones tan serenas y puras como las de un nuevo santo de 

mármol en el nicho de una catedral; sin embargo, sus ojos bajos parecían ocultar 

muchos pensamientos; y su primo, contra su voluntad, estaba más pendiente de lo 

que pudieran ser estos pensamientos que de la conversación pausada entre su 

padre y su madre. De repente, sin embargo, escuchó algo que lo sobresaltó, y 

escuchó, y aquí estaba el efecto de todas las prevenciones de Alice; escuchó 

desde el principio con el corazón hundido. 

El Sr. Palmer, ligeramente divertido por lo que le estaba diciendo a su esposa, 

acababa de pronunciar las palabras, "este Virgil Adams". Lo que había dicho era, 

“este Virgil Adams—ese es el nombre del hombre. Caso raro. 

"¿Quien te lo dijo?" inquirió la Sra. Palmer, sin mucho interés. 

“Alfred Lamb”, respondió su esposo. “Se estaba riendo de su padre, en el 

club. Verá, el anciano se enorgullece de juzgar a los hombres y siempre se 

jactaba ante sus hijos de que nunca en su vida había cometido un error al confiar 

en el hombre equivocado. Ahora Alfred y James Albert, Junior, creen que tienen 

una gran broma sobre él; y lo han bromeado tanto sobre eso que apenas les 

habla. Desde el principio, dice Alfred, la única réplica del viejo fue: '¡Espera y 

verás!' ¡Y le han pedido tantas veces que les muestre lo que van a ver que no dice 

nada en absoluto! 

—Es un anciano divertido —observó la señora Palmer. Pero es tan astuto que 

no puedo imaginar que lo engañen durante tanto tiempo. ¿Veinte años, dijiste? 

“Sí, más que eso, entiendo. Parece que cuando este hombre, este Adams, era un 

joven empleado, el anciano le confió uno de sus secretos comerciales, un proceso 

de pegamento en el que el Sr. Lamb había gastado algo de dinero para 

conseguirlo. El viejo pensó que este Adams iba a tener un gran futuro con la 

empresa Lamb y, por supuesto, nunca soñó que fuera deshonesto. Alfred dice que 

este Adams no ha sido de ninguna utilidad real durante años, y que deberían 

haberlo dejado ir como madera muerta, pero el anciano no quiso ni oír hablar de 

eso e insistió en que lo mantuvieran en la nómina; así que simplemente 



decidieron verlo como una especie de pensión. Bueno, una mañana en marzo 

pasado, el hombre tuvo un ataque de algún tipo allí abajo, y el Sr. Lamb sacó su 

propio auto y se fue a casa con él, él mismo, 

—Lo haría —dijo la señora Palmer con aprobación—. "Es una criatura de buen 

corazón, ese viejo". 

Su esposo se rió. ¡Alfred dice que cree que su bondad está a punto de 

curarse! Parece que tan pronto como el hombre se recuperó, deliberadamente se 

fue con el secreto del pegamento del viejo caballero. ¡Simplemente lo robó con 

calma! ¡Alfred dice que cree que si tuviera un derrame cerebral en la oficina 

ahora mismo, su padre no movería un dedo para ayudarlo! 

La Sra. Palmer repitió el nombre para sí misma, pensativa. “'Adams'—'Virgil 

Adams'. ¿Dijiste que se llamaba Virgil Adams? 

"Sí." 

Miró a su hija. “Vaya, ya sabes quién es, Mildred”, dijo ella, casualmente. “Es 

el padre de Alice Adams, ¿no? ¿No se llamaba Virgil Adams? 

“Creo que lo es”, dijo Mildred. 

La señora Palmer se volvió hacia su marido. “Has visto a esta Alice Adams 

aquí. El estafador favorito del Sr. Lamb debe ser su padre. 

El señor Palmer se pasó una mano suave por su cabello canoso y pulcro, que 

no se vio perturbado por este esfuerzo por estimular el recuerdo. "Oh, sí", 

dijo. “Por supuesto, ciertamente. Una chica bastante guapa, una de las amigas de 

Mildred. ¡Qué raro! 

Mildred levantó la vista, como si estuviera un poco alarmada, pero no 

habló. Su madre aclaró las cosas. “Los padres SON divertidos”, le dijo sonriendo 

a Russell, quien la miraba, aunque ella no se dio cuenta de cuán 

fijamente; porque ella se apartó de él de inmediato para iluminar a su 

marido. “Cada chica que conoce a Mildred y trata de empujar a la conocida 

viniendo aquí hasta que la pobre niña tiene que esconderse, ¡no es AMIGA de 

ella, querida!” 

Los ojos de Mildred volvieron a bajar y un ligero rubor subió a sus 

mejillas. “Oh, no debería decirlo de esa manera sobre Alice Adams”, dijo en voz 

baja. “Vi algo de ella por un tiempo. Ella no es poco atractiva en cierto modo”. 

La Sra. Palmer resolvió todo el caso de Alice sin cuidado. “Una chica que 

empuja”, dijo. “Una personita muy apremiante”. 

“Yo——” comenzó Mildred; y, después de dudar, concluyó: “Preferiría 

dejarla”. 

“Qué suerte que lo hayas hecho”, comentó alegremente su 

padre. “Especialmente porque varios miembros de la conexión Lamb están aquí 

con frecuencia. Puede que no piensen que mostrarías gran tacto al tenerla en el 



lugar. Se rió y se volvió hacia su prima. Todo esto no es muy interesante para el 

pobre Arthur. Qué terrible es la gente con un recién llegado a un pueblo; ¡Hablan 

como si él supiera todo sobre todos! 

“Pero nosotros mismos no sabemos nada acerca de estas personas queer”, dijo 

la Sra. Palmer. “Sabemos algo sobre la niña, por supuesto, ¡de hecho, solía ser un 

poco demasiado llamativa! Sin embargo, como dices, podríamos encontrar un 

tema más interesante para Arthur. 

Ella sonrió caprichosamente al joven. “Di la verdad”, dijo ella. "¿No detestas 

bastante entrar en negocios con ese tirano allá?" 

"¿Qué? ¡Sí, le pido perdón! tartamudeó. 

“Tenías razón”, le dijo la Sra. Palmer a su esposo. "Lo has aburrido tanto, 

hablando de empleados ladrones, que ni siquiera puede responder una pregunta 

honesta". 

Pero Russell estaba empezando a recuperar su compostura exterior. "Pruébame 

de nuevo", dijo. "Me temo que estaba pensando en otra cosa". 

Esto fue lo mejor que encontró para decir. Había una parte de él que quería 

protestar y negar, pero no tenía suficiente calor, en el frío que lo había 

invadido. Esta fue la primera "mención" de Alice, y con ella la razón por la que 

fue la primera: el Sr. Palmer tuvo dificultades para recordarla, y resultó que se 

hablaba de ella, solo porque la traición de su padre a la confianza de un 

benefactor había sido tan grande. peculiarmente atroz que, en opinión de la 

familia del benefactor, contenía suficiente elemento de humor para justificar una 

risa suave en un club. Estaba la letalidad de la historia: su falta de malicia, 

incluso de resentimiento. Más mortíferas aún fueron las frases de la Sra. Palmer: 

“una chica que empuja”, “una personita muy que empuja” y “solía ser 

DEMASIADO llamativa, de hecho. Pero ella habló plácidamente y por 

casualidad; siendo tan obviamente sin un motivo desagradable como el Sr. 

Palmer cuando relató la causa de la diversión de Alfred Lamb. Su opinión sobre 

la oscura joven momentáneamente su tema había sido expresada, además, a su 

marido, y en su propia mesa. Estaba sentada allí, grande, amable, serena; una 

protesta podría asombrarla pero no cambiarla; y Russell, arrugando con sus dedos 

tensos la pequeña red con bordes de encaje de una servilleta que tenía sobre la 

rodilla, encontró el corazón suficiente para enrojecerse, pero no tanto como para 

desafiarla. y en su propia mesa. Estaba sentada allí, grande, amable, serena; una 

protesta podría asombrarla pero no cambiarla; y Russell, arrugando con sus dedos 

tensos la pequeña red con bordes de encaje de una servilleta que tenía sobre la 

rodilla, encontró el corazón suficiente para enrojecerse, pero no tanto como para 

desafiarla. y en su propia mesa. Estaba sentada allí, grande, amable, serena; una 

protesta podría asombrarla pero no cambiarla; y Russell, arrugando con sus dedos 

tensos la pequeña red con bordes de encaje de una servilleta que tenía sobre la 



rodilla, encontró el corazón suficiente para enrojecerse, pero no tanto como para 

desafiarla. 

Ella notó su color y lo atribuyó a la vergüenza de un caballero 

escrupulosamente galante sorprendido en un descuido de una dama. —No te 

molestes —dijo con benevolencia. “No se espera que la gente escuche todo el 

tiempo a sus familiares. Un color alto te sienta muy bien, Arthur; pero realmente 

no es necesario entre primos. Siempre puedes ser lo suficientemente informal con 

nosotros para escuchar solo cuando quieras”. 

Sin embargo, su tez siguió estando más rubicunda de lo habitual durante toda 

la comida, y todavía estaba algo teñida cuando la señora Palmer se levantó. “El 

hombre les está trayendo cigarrillos aquí”, dijo, asintiendo a los dos 

caballeros. Te daremos la oportunidad de hablar de la manera más sórdida que 

sabemos que te gusta. Después, Mildred te mostrará lo que florece en el 

invernadero, si lo deseas, Arthur. 

Mildred la siguió y, cuando estuvieron solos en otra de las espaciosas 

habitaciones, se acercó a una ventana y miró hacia afuera, mientras su madre se 

sentaba cerca del centro de la habitación en un sillón dorado, suavizado con un 

viejo tapiz de Aubusson. La señora Palmer miró pensativa la espalda de su hija, 

pero no le habló hasta que les trajeron el café. 

"Gracias", dijo Mildred, sin volverse, "Creo que no me gusta el café". 

"¿No?" Dijo la Sra. Palmer, suavemente. “Me temo que nuestro apuesto primo 

no pensará que eres muy hablador, Mildred. Solo hablaste unas dos veces en el 

almuerzo. No debería importarme que se haga la idea de que estás molesto 

porque ha venido muy poco últimamente, ¿verdad? 

“No, no debería”, respondió Mildred en voz baja, y con eso se volvió 

rápidamente y se acercó a sentarse junto a su madre. “¡Pero es lo que 

temo! Mamá, ¿te diste cuenta de lo rojo que se puso? 

“¿Te refieres a cuando lo sorprendieron sin escuchar una pregunta mía? Sí; le 

sienta muy bien”. 

“Mamá, no creo que esa haya sido la razón. No creo que fuera porque no 

estaba escuchando, quiero decir. 

"¿No?" 

“Creo que su color y su falta de atención se deben a la misma razón”, dijo 

Mildred, y aunque había venido a sentarse cerca de su madre, no la miró. “Creo 

que sucedió porque tú y papá…” Se detuvo. 

"¿Sí?" La Sra. Palmer dijo, de buen humor, para incitarla. "¿Tu padre y yo 

hicimos algo vergonzoso?" 

“Mamá, fue por esas cosas que salieron sobre Alice Adams”. 

“¿Cómo podría eso molestar a Arthur? ¿Él la conoce? 



"¿No te acuerdas?" preguntó la hija. “El día después de mi baile mencioné lo 

extraño que pensaba que era él, estaba un poco decepcionado con él. Estuve 

viendo que conocía a todos, por supuesto, pero ella era la única chica que ÉL 

pidió conocer; y lo hizo tan pronto como la vio. No tenía la intención de que él la 

conociera; de hecho, lamenté un poco sentir que tenía que preguntarle, porque 

ella, oh, bueno, ella es del tipo que 'intenta ser un hombre nuevo', si tiene la 

mitad. una oportunidad; ya veces parecen bastante fascinados, por un tiempo, eso 

es. Pensé que Arthur estaba por encima de todo eso; o al menos le di crédito por 

ser demasiado sofisticado”. 

"Ya veo", dijo la Sra. Palmer, pensativa. Ahora recuerdo que hablaste de 

ello. Dijiste que parecía un poco peculiar, pero por supuesto que en realidad no lo 

era: un 'hombre nuevo' no tiene nada por lo que pasar, excepto sus propias 

primeras impresiones. No puedes culpar al pobre Arthur, es una personita 

bastante picante. ¿Crees que ha visto algo de ella desde entonces? 

Mildred asintió lentamente. “Nunca soñé tal cosa hasta ayer, e incluso entonces 

lo dudé, ¡hasta que se puso tan rojo, justo ahora! Me sorprendió cuando pidió 

conocerla, pero solo bailó con ella una vez y no la mencionó después; Me olvidé 

de todo, de hecho, prácticamente me olvidé de ELLA. La había visto bastante... 

“Sí”, dijo la Sra. Palmer. "¡Ella siguió viniendo aquí!" 

“Pero estaba a punto de decidir que realmente no funcionaría”, continuó 

Mildred. Ella no es... bueno, yo no la admiraba. 

“No”, asintió su madre, y evidentemente siguió una conexión directa de 

pensamiento en un discurso aparentemente irrelevante. “Entiendo que el joven 

Malone quiere casarse con Henrietta. Espero que no lo haga; parece un tipo de 

persona bastante tosco. 

“Oh, es solo uno”, dijo Mildred. “No sé si él y Alice Adams alguna vez 

estuvieron comprometidos, ella nunca me lo dijo. Es posible que no haya estado 

comprometida con ninguno de ellos; ella era suficiente entre las otras chicas para 

que hablaran, y una de las razones por las que me sentía un poco inclinado a ser 

amable con ella era que parecían estar sacándola del círculo. Sin embargo, no 

pasó mucho tiempo antes de que vi que tenían razón. Por casualidad mencioné 

que iba a dar un baile y ella fingió dar por sentado que tenía la intención de 

invitar a su hermano, al menos, pensé que fingía; ella puede haberlo creído 

realmente. De todos modos, tuve que enviarle una tarjeta; pero no tenía la 

intención de que me dejaran entrar por ese tipo de cosas de nuevo, por 

supuesto. Ella es lo que dijiste, 'empujando'; 

"¿Por qué no debería haberlo dicho, querida?" 

“Por supuesto que no dije 'no debería'”, explicó Mildred, con gravedad. "Solo 

quise decir que lamento que haya sucedido". 

"Sí; ¿pero por qué?" 



“Mamá”—Mildred se volvió hacia ella, inclinándose hacia adelante y hablando 

en voz baja—“Mamá, al principio el cambio fue tan pequeño que parecía como si 

Arthur mismo apenas lo notara. Siempre había sido encantador conmigo, y 

seguía siéndolo pero, oh, bueno, lo has entendido, después de mi baile era más 

como si fuera solo su naturaleza y su entrenamiento para ser encantador 

conmigo, como sería para todos una especie de cortesía. Él nunca dijo que se 

preocupaba por mí, pero después de eso me di cuenta de que no lo hacía. Estaba 

claro, después de eso. No sabía lo que había sucedido; No podía pensar en nada 

de lo que había hecho. Mamá, era Alice Adams. 

La señora Palmer dejó su tacita de café sobre la mesa, a su lado, siguiendo 

tranquilamente su propio movimiento con la mirada y sin darse cuenta de la seria 

súplica que la mirada de su hija estaba clavada en ella. Mildred repitió la última 

frase de su revelación e introdujo un acento de insistencia. 

“¡Mamá, FUE Alice Adams!” 

Pero la señora Palmer se negó a quedar muy impresionada, al menos en lo que 

respecta a su apariencia; y para enfatizar su negativa, sonrió con 

indulgencia. "¿Qué te hace pensar eso?" 

"Henrietta me lo dijo ayer". 

Al oír esto, la señora Palmer se permitió reír suavemente en voz 

alta. "¡Cielos! ¿Henrietta es una adivina? ¿O es la confidente particular de 

Arthur? 

"No. Ella Dowling se lo dijo. 

La risa de la Sra. Palmer continuó. "¡Ahora lo tenemos!" Ella exclamo. “Es un 

juego de chismes: Arthur le dice a Ella, Ella le dice a Henrietta y Henrietta le 

dice——” 

—No te rías, por favor, mamá —suplicó Mildred. “Por supuesto que Arthur no 

le dijo a nadie. Es bastante indirecta, pero es verdad. ¡Lo sé! No lo había creído 

del todo, pero supe que era verdad cuando se puso tan rojo. Parecía... oh, durante 

un segundo más o menos parecía... ¡afligido! Él pensó que no me había dado 

cuenta. Mamá, últimamente ha ido a verla casi todas las noches. Dan largos 

paseos juntos. Por eso no ha estado aquí. 

De la risa de la señora Palmer sólo quedó su sonrisa indulgente, que no había 

permitido que se desvaneciera. "Bueno, ¿qué hay de eso?" ella dijo. 

"¡Mamá!" 

“Sí”, dijo la Sra. Palmer. "¿Lo que de ella?" 

“¿Pero no lo ves?” La voz bien educada de Mildred, aunque modulada y 

reprimida incluso en su emoción actual, sin embargo, tenía tendencia a 

temblar. "Es cierto. Frank Dowling iba a verla una noche y vio a Arthur sentado 



en el escalón con ella y no entró. Y Ella solía ir a la escuela con una chica que 

vive al otro lado de la calle. Ella le dijo a Ella——” 

"Oh, entiendo", interrumpió la Sra. Palmer. Supongamos que va allí. Querida, 

dije: '¿Qué pasa con eso?'” 

“No veo lo que quieres decir, mamá. Tengo tanto miedo de que piense que lo 

sabíamos y que tú y papá dijeron esas cosas sobre ella y su padre por ese motivo, 

como si abusáramos de ellos porque él va allí en lugar de venir aquí. 

"¡Disparates!" La señora Palmer se levantó, se acercó a una ventana y, dándose 

la vuelta, se quedó de espaldas a ella, de cara a su hija y mirándola 

alegremente. “¡Tonterías, querida! Estaba perfectamente claro que ella fue 

mencionada por accidente, al igual que su padre. ¡Qué hombre tan 

extraordinario! Si Arthur se hace amigo de personas así, ciertamente sabe que no 

debe esperar escuchar opiniones favorables sobre ellos. Además, es sólo una 

pequeña cosa pasajera con él. 

"¡Mamá! Cuando va allí casi cada... 

—Sí —dijo secamente la señora Palmer—. “Me parece que he oído en alguna 

parte que otros jóvenes han ido allí '¡casi todos!' Ella no dura, al parecer. Arthur 

es galante e impresionable, pero es fastidioso, y el fastidio es siempre el freno a 

la impresionabilidad. Una niña también pertenece a su familia, y esta lo hace 

especialmente, ¡me sorprende! Arthur es muy sensato; él ve más de lo que 

piensas”. 

Mildred la miró esperanzada. "Entonces, ¿no crees que es probable que se 

imagine que dijimos esas cosas de ella de alguna manera significativa?" 

Ante esto, la Sra. Palmer volvió a reírse. "Hay una cosa que pareces no haber 

notado, Mildred". 

"¿Qué es eso?" 

"Parece haber escapado a tu atención que él nunca dijo una palabra". 

“¿Eso no podría significar…?” Mildred comenzó, pero se detuvo. 

“No, puede que no”, respondió su madre, comprendiendo fácilmente. "Por el 

contrario, podría significar que en lugar de sentirlo demasiado profundamente 

para hablar, estaba recibiendo un poco de iluminación". 

Mildred se levantó y se acercó a ella. “¿POR QUÉ supones que nunca nos dijo 

que fue allí? ¿Crees que él... crees que está complacido con ella y, sin embargo, 

avergonzado de ello? ¿POR QUÉ supones que nunca ha hablado de eso? 

—Ah, eso —dijo la señora Palmer—, posiblemente sea obra suya. Si lo es, está 

bien pagada por lo que tu padre y yo dijimos, porque no lo habríamos dicho si 

hubiéramos sabido que Arthur... —Se contuvo rápidamente—. Mirando por 

encima del hombro de su hija, vio a los dos caballeros que venían del pasillo 

hacia la amplia puerta de la habitación; y ella los saludó alegremente. "Si han 



terminado juntos por un tiempo", agregó, "Arthur puede encontrar un alivio 

pensar en algo más bonito que una compañía fiduciaria, y más fragante". 

Arthur se acercó a Mildred. 

Tu madre dijo en el almuerzo que tal vez tú… 

“No dije 'quizás', Arthur,” interrumpió la Sra. Palmer, para corregirlo. “Dije 

que lo haría. Si quieres ver y oler esas cosas encantadoras allá afuera, ella te las 

mostrará. ¡Corran, niños!” 

Media hora después, mirando por una ventana, los vio salir de los invernaderos 

y cruzar lentamente el césped. Arthur tenía una hermosa rosa en el ojal y parecía 

profundamente pensativo. 

 

 

 

CAPÍTULO XXI 

Aquella mañana y ese mediodía habían sido cálidos, aunque la agitación de 

una débil brisa hacía que el clima no fuera flagrantemente destemplado; pero a 

eso de las tres de la tarde salió del sudoeste un calor como una aflicción enviada 

sobre un pueblo maldito, y el aire pronto quedó muerto. Los negros excavadores 

de zanjas chorreantes gritaban con sátiras que alababan el infierno y el clima 

cálido, mientras las palas arrojadas revoloteaban hacia el nivel de la calle, donde 

los peatones perezosos llevaban abrigos sobre brazos calientes y se abanicaban 

con sombreros de paja o, permaneciendo cubiertos, usaban pañuelos empapados. 

entre el cuero cabelludo y la paja. Empleados hundidos en grandes y silenciosos 

grandes almacenes, taquígrafos en oficinas tan cerca de los ventiladores 

eléctricos como les permitía el grueso intermedio de sus empleadores; los 

huéspedes de los hoteles abandonaron los vestíbulos y fueron a acostarse 

desnudos en sus camas; mientras en los hospitales los enfermos murmuraban 

quejumbrosamente contra el calor, y tal vez contra algún automovilista ruidoso 

que se esforzaba por sentir el aire dividiéndolo, sin inquietarse por ningún 

presentimiento de que también él, a esa hora de la semana próxima, pudiera 

necesitar tranquilidad cerca de un hospital. El “hechizo caliente” fue un 

verdadero hechizo, uno sobre los espíritus de los hombres; porque hacía tanto 

calor que, en las afueras de los suburbios, los golfistas se deslizaban lentamente 

sobre las bajas ondulaciones de las tierras de sus clubes, abandonaban sus 

partidos y volvían a refugiarse. no le inquietaba ningún presentimiento de que él 

también, a esa hora de la próxima semana, pudiera necesitar tranquilidad cerca de 

un hospital. El “hechizo caliente” fue un verdadero hechizo, uno sobre los 

espíritus de los hombres; porque hacía tanto calor que, en las afueras de los 



suburbios, los golfistas se deslizaban lentamente sobre las bajas ondulaciones de 

las tierras de sus clubes, abandonaban sus partidos y volvían a refugiarse. no le 

inquietaba ningún presentimiento de que él también, a esa hora de la próxima 

semana, pudiera necesitar tranquilidad cerca de un hospital. El “hechizo caliente” 

fue un verdadero hechizo, uno sobre los espíritus de los hombres; porque hacía 

tanto calor que, en las afueras de los suburbios, los golfistas se deslizaban 

lentamente sobre las bajas ondulaciones de las tierras de sus clubes, abandonaban 

sus partidos y volvían a refugiarse. 

Incluso en un día así, había que hacer un trabajo candente, como en 

invierno. Había hornos incandescentes que avivar, metales líquidos que 

verter; pero tales tareas encontraron hombres experimentados de pie para ellos; y 

en toda la ciudad probablemente ningún alma valiente desafió el calor con más 

valentía que la señora Adams, cuando, en un rincón de su pequeña y ardiente 

cocina, donde durante todo el día su inmune africano contratado cocinaba 

ferozmente, planchaba los trajes de noche de su marido con un hierro 

caliente. Sin duda arriesgó su vida, pero la arriesgó alegremente en un servicio 

tan bueno y necesario para él. Habría dado su vida por él en cualquier momento, 

y tanto la suya como la de él por sus hijos. 

Inconsciente de su propio heroísmo, se sorprendió al descubrir que se había 

desmayado cuando terminó de planchar. Sin embargo, se animó a creer que la 

ropa se veía mejor, a pesar de uno o dos lugares quemados; y los llevó arriba a la 

habitación de su esposo antes de que la ceguera creciente la obligara a buscar a 

tientas la silla más cercana. Luego, tratando de levantarse y caminar, sin haberse 

recuperado lo suficiente, tuvo que volver a sentarse; pero después de un rato 

pudo ponerse de pie; y, manteniendo su mano contra la pared, se movió con éxito 

a la puerta de su propia habitación. Aquí vaciló; podría haberse hundido, si no se 

hubiera sentido estimulada por el pensamiento de cuánto dependía de ella; hizo 

un gran esfuerzo final y cruzó la habitación a trompicones hasta su 

escritorio. donde guardaba algunos reconstituyentes sencillos. Ellos sirvieron a su 

necesidad, o su fe en ellos lo hizo; y volvió a su trabajo. 

Bajó las escaleras manteniendo una mano todavía trémula sobre la 

barandilla; pero sonrió brillantemente cuando Alicia miró hacia arriba desde 

abajo, donde la carpintería volvía a ser atormentada con atenciones superfluas. 

"¡Alicia, NO!" dijo su madre, conmiserativamente. “Hiciste todo eso esta 

mañana y se ve encantador. ¿De qué te sirve desgastarte en eso? Deberías estar 

acostado, así que debes lucir fresco para esta noche. 

¿No sería mejor que te acostaras tú mismo? la hija volvió. "¿Estás enferma, 

mamá?" 

"Ciertamente no. ¿Qué diablos te hace pensar eso? 



“Te ves bastante pálida,” dijo Alice, y suspiró pesadamente. Me avergüenza 

que trabajes tan duro para mí. 

"¡Que tonto! Creo que es divertido, prepararse para entretener un poco de 

nuevo, así. Ojalá no hubiera hecho tanto calor: me temo que tu pobre padre 

sufrirá, sus cosas son bastante pesadas, me di cuenta. ¡Bueno, le hará bien llevar 

algo por el estilo esta vez, de todos modos! Ella se rió y, acercándose a Alice, se 

inclinó y la besó. “Querida”, dijo con ternura, “¿no podrías subir las escaleras 

ahora y tomar una pequeña siesta para complacer a tu madre?” 

Pero Alice solo respondió moviendo la cabeza lentamente, en señal de 

negativa. 

"¡Hacer!" instó la señora Adams. "No querrás lucir desgastado, ¿verdad?" 

“Voy a BUSCAR todo bien,” dijo Alice, con voz ronca. “¿Te gusta la forma en 

que he arreglado los muebles ahora? He intentado todas las diferentes formas en 

que funcionará”. 

"Es encantador", dijo su madre, con admiración. “Pensé que la última forma en 

que lo tenías también era bonita. Pero tú sabes mejor; Nunca conocí a nadie con 

tanto gusto. Si tan solo dejaras de fumar ahora y descansaras un poco… 

Apenas habría tiempo, aunque quisiera; son más de las cinco pero no pude; de 

verdad, no pude. ¿Cómo crees que podemos manejar lo de Walter, para 

asegurarnos de que use sus trajes de noche, quiero decir? 

La señora Adams reflexionó. “Me temo que hará muchas objeciones, por el 

clima y todo eso. Ojalá hubiéramos tenido la oportunidad de decírselo anoche o 

esta mañana. Le habría telefoneado esta tarde si no fuera porque… bueno, no me 

gustaría llamarlo a ese lugar, ya que tu padre… 

“No, por supuesto que no, mamá”. 

—Si Walter llega tarde a casa —prosiguió la señora Adams—, me escaparé y 

hablaré con él, en caso de que el señor Russell esté aquí antes que él. Solo le diré 

que tiene que darse prisa y ponerse sus cosas. 

“Tal vez no venga a casa a cenar,” sugirió Alice, bastante esperanzada. “A 

veces no lo hace”. 

“No; I think he'll be here. When he doesn't come he usually telephones by this 

time to say not to wait for him; he's very thoughtful about that. Well, it really is 

getting late: I must go and tell her she ought to be preparing her fillet. Dearie, DO 

rest a little.” 

“You'd much better do that yourself,” Alice called after her, but Mrs. Adams 

shook her head cheerily, not pausing on her way to the fiery kitchen. 

Alice continued her useless labours for a time; then carried her bucket to the 

head of the cellar stairway, where she left it upon the top step; and, closing the 

door, returned to the “living-room;” Again she changed the positions of the old 



plush rocking-chairs, moving them into the corners where she thought they might 

be least noticeable; and while thus engaged she was startled by a loud ringing of 

the door-bell. For a moment her face was panic-stricken, and she stood staring, 

then she realized that Russell would not arrive for another hour, at the earliest, 

and recovering her equipoise, went to the door. 

Waiting there, in a languid attitude, was a young coloured woman, with a small 

bundle under her arm and something malleable in her mouth. “Listen,” she said. 

“You folks expectin' a coloured lady?” 

“No,” said Alice. “Especially not at the front door.” 

“Listen,” the coloured woman said again. “Listen. Say, listen. Ain't they 

another coloured lady awready here by the day? Listen. Ain't Miz Malena Burns 

here by the day this evenin'? Say, listen. This the number house she give ME.” 

“Are you the waitress?” Alice asked, dismally. 

“Yes'm, if Malena here.” 

“Malena is here,” Alice said, and hesitated; but she decided not to send the 

waitress to the back door; it might be a risk. She let her in. “What's your name?” 

"¿Me? Me llamo Gertrudis. Señorita Gertrude Collamus. 

"¿Trajiste una gorra y un delantal?" 

Gertrude tomó el pequeño bulto de debajo de su brazo. "Si m. Estoy 

arreglado'”. 

“Ya puse la mesa,” dijo Alice. “Te mostraré lo que queremos que se haga”. 

La condujo al comedor y, después de ofrecer allí algunas instrucciones, 

recibidas por Gertrude con languidez y un lento movimiento de mandíbula, la 

llevó a la cocina, donde le pusieron la cofia y el delantal. El efecto no fue 

afortunado; Los ojos de Gertrude estaban notablemente inyectados en sangre, una 

aflicción que se hacía más evidente por la gorra blanca; y Alice separó a su 

madre, susurrando ansiosamente, 

"¿Crees que es demasiado tarde para conseguir a alguien más?" 

“Me temo que lo es”, dijo la Sra. Adams. “¡Malena dice que ya fue bastante 

difícil conseguirla! Hay que pagarles tanto que solo trabajan cuando les da la 

gana”. 

“Mamá, ¿podrías pedirle que se ponga la gorra más recta? Cada vez que mueve 

la cabeza, se ladea hacia un lado, y su falda es demasiado larga por detrás y 

demasiado corta por delante, ¡y oh, NUNCA había visto tales PIES! Alice se rió 

desolada. "¡Y DEBE dejar de masticar tan terriblemente!" 

"No importa; Me pondré a trabajar con ella. La arreglaré todo lo que pueda, 

querida; no te preocupes." La señora Adams palmeó el hombro de su hija para 

animarla. “Ahora USTED no puede hacer otra cosa, y si no corre y comienza a 



vestirse, no estará listo. Solo me tomará un minuto vestirme, y bajaré mucho 

antes que tú. ¡Corre, cariño! Yo me ocuparé de todo. 

Alice asintió vagamente, subió a su habitación y, después de solo un momento 

con su espejo, sacó de su armario el vestido de organdí blanco que había usado la 

noche en que conoció a Russell por primera vez. Lo colocó cuidadosamente 

sobre su cama y comenzó a prepararse para ponérselo. Su madre entró, media 

hora después, para “sujetarla”. 

"Estoy bien vestida", dijo la Sra. Adams, enérgicamente. “Por supuesto que no 

importa. Ni siquiera sabrá cómo es el resto de nosotros: ¿Cómo podría? Sé que 

soy un VISTA viejo, pero todo lo que quiero es parecer respetable. ¿Yo? 

“Pareces la mejor mujer del mundo; ¡eso es todo!" Dijo Alice, con un pequeño 

trago. 

Su madre se rió y le dio un último escrutinio. Podrías usar un poco más de 

color, querida. Me temo que la emoción te ha puesto un poco pálida. ¡Y DEBES 

alegrarte! Hay una especie de mirada en tus ojos como si estuvieras en trance y 

no pudieras salir. Lo has tenido todo el día. Debo correr: tu padre quiere que lo 

ayude con sus tacos. Walter no ha venido todavía, pero lo cuidaré; no te 

preocupes, y será mejor que te das prisa, querida, si te vas a tomar un poco de 

tiempo arreglando las flores en la mesa.” 

Se fue, mientras Alice se sentaba de nuevo frente al espejo, para seguir su 

consejo sobre “un poco más de color”. Antes de que terminara, su padre llamó a 

la puerta y, cuando ella respondió, entró. Estaba vestido con la ropa que su 

esposa había planchado; pero había perdido mucho peso desde que se las hicieron 

para él; nadie habría pensado que habían sido presionados. Colgaban de él 

voluminosamente, pareciendo ser la ropa de un hombre más grande. 

—Tu madre se ha ido abajo —dijo, con voz angustiada. 

“Uno de los ojales de mi camisa es demasiado grande y no puedo mantener la 

maldita cosa abrochada. ¡ No sé qué hacer al respecto! Solo tengo otra camisa 

blanca, y está un poco arruinada: la probé antes que esta. ¿Crees que podrías 

hacer algo? 

"Ya veré", dijo ella. 

"Mi cuello tiene un borde deshilachado", se quejó, mientras ella examinaba su 

camisa problemática. “Es muy parecido a llevar una sierra; pero espero que se 

marchite muy pronto y no me moleste mucho. Estoy expuesto a marchitarme de 

plano, yo mismo, espero; No sé si recuerdo una noche tan calurosa en los últimos 

diez o doce años”. Levantó la cabeza y olió el aire flácido, que estaba cargado de 

un fuerte olor. "¡Vaya, pero ese olor es bastante fuerte!" él dijo. 



“Quédate quieto, por favor, papá”, le rogó Alice. “No puedo ver cuál es el 

problema si te mueves. ¡Qué absurdo eres con tu viejo olor a pegamento, 

papá! No hay un vestigio de eso, por supuesto. 

“No quise decir pegamento,” le informó. “Me refiero al repollo. ¿Está de moda 

ahora comer repollo cuando hay invitados para la cena? 

“Eso no es repollo, papá. Son las coles de Bruselas. 

“Ah, ¿lo es? No me importa mucho, porque me quita el olor a pegamento, pero 

es bastante fuerte. Espero que no lo notes tanto porque has estado en la casa con 

él todo el tiempo y te acostumbraste mientras crecía”. 

"Es bastante terrible", dijo Alice. "¿Están todas las ventanas abiertas abajo?" 

Bajaré a ver si me arreglas ese agujero. 

"Me temo que no puedo", dijo. “No, a menos que te quites la camisa y me la 

traigas. Tendré que coser el agujero más pequeño”. 

"Oh, bueno, iré a pedirle a tu madre que—" 

“No”, dijo Alicia. “Ella tiene todo en sus manos. Corre y quítatelo. Date prisa, 

papá; Tengo que arreglar las flores en la mesa antes de que venga. 

Se fue y volvió al poco tiempo, medio desnudo, trayendo la camisa. “Hay UN 

consuelo”, comentó, pensativo, mientras ella trabajaba. “Me quité ese collar, por 

un tiempo, de todos modos. Ojalá pudiera ir a la mesa así; Podría soportarlo 

mucho mejor. ¿Parece que estás haciendo algún progreso con la maldita cosa? 

"Creo que probablemente pueda--" 

Abajo sonó el timbre de la puerta y los brazos de Alice se estremecieron por la 

conmoción. 

"¡Caramba!" dijo su padre. "¿Te metiste el dedo con esa aguja tonta?" 

Ella le dio una mirada en blanco. "¡Ha venido!" 

No se equivocó, porque, en la pequeña terraza, Russell se encontraba por fin de 

cara a la puerta cerrada. Sin embargo, permaneció cerrado durante un tiempo 

considerable después de que llamó. Dentro de la casa, la llamada de advertencia 

de la campana fue seguida inmediatamente por otro sonido, audible para Alice y 

su padre como un estrépito que precede a una serie de caídas 

amortiguadas. Entonces llegó una voz distante, amarga en la queja. 

"¡Oh Señor!" dijo Adams. "¿Qué es eso?" 

Alice subió a lo alto de las escaleras delanteras y su madre apareció en el 

pasillo de abajo. 

"¡Mamá!" 

La Sra. Adams miró hacia arriba. "Está bien", dijo, en un fuerte 

susurro. “Gertrude se cayó por las escaleras del sótano. Alguien dejó un balde 



allí, y——” Fue interrumpida por un jadeo de Alice, y se apresuró a 

tranquilizarla. “No te preocupes, querida. Puede que cojee un poco, pero... 

Adams se inclinó sobre la barandilla. "¿Ella rompió algo?" preguntó. 

"¡Cállate!" susurró su esposa. "No. Parece molesta y enojada por eso, más que 

cualquier otra cosa; pero se está frotando y estará bien a tiempo para traer los 

bocadillos. ¡Alicia! ¡Esas flores!" 

“Lo sé, mamá. Pero--" 

"¡Apurarse!" La señora Adams le advirtió. “¡Ambos de prisa! ¡DEBO dejarlo 

entrar!” 

Se volvió hacia la puerta, sonriendo cordialmente, incluso antes de 

abrirla. “Entre, señor Russell”, dijo en voz alta, levantando la voz para advertir a 

los de arriba. “Estoy MUY contento de recibirlos informalmente, de esta manera, 

en nuestra pequeña casa. Hay un perchero aquí debajo de la escalera —continuó 

mientras Russell, murmurando alguna respuesta, entraba en el vestíbulo—. “Me 

temo que pensarás que es DEMASIADO informal que yo toque la puerta, pero 

desafortunadamente nuestra criada acaba de tener un pequeño accidente, ¡oh, 

nada que mencionar! Solo pensé que sería mejor no hacerte esperar 

más. ¿Pasarías a nuestra sala de estar, por favor? 

Abrió el camino entre las dos pequeñas columnas y se sentó en una de las 

lujosas mecedoras, la seleccionó porque Alice había señalado una vez que las 

sillas en sí mismas se notaban menos cuando había personas sentadas en 

ellas. Siéntese, señor Russell; ¡Hace tanto calor que es realmente una prueba para 

ponerse de pie!” 

"Gracias", dijo, mientras tomaba asiento. "Sí. Hace bastante calor. Y este 

parecía ser el alcance de su capacidad de respuesta por el momento. Estaba 

grave, bastante pálido; y la impresión que la señora Adams tenía de él, tal como 

se formó entonces, era la de “un joven de aspecto distinguido, realmente elegante 

en el mejor sentido de la palabra, pero tímido y formal cuando te conoce por 

primera vez”. Ella le sonrió y utilizó en todo lo que decía un continuo 

acompañamiento de risas, sin sentido salvo que pretendía transmitir 

cordialidad. “Por supuesto que SÍ tenemos una gran cantidad de clima cálido”, le 

informó. "Me alegro de que sea mucho más fresco en la casa que al aire libre". 

"Sí", dijo. “Es más agradable adentro”. Y, deteniéndose en esta sola falsedad, 

se permitió una brevísima mirada por la habitación; luego sus ojos volvieron a su 

anfitriona sonriente. 

“La mayoría de la gente hace un gran alboroto por el clima cálido”, dijo. “La 

única persona que conozco a la que no le importa el calor como a otras personas 

es a Alice. Siempre parece tan fresca como si soplara una brisa, sin importar el 

calor que haga. Pero es tan amable que nunca le importa nada. Es solo su 

carácter. Siempre ha sido así desde que era una niña pequeña; siempre lo mismo 



para todos, altos y bajos. Después de todo, creo que el carácter es lo más 

importante del mundo, ¿no es así, señor Russell? 

“Yes,” he said, solemnly; and touched his bedewed white forehead with a 

handkerchief. 

“Indeed it is,” she agreed with herself, never failing to continue her murmur of 

laughter. “That's what I've always told Alice; but she never sees anything good in 

herself, and she just laughs at me when I praise her. She sees good in everybody 

ELSE in the world, no matter how unworthy they are, or how they behave toward 

HER; but she always underestimates herself. From the time she was a little child 

she was always that way. When some other little girl would behave selfishly or 

meanly toward her, do you think she'd come and tell me? Never a word to 

anybody! The little thing was too proud! She was the same way about school. 

The teachers had to tell me when she took a prize; she'd bring it home and keep it 

in her room without a word about it to her father and mother. Now, Walter was 

just the other way. Walter would——” But here Mrs. Adams checked herself, 

though she increased the volume of her laughter. “How silly of me!” she 

exclaimed. “I expect you know how mothers ARE, though, Mr. Russell. Give us 

a chance and we'll talk about our children forever! Alice would feel terribly if she 

knew how I've been going on about her to you.” 

In this Mrs. Adams was right, though she did not herself suspect it, and upon 

an almost inaudible word or two from him she went on with her topic. “Of course 

my excuse is that few mothers have a daughter like Alice. I suppose we all think 

the same way about our children, but SOME of us must be right when we feel 

we've got the best. Don't you think so?” 

“Yes. Yes, indeed.” 

“I'm sure I am!” she laughed. “I'll let the others speak for themselves.” She 

paused reflectively. “No; I think a mother knows when she's got a treasure in her 

family. If she HASN'T got one, she'll pretend she has, maybe; but if she has, she 

knows it. I certainly know I have. She's always been what people call 'the joy of 

the household'—always cheerful, no matter what went wrong, and always ready 

to smooth things over with some bright, witty saying. You must be sure not to 

TELL we've had this little chat about her—she'd just be furious with me—but she 

IS such a dear child! You won't tell her, will you?” 

“No,” he said, and again applied the handkerchief to his forehead for an 

instant. “No, I'll——” He paused, and finished lamely: “I'll—not tell her.” 

Thus reassured, Mrs. Adams set before him some details of her daughter's 

popularity at sixteen, dwelling upon Alice's impartiality among her young 

suitors: “She never could BEAR to hurt their feelings, and always treated all of 

them just alike. About half a dozen of them were just BOUND to marry her! 



Naturally, her father and I considered any such idea ridiculous; she was too 

young, of course.” 

Thus the mother went on with her biographical sketches, while the pale young 

man sat facing her under the hard overhead light of a white globe, set to the 

ceiling; and listened without interrupting. She was glad to have the chance to tell 

him a few things about Alice he might not have guessed for himself, and, indeed, 

she had planned to find such an opportunity, if she could; but this was getting to 

be altogether too much of one, she felt. As time passed, she was like an actor 

who must improvise to keep the audience from perceiving that his fellow-players 

have missed their cues; but her anxiety was not betrayed to the still listener; she 

had a valiant soul. 

Alice, meanwhile, had arranged her little roses on the table in as many ways, 

probably, as there were blossoms; and she was still at it when her father arrived 

in the dining-room by way of the back stairs and the kitchen. 

“It's pulled out again,” he said. “But I guess there's no help for it now; it's too 

late, and anyway it lets some air into me when it bulges. I can sit so's it won't be 

noticed much, I expect. Isn't it time you quit bothering about the looks of the 

table? Your mother's been talking to him about half an hour now, and I had the 

idea he came on your account, not hers. Hadn't you better go and——” 

“Just a minute.” Alice said, piteously. “Do YOU think it looks all right?” 

“The flowers? Fine! Hadn't you better leave 'em the way they are, though?” 

“Just a minute,” she begged again. “Just ONE minute, papa!” And she 

exchanged a rose in front of Russell's plate for one that seemed to her a little 

larger. 

“You better come on,” Adams said, moving to the door. 

“Just ONE more second, papa.” She shook her head, lamenting. “Oh, I wish 

we'd rented some silver!” 

“Why?” 

“Because so much of the plating has rubbed off a lot of it. JUST a second, 

papa.” And as she spoke she hastily went round the table, gathering the knives 

and forks and spoons that she thought had their plating best preserved, and 

exchanging them for more damaged pieces at Russell's place. “There!” she 

sighed, finally. 

“Now I'll come.” But at the door she paused to look back dubiously, over her 

shoulder. 

“What's the matter now?” 

“The roses. I believe after all I shouldn't have tried that vine effect; I ought to 

have kept them in water, in the vase. It's so hot, they already begin to look a little 

wilted, out on the dry tablecloth like that. I believe I'll——” 



“Why, look here, Alice!” he remonstrated, as she seemed disposed to turn 

back. “Everything'll burn up on the stove if you keep on——” 

“Oh, well,” she said, “the vase was terribly ugly; I can't do any better. We'll go 

in.” But with her hand on the door-knob she paused. “No, papa. We mustn't go in 

by this door. It might look as if——” 

“As if what?” 

“Never mind,” she said. “Let's go the other way.” 

“I don't see what difference it makes,” he grumbled, but nevertheless followed 

her through the kitchen, and up the back stairs then through the upper hallway. At 

the top of the front stairs she paused for a moment, drawing a deep breath; and 

then, before her father's puzzled eyes, a transformation came upon her. 

Her shoulders, like her eyelids, had been drooping, but now she threw her head 

back: the shoulders straightened, and the lashes lifted over sparkling eyes; 

vivacity came to her whole body in a flash; and she tripped down the steps, with 

her pretty hands rising in time to the lilting little tune she had begun to hum. 

Al pie de las escaleras, una de esas bonitas manos se extendía con todo el brazo 

extendido hacia Russell, y continuó extendiéndose hasta que llegó a su propia 

mano cuando se acercó a ella. "¡Qué terrible de mí!" Ella exclamo. “¡Llegar tan 

tarde a bajar! Y papá también, creo que os conocéis. 

Su padre avanzaba hacia el joven, esperando estrecharle la mano, pero Alice se 

interpuso entre ellos, y Russell, un poco sonrojado, le hizo una grave reverencia 

por encima del hombro, sin mirarlo; ante lo cual Adams, ligeramente 

desconcertado, metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia su esposa. 

"Supongo que la cena está más que lista", dijo. Será mejor que nos sentemos. 

Pero ella negó con la cabeza ferozmente, "¡Espera!" Ella susurró. 

"¿Para qué? ¿Para Walter? 

"No; no puede venir —replicó ella, apresuradamente, y volvió a advertirle con 

un movimiento de cabeza. "¡Tranquilizarse!" 

“Oh, bueno…” murmuró. 

"¡Siéntate!" 

Él estaba completamente desconcertado, pero obedeció su gesto y fue a la 

mecedora en la esquina opuesta, donde se sentó y, con una expresión de mansa 

indagación, esperó los acontecimientos. 

Mientras tanto, Alice parloteaba: “Realmente no es culpa mía, llegar tarde. La 

vergonzosa verdad es que estaba tratando de apurar a papá. Es incorregible: se 

queda hasta tan tarde en su terrible vieja fábrica, terrible fábrica nueva, debería 

decir. ¡Espero que no nos ODIAN por hacerle cenar con nosotros en un clima tan 

terrible! Yo mismo estoy a punto de morirme de calor, así que tienes un 



compañero de sufrimiento, si eso te agrada. ¿Por qué siempre soportamos mejor 

las cosas si pensamos que otras personas también tienen que soportarlas? Y 

agregó, con una risa emocionada: “TONTO de nosotros, ¿no crees?”. 

Gertrude acababa de hacer su entrada desde el comedor con una bandeja. Se 

corrió lentamente, con aire de resentimiento; y su falda todavía necesitaba 

ajustarse, mientras que su mandíbula inferior se movía a intervalos, aunque ahora 

no sobre alguna sustancia, sino como una reminiscencia de la costumbre. Se 

detuvo ante Adams, de cara a él. 

Parecía lastimero. ¿Qué quieres de mí? preguntó. 

Como respuesta, ella le tendió la bandeja con un gesto de indiferencia; pero 

todavía parecía desconcertado. "¿Qué demonios--?" —empezó, luego llamó la 

atención de su esposa y tuvo la presencia de ánimo suficiente para tomar un 

bocadillo húmedo y de plástico de la bandeja. “Bueno, PROBARÉ uno”, dijo, 

pero un momento después, cuando cumplió su promesa, una expresión de intenso 

disgusto apareció en su rostro, y le habría devuelto el sándwich a Gertrude. Sin 

embargo, cuando cruzó la habitación hacia la señora Adams, él detuvo el gesto y 

se sentó impotente, con el bocadillo en la mano. Hizo otro esfuerzo por 

deshacerse de él cuando la camarera pasó junto a él, de regreso al comedor, pero 

ella pareció no observarlo y él siguió preocupándose por él. 

Alice era una hija leal. “Estos son deliciosos, mamá”, dijo; y dirigiéndose a 

Russell, “Te lo perdiste; deberías haber tomado uno. Lástima que no pudimos 

haberte ofrecido lo que debería ir con él, por supuesto, pero... 

Fue interrumpida por la segunda entrada de Gertrude, quien anunció: "Servir la 

cena", y se retiró de la vista. 

"¡Bien bien!" Adams dijo, levantándose de su silla, con alivio. "¡Eso es 

bueno! Vamos a ver si podemos comerlo. Y mientras el pequeño grupo avanzaba 

hacia la puerta abierta del comedor, se deshizo de su sándwich arrojándolo a la 

chimenea vacía. 

Alice, mirando por encima del hombro, fue la única que lo vio, y se estremeció 

a pesar de sí misma. Entonces, al ver que él la miraba suplicante, como si 

quisiera explicar que estaba haciendo lo mejor que podía, ella le sonrió 

alegremente y comenzó a charlar con Russell de nuevo. 

 

 

 

CAPÍTULO XXII 

Alice mantuvo su charla animada cuando se sentaron, aunque la temperatura de 

la habitación y la vista de la sopa caliente podrían haber desalentado una alegría 



menos determinada. Además, había detalles tan desfavorables como el calor: las 

rosas agonizantes no expresaban belleza sino patetismo, y el débil olor que 

exhalaban no podía rivalizar con las vigorosas emanaciones de las coles de 

Bruselas; en la cabecera de la mesa, Adams, sentado bajo en su silla, parecía 

incapaz de aplastar la ola ascendente de su pecho almidonado; y los modales y la 

expresión de Gertrude eran de una reconocible hostilidad durante el largo período 

de vana espera a que se vaciaran las tazas de sopa. Sólo la Sra. Adams hizo algún 

progreso en esta dirección; los demás simplemente fingen, 

La charla de Alice fue poco más que un sonido alegre, pero, para llenar un 

intervalo desolado, cumplió su propósito; y su madre la sostenía con siempre 

fieles arrullos de risas aplausos. “¡Qué cosa tan divertida es el clima!” la niña 

siguió corriendo. “Ayer hacía fresco—los ángeles se encargaron—y hoy tenían 

un compromiso en otro lugar, entonces el diablo vio su oportunidad y comenzó a 

mover el ecuador hacia el Polo Norte; pero cuando llegó a la mitad del camino, 

pensó en otra cosa que quería hacer y se fue; ¡y dejó el ecuador aquí, justo 

encima de NOSOTROS! ¡Ojalá volviera y lo consiguiera!”. 

"¡Por qué, Alice querida!" su madre lloraba con cariño. “¡Qué 

imaginación! ¡Aunque me temo que el señor Russell podría pensar que no es 

muy piadoso! Aquí le dio a Gertrude una señal oculta para que retirara la 

sopa; pero, como no hubo respuesta, tuvo que hacer la señal más 

notoria. Gertrude estaba apoyada contra la pared, su barbilla se movía como un 

péndulo lento, sus ojos entreverados fijos con rebeldía en Russell. La Sra. Adams 

asintió varias veces, aumentando el énfasis de su gesto, mientras Alice hablaba 

enérgicamente; pero la melancólica camarera siguió meditando. Un leve 

chasquido de los dedos no logró perturbarla; ni un susurro sibilante encubierto 

sirvió de nada, y la señora Adams estaba empezando a mostrar signos de tensión 

cuando su hija la relevó. 

“¡Imagina que tratamos de comer algo tan caliente como una sopa en una 

noche como esta!” Alicia se rió. “¿Qué PODRÍA haber estado en la mente del 

cocinero para no darnos algo helado y en gelatina en su lugar? Por supuesto, es 

porque ella es ecuatorial, ella misma, originalmente, y solo se siente como en 

casa cuando Mr. Satan se mueve hacia el norte”. Miró a Gertrude, que estaba 

detrás de ella. “¡Llévate esta horrible sopa!” 

Hablando así directamente, Gertrude cedió su atención, aunque de mala gana, y 

como si decidiera no rebelarse por el peso de un cabello. Sin embargo, 

finalmente se puso en cámara lenta; pero pasó por alto la supuesta cabecera de la 

mesa, pareciendo no darse cuenta del sofocante hombrecito que estaba sentado 

allí. Cuando ella desapareció hacia la cocina con sólo tres de las tazas en la 

bandeja, él se volvió para mirarla lastimeramente y se aventuró a intentar 

llamarla. 



"¡Aquí!" dijo, en voz baja. "¡Tu aquí!" 

¿Qué pasa, Virgilio? preguntó su esposa. 

"¿Cual es su nombre?" 

La señora Adams le lanzó una mirada de pánico repentino y, al ver que el 

invitado de la velada no la miraba a ella, sino al mantel blanco que tenía delante, 

frunció el ceño y sacudió la cabeza. 

Desafortunadamente, Alice no estaba observando a su madre y preguntó 

inocentemente: "¿Cuál es el nombre de quién, papá?" 

"Por qué, esta joven mujer morena", explicó. "Ella dejó la mía". 

“No importa,” se rió Alice. “Hay esperanza para ti, papá. ¡Ella no se ha ido 

para siempre!” 

—No sé nada de eso —dijo, no contento con esta seguridad impulsiva. “Ella 

PARECE como ella es.” Y su comentario, considerado como una predicción, 

había comenzado a parecer justificado antes del regreso de Gertrude con 

porcelana preliminar a la siguiente etapa del banquete. 

Alice demostró estar a la altura del largo intervalo y lo atravesó con un espíritu 

que justificaba ampliamente los elogios de su madre hacia ella como "siempre 

lista para suavizar las cosas"; porque aquí había algo más que una larga demora 

que suavizar. Suavizó a su padre y a su madre por Russell; y ella lo suavizó por 

ellos, aunque él no lo sabía, y no sabía lo que le debía. Con todo esto, a lo largo 

de su cháchara, los ojos brillantes de la muchacha seguían buscando los de él con 

una ansiosa alegría, que apenas velaba tanto la interrogación como la súplica, 

como si preguntara: “¿Es demasiado para ti? ¿No puedes soportarlo? ¿No lo 

soportarías POR FAVOR? Lo haría por tí. ¿No me darás una señal de que todo 

está bien? 

Él la miró fugazmente y pareció sufrir por el calor, a pesar de todos los 

esfuerzos viriles por no secarse la frente con demasiada frecuencia. Su color, 

después de subir cuando saludó a Alice ya su padre, se había ido, dejándolo de 

nuevo húmedo y pálido; una condición que surge de la incomodidad, sin duda, 

pero, considerada como un adorno, casi poéticamente le sienta bien. No menos 

favorecedora fue la débil y amable sonrisa que mostraba su deseo de expresar 

diversión y aprobación; y, sin embargo, era una sonrisa bastante tensa y 

quejumbrosa, como si él, al igual que Adams, sólo pudiera hacer lo mejor que 

pudiera. 

Complació a Adams, quien lo consideró un buen joven, y decididamente el 

más tranquilo que Alice había mostrado a su familia. En opinión de su padre, esto 

no era un mérito pequeño; y fue para crédito de Russell, también, que mostró 

vergüenza en esta primera presentación íntima; aquí había un solicitante con 

reserva y modestia. “Hasta ahora, parece ser un joven de primera categoría”, 



pensó Adams; y, impulsado no por el deseo de separarse de Alice, sino por 

reminiscencias de aparentes candidatos menos agradables, añadió: "¡Por fin!" 

La vivacidad de Alice nunca decayó. Su suavizado de las cosas fue una 

actuación casi continua, y tenía que serlo. Sin embargo, mientras charlaba 

durante los calurosos y pesados cursos, las preguntas que se hacía a sí misma 

eran tan continuas como la actuación y tan conmovedoras como lo que sus ojos 

parecían estar preguntándole a Russell. ¿Por qué no había prevalecido sobre el 

miedo de su madre a ser “pequeña”? ¿Había estado, de hecho, como dijo su 

madre que parecía, “en trance”? Pero sobre todo: ¿Qué le pasaba a ÉL? ¿Qué ha 

pasado? Porque se dijo a sí misma con humor doloroso que algo aún peor que 

esta cena debía ser "el problema con él". 

La pequeña habitación, sofocada por el olor de los brotes hervidos, se 

calentaba cada vez más a medida que aparecía más y más comida, llevada 

lentamente, entre largas esperas mortales, por la resentida y jadeante Gertrude. Y 

mientras Alice todavía buscaba la mirada de Russell, y leía la mirada en su rostro 

de una docena de maneras diferentes, temiéndolas todas; y mientras las florecitas 

dispersas morían sobre la tela manchada, sintió que su corazón se volvía tan 

pesado como la comida, y se maravilló de que no muriera como las rosas. 

Con la llegada del café, el anfitrión se movió para dar a conocer un lamento 

hospitalario, "¡Por George!" él dijo. "Tenía la intención de comprar algunos 

cigarros". Se dirigió a sí mismo en tono de disculpa al invitado. “No sé en qué 

estaba pensando, en olvidar traer algo a casa conmigo. Yo no los uso, a menos 

que alguien me dé uno, se podría decir. Siempre he sido un fumador de pipa, pura 

y simplemente, pero debería recordarlo para una ocasión como esta. 

“En absoluto”, dijo Russell. “No estoy fumando nada últimamente; pero 

cuando lo hago, soy como tú, y fumo una pipa”. 

Alice se sobresaltó, recordando lo que le había dicho cuando él la alcanzó en 

su camino desde el estanco; pero, después de un momento, mirándolo, decidió 

que debía haberlo olvidado. Si lo hubiera recordado, pensó, no podría haber 

evitado mirarla. Por el contrario, en ese momento parecía más tranquilo que 

desde que se sentaron, porque estaba favoreciendo a su padre con una atenta 

atención mientras Adams respondía a la introducción del tema de un hombre en 

la conversación por fin. “Bueno, Sr. Russell, supongo que tiene razón en eso. No 

digo qué cigarros pueden estar bien para un hombre que puede permitírselos, si le 

gustan más que una pipa, pero ahora toma una buena pipa vieja... 

Continuó, y estaba entrando en el elogio que habitualmente provoca este tema, 

cuando se produjo una interrupción: sonó el timbre de la puerta y se detuvo 

inquisitivamente, bastante sorprendido. 

La Sra. Adams le habló a Gertrude en voz baja: 

“Solo di, 'No en casa'”. 



"¿Qué?" 

“Si son personas que llaman, solo diga que no estamos en casa”. 

Gertrude habló libremente: "¿Quieres decir que me estás pidiendo que te 

atienda?" 

Parecía tanto incrédula como ofendida, pero la señora Adams insistió, aunque 

algo aprensiva. "Sí. Date prisa, eh, por favor. Solo di que no estamos en casa, por 

favor. 

Una vez más, Gertrude vaciló obviamente entre la sumisión y la rebelión, y de 

nuevo, afortunadamente, prevaleció con ella el proceder más manso. Miró a la 

señora Adams con sombría burla y luego se fue. Cuando volvió dijo: 

“Él dice que espera”. 

“Pero te dije que le dijeras a alguien que no estábamos en casa”, respondió la 

Sra. Adams. "¿Quién es?" 

"Diga que él nombra al Sr. Law". 

“No conocemos a ningún Sr. Law”. 

"Si m; el te conoce Dice que está ansioso por hablar, el Sr. Adams. Di que 

espere. 

Dígale que el señor Adams está comprometido. 

“Espera un minuto”, intervino Adams. "¿Ley? No. No conozco a ningún Sr. 

Law. ¿Estás seguro de que tienes el nombre correcto? 

“Di que se llama Law”, respondió Gertrude, mirando al techo para expresar su 

fatiga. "Ley. Es todo lo que me dice; es todo lo que sé. 

Adams frunció el ceño. “Ley”, dijo. “¿No fue tal vez 'Lohr?'” 

—La ley —repitió Gertrude. “Es todo lo que me dice; es todo lo que sé. 

"¿Qué aspecto tiene?" 

"Él no es mucho", dijo ella. “Sobre tu edad; tiene un bigote brutalmente 

blanco, lindos anteojos. 

"¡Es Charley Lohr!" exclamó Adams. Iré a ver qué quiere. 

“Pero, Virgil”, le reprochó su esposa, “termina tu café; podría quedarse toda la 

noche. Tal vez ha venido a llamar. 

Adams se rió. Supongo que no es mucho de llamar. No te preocupes: lo llevaré 

a mi habitación. Y volviéndose hacia Russell, "Ah, si me disculpa", dijo; y salió a 

su visitante. 

Cuando se hubo marchado, la señora Adams terminó su café y, después de 

mirar inteligentemente a su invitada ya su hija, se levantó. “Creo que tal vez 

debería ir y darle la mano al Sr. Lohr yo misma”, dijo, y agregó a modo de 

explicación a Russell, cuando llegó a la puerta, “Es un viejo amigo de mi esposo 

y hace mucho tiempo que no está”. estado aquí." 



Alice asintió y le sonrió brillantemente, pero al cerrarse la puerta, la sonrisa se 

desvaneció; toda su vivacidad desapareció; y con este cambio de expresión, su 

tez misma pareció cambiar, de modo que su colorete se hizo evidente, porque 

estaba pálida debajo de él. Sin embargo, Russell no vio la alteración, porque no 

la miró; y no fue más que un lapsus momentáneo las vacaciones de una 

muchacha cansada, que durante diez segundos se deja ver como se siente. Luego 

disparó su vivacidad de vuelta a su lugar como por un poderoso resorte. 

"¡Un centavo por tus pensamientos!" —gritó, y le arrojó una de las rosas 

marchitas al otro lado de la mesa. “Ofreceré más de un centavo; Le ofrezco dos 

peniques... ¡No, una pobre rosa muerta, una rosa para sus pensamientos, señor 

Arthur Russell! ¿Qué son?" 

Sacudió la cabeza. "Me temo que no tengo ninguno". 

“No, por supuesto que no”, dijo ella. “¿Quién podría tener pensamientos en un 

clima como este? ¿ALGUNA VEZ nos perdonarás? 

"¿Para qué?" 

“Obligarte a comer una cena tan pesada, quiero decir MIRA una cena tan 

pesada, porque ciertamente no hiciste más que mirarla, ¡en una noche así! ¡Pero 

el crimen llega a su fin y puedes empezar a animarte! Ella se rió alegremente y, 

levantándose, se dirigió a la puerta. “Vamos a la otra habitación; tu temible deber 

casi ha terminado, y puedes correr a casa tan pronto como quieras. Eso es lo que 

te mueres por hacer. 

"En absoluto", dijo con una voz tan débil que ella se echó a reír en voz alta. 

"¡Buena gracia!" ella lloró. “¡No me había dado cuenta de que era TAN malo!” 

Para esto, aunque se las arregló para reír, no parecía tener réplica verbal 

alguna; pero la siguió a la "sala de estar", donde se detuvo y se volvió, 

encarándolo. 

“¿Realmente ha sido tan espantoso?” ella preguntó. 

“Por supuesto que no. Para nada." 

"¡Por supuesto que sí, aunque, querrás decir!" 

"Para nada. Ha sido muy amable por parte de tu madre, tu padre y tú. 

“¿Sabes”, dijo, “nunca me has mirado por más de un segundo a la vez en toda 

la noche? ¡Y también me pareció que estaba bastante bien esta noche! 

"Siempre lo haces", murmuró. 

"No veo cómo lo sabes", respondió ella; y luego, acercándose a él, habló con 

dulce solicitud: “Dime: realmente te sientes miserable, ¿no? Sé que tienes un 

terrible dolor de cabeza, o algo así. ¡Dígame!" 

"Para nada." 

Estás enfermo, estoy seguro. 



"Para nada." 

"¿Bajo tu palabra?" 

Estoy realmente bien. 

“Pero si tú eres…” comenzó ella; y luego, mirándolo con una dulzura 

desesperada, como si ese fuera su último recurso para despertarlo, "¿Qué pasa, 

pequeño?" dijo ella con ceceo de ternura. "¡Díselo a la tía!" 

Fue un error, porque pareció estremecerse y, sin embargo, inclinarse 

ligeramente hacia atrás. Se dio la vuelta al instante, con un frívolo movimiento de 

elevación y caída de ambas manos. "¡Oh mi querido!" ella rió. "¡No te comeré!" 

Y mientras el desconcertado joven la observaba, pareciendo capaz de levantar 

los ojos, ahora que ella estaba de espaldas, se dirigió a la puerta principal y abrió 

la pantalla. “Salgamos al porche”, dijo. "¡Donde pertenecemos!" 

Luego, cuando él la hubo seguido, y estaban sentados, "¿No es esto 

mejor?" ella preguntó. "¿No te sientes más tú mismo aquí?" 

Empezó a murmurar: “No en——” 

Pero ella lo interrumpió bruscamente: "¡Por favor, no digas 'Para nada' otra 

vez!" 

"Lo siento." 

“Pareces arrepentirte de algo”, dijo ella. "¿Qué es? ¿No es hora de que me 

digas qué pasa? 

"Nada. Efectivamente no pasa nada. Por supuesto, uno está bastante afectado 

por un clima como este. Puede hacer que uno esté un poco más tranquilo de lo 

habitual, por supuesto. 

Suspiró y dejó que los cansados músculos de su rostro descansaran. Bajo las 

duras luces, en el interior, la habían servido hasta que le dolía, y era un lujo sentir 

que en la oscuridad no había necesidad de que las muecas los llamaran. 

“Por supuesto, si no me lo dices…” dijo ella. 

"Solo puedo asegurarte que no hay nada que contar". 

“Sé lo fea que es esta casita”, dijo. “Quizás fueron los muebles, o los jarrones 

de mamá, lo que te molestó. ¿O fue la propia mamá... o papá? 

“Nada me 'molestó'”. 

Ante eso, profirió un monosílabo de risa dubitativa. "Me pregunto por qué 

dices eso". 

“Porque es así”. 

"No. Es porque eres demasiado amable, o demasiado concienzudo, o 

demasiado avergonzado, de todos modos, demasiado para decírmelo. Se inclinó 

hacia adelante, con los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, en la 

actitud reflexiva que sabía hacer elegante. "Tengo la sensación de que no me lo 



vas a decir", dijo, lentamente. “Sí, incluso eso nunca me lo vas a decir. Me 

pregunto... me pregunto... 

"¿Sí? ¿Qué te preguntas?" 

"Estaba pensando, me pregunto si no lo han hecho, después de todo". 

"No entiendo." 

“I wonder,” she went on, still slowly, and in a voice of reflection, “I wonder 

who HAS been talking about me to you, after all? Isn't that it?” 

“Not at——” he began, but checked himself and substituted another form of 

denial. “Nothing is 'it.'” 

“Are you sure?” 

“Why, yes.” 

“How curious!” she said. 

“Why?” 

“Because all evening you've been so utterly different.” 

“But in this weather——” 

“No. That wouldn't make you afraid to look at me all evening!” 

“But I did look at you. Often.” 

“No. Not really a LOOK.” 

“But I'm looking at you now.” 

“¡Sí, en la oscuridad!” ella dijo. “No, el clima puede hacer que estés incluso 

más tranquilo que de costumbre, pero no te parecerá tan tonto. ¡No, y no 

parecería que estás bajo tanta tensión, como si solo pensaras en escapar! 

“Pero yo no he——” 

"No deberías", interrumpió ella, suavemente. “No hay nada de lo que tengas 

que escapar, ya sabes. No estás comprometido con... con esta amistad. 

“Lamento que pienses…” comenzó, pero no completó el fragmento. 

Ella lo tomó. “Lo sientes, creo que eres tan diferente, quieres decir, ¿no? No 

importa: eso es lo que quisiste decir, pero no pudiste terminarlo porque no eres 

bueno para engañar. 

"Oh, no", protestó, débilmente. “No estoy engañando. Yo soy--" 

"No importa", dijo de nuevo. Lo sientes, creo que eres tan diferente, y todo en 

un día, desde anoche. Sí, tu voz SUENA lo siento, también. Suena más 

arrepentido de lo que sería solo por haber pensado algo sobre lo que podrías 

cambiar de opinión en un minuto, así que significa que lo sientes por SER 

diferente”. 

"No yo--" 



Pero haciendo caso omiso de la débil negación, "No importa", 

dijo. “¿Recuerdas una noche en la que me dijiste que nada de lo que pudiera 

hacer nadie evitaría que vinieras aquí? ¿Que si… si me dejaras sería porque yo 

mismo te ahuyenté? 

"Sí", dijo, con voz ronca. "Eso era cierto." 

"¿Está seguro?" 

“Ciertamente lo soy”, respondió en voz baja, pero con convicción. 

"Entonces—" Hizo una pausa. Bueno, pero yo no te he echado. 

"No." 

"Y sin embargo, te has ido", dijo en voz baja. 

"¿Parezco tan estúpido como todo eso?" 

"Usted sabe lo que quiero decir." Volvió a recostarse en su silla y sus manos, 

inactivas por una vez, yacían inmóviles en su regazo. Cuando habló, lo hizo en 

un susurro triste: 

“¿Me pregunto si te HE ahuyentado?” 

“No has hecho nada, nada en absoluto”, dijo. 

“Me pregunto…” dijo una vez más, pero se detuvo. En su mente estaba 

repasando el tiempo que habían pasado juntos desde el primer encuentro: 

fragmentos de conversaciones, momentos de silencio, pequeñas cosas sin 

importancia, pequeñas cosas que podrían ser importantes; luz de la luna, sol, luz 

de las estrellas; y sus pensamientos zigzagueaban entre los recuerdos 

confusos; pero, como si se hiciera un cuadro de todos estos fragmentos, 

arrojándolos al azar sobre el lienzo, los vio tocados por la única cualidad 

corruptora que les daba coherencia, la débil y falsa neblina que había puesto 

sobre esta amistad por sus propias pretensiones. Y, si esta terrible cena, o 

cualquier cosa, o todo, le había mostrado ese tinte azafrán en su verdadero color 

al hombre que estaba a su lado, anoche casi un amante, 

"¿Lo sabías?" dijo, de repente, con voz clara y alta. “Tengo la sensación más 

extraña. ¡Siento como si fuera a estar contigo solo unos cinco minutos más en el 

resto de mi vida!” 

"Por qué, no", dijo. Por supuesto que iré a verte... a menudo. I--" 

"No", interrumpió ella. “Nunca había tenido una sensación como esta 

antes. Es—es simplemente TAN; ¡eso es todo! Te vas, ¡vaya, nunca más vendrás 

aquí! Se puso de pie, abruptamente, comenzando a temblar por todas partes. "Por 

qué, está TERMINADO, ¿no es así?" dijo, y su temblor se manifestó ahora en su 

voz. “¿Por qué, todo ha TERMINADO, no es así? ¡Porque?, si!" 

Él se había levantado como ella. "Me temo que estás terriblemente cansado y 

nervioso", dijo. Realmente debería irme. 



“Sí, POR SUPUESTO que deberías”, gritó, desesperada. No hay nada más que 

puedas hacer. Cuando algo se estropea, la gente NO PUEDE hacer otra cosa que 

huir. ¡Así que adiós! 

—Por lo menos —respondió con voz ronca—, sólo... sólo diremos buenas 

noches. 

Luego, mientras se disponía a irse, tropezó con los escalones de la galería: "¡Tu 

SOMBRERO!" ella lloró. “Me gustaría quedármelo como recuerdo, ¡pero me 

temo que lo necesitas!” 

Corrió al pasillo y trajo su sombrero de paja de la silla donde lo había 

dejado. "¡Pobrecito!" dijo ella, con una risa temblorosa. "¿No sabes que no 

puedes ir sin tu sombrero?" 

Entonces, mientras se miraban cara a cara por el breve momento que ambos 

sabían que sería el último de todos sus momentos en la veranda, la risa 

entrecortada de Alice se hizo más fuerte. "¡Qué cosas por decir!" ella lloró. “¡Qué 

despedida tan romántica, hablando de SOMBREROS!” 

Su risa continuó cuando él se dio la vuelta, pero otros sonidos provenían del 

interior de la casa, claramente audibles con la apertura de una puerta en el piso de 

arriba: un largo y lamentoso grito de lamentación en la voz de la Sra. 

Adams. Russell se detuvo en los escalones, inseguro, pero Alice le hizo señas 

para que continuara. 

“Oh, no te molestes,” dijo ella. “¡Tenemos mucho de eso en esta divertida 

casita antigua! ¡Adiós!" 

Y mientras él bajaba los escalones, ella volvió corriendo a la casa y cerró la 

puerta con fuerza detrás de ella. 

 

 
 

CAPÍTULO XXIII 

Los lamentos de su madre aún se podían escuchar desde arriba, aunque más 

débiles; y el viejo Charley Lohr bajaba solo las escaleras. 

Miró a Alice con compasión. “Solo venía a sugerir que tal vez te disculparías 

de tu compañía”, dijo. Tu madre estaba obligada a no molestarte, e hizo todo lo 

posible para evitar que escucharas cómo se está comportando, pero pensé que 

probablemente sería mejor que te ocuparas de ella. 

“Sí, vendré. ¿Qué pasa?" 

“Bueno”, dijo, “ solo me acerqué para ofrecer mi simpatía y mis servicios, por 

así decirlo. Pensé , por supuesto, que ustedes lo sabían todo. El hecho es que 



salió en el periódico de la tarde, solo un pequeño artículo en la última página, por 

supuesto. 

"¿Qué es?" 

Tosió. "Bueno, no es nada tan terrible", dijo. El hecho es que tu hermano 

Walter se ha metido en un pequeño lío... bueno, supongo que podrías llamarlo 

bastante lío. El hecho es que está bastante corto en sus cuentas en Lamb and 

Company. 

Alice subió corriendo las escaleras y entró en la habitación de su padre, donde 

la señora Adams se arrojó a los brazos de su hija. "¿Se ha ido?" Ella sollozó. “Él 

no me escuchó, ¿verdad? Lo intenté tanto--" 

Alice palmeó los hombros agitados que sus brazos rodeaban. “No, no”, dijo 

ella. "Él no te escuchó, no habría importado, él no importa de todos modos". 

“¡Ay, POBRE Walter!” La madre lloró. “¡Ay, el POBRE chico! ¡Pobre, pobre 

Walter! Pobre, pobre, pobre, POBRE... 

"¡Calla, querida, calla!" Alice trató de calmarla, pero el lamento no podía 

amainar, y desde el otro lado de la habitación una repetición en un espíritu 

diferente era tan continua. Adams caminó furiosamente allí, golpeando su puño 

en la palma de su mano izquierda mientras caminaba. "¡El maldito chico!" él 

dijo. “¡Maldita sea, pequeño tonto! ¡Maldito idiota! ¡Maldito tonto! ¿Por qué no 

me DICE, pequeño tonto? 

"¡Él hizo!" La señora Adams sollozó. “Él SÍ te lo dijo, y tú no se lo diste”. 

"Él lo HIZO, ¿verdad?" Adams le gritó. “¡Lo que me rogó fue dinero para 

huir! Nunca soñó con devolver lo que tomó. ¡De qué diablos estás hablando, 

acusándome! 

“Él lo NECESITABA”, dijo ella. “¡Lo necesitaba para huir con él! ¿Cómo 

podía esperar VIVIR, después de escapar, si no tenía un poco de dinero? ¡Ay, 

pobre, pobre, POBRE Walter! Pobre, pobre, pobre... 

Volvió a esta repetición; y Adams volvió a lo suyo, luego se detuvo y vio a su 

viejo amigo de pie en el pasillo junto a la puerta abierta. 

—Ah, me iré, supongo, Virgil —dijo Lohr—. No veo que sirva de nada que 

trate de decir algo más. Haré lo que quieras que haga, ¿entiendes? 

“Espera un minuto”, dijo Adams, y, gimiendo, bajó y bajó las escaleras con 

él. "¿Dices que no viste al viejo en absoluto?" 

“No, no sé nada sobre lo que va a hacer”, dijo Lohr, cuando llegaron al piso 

inferior. "No es una cosa. Pero mira, Virgil, no veo que esto requiera que tú y tu 

esposa se ocupen tanto, de todos modos, no tanto como la forma en que 

comenzaste. 

"No", Adams tragó saliva. "¡Siempre le parece así a la otra parte que solo está 

mirando!" 



"Oh, bueno, eso lo sé, por supuesto", respondió el viejo Charley, con 

dulzura. Pero mira, Virgilio: es posible que no atrapen al niño; ni siquiera 

parecían estar seguros de qué tren hizo, y si lo atrapan, bueno, el hombre viejo 

podría decidir no procesarlo si… 

"¿ÉL?" Adams gritó, interrumpiendo. “¿Él no lo enjuiciará? ¡Eso es lo que ha 

estado esperando todo este tiempo! ¡Él piensa que mi hijo y yo lo engañamos! ¡Si 

estaba dejando que Walter cayera en una trampa! ¿No dijiste que habían estado 

sospechando de él durante algún tiempo? ¿No dijiste que lo habían estado 

vigilando y que estaban a punto de arrestarlo? 

"Sí, lo sé", dijo Lohr; “pero no puedes saberlo, especialmente si recaudas el 

dinero y lo devuelves”. 

“¡Cada centavo!” Adams vociferó. “¡Hasta el último centavo! Puedo criarlo, 

¡TENGO que criarlo! Voy a poner un préstamo en mi fábrica mañana. ¡Oh, se lo 

traeré, díselo tú! ¡Hasta el último centavo!” 

"Bueno, amigo, solo trata de calmarte un poco ahora". Charley le tendió la 

mano para despedirse. “Tú y tu esposa tranquilícense un poco. Tú NO ERES el 

hombre más saludable del mundo, lo sabes, y ya habías estado bajo bastante 

presión antes de que esto sucediera. Quieres cuidarte por el bien de tu esposa y de 

esa dulce niña de arriba, ya sabes. Ahora, buenas noches —terminó, saliendo a la 

terraza. Envíame por mí si hay algo que pueda hacer. 

"¿Hacer?" repitió Adams. "¡No hay nada que NADIE pueda hacer!" Y luego, 

mientras su viejo amigo bajaba por el camino hacia la acera, lo llamó: “¡Dile que 

le pagaré hasta el último centavo! ¡Hasta el último, maldita sea, sucio PENNY!” 

Cerró la puerta y subió rápidamente las escaleras, hablando en voz alta para sí 

mismo. “¡Cada maldito, último centavo sucio! Cree que TODOS en esta familia 

quieren robarle, ¿verdad? Cree que TODOS somos amarillos, ¿verdad? ¡Le 

mostraré!” Y entró en su propia habitación vociferando: “¡Hasta el último 

centavo sucio!” 

La Sra. Adams se había derrumbado y Alice la había puesto en su cama, donde 

yacía dando vueltas convulsivamente y sollozando: "¡Oh, POBRE Walter!" una y 

otra vez, pero después de un tiempo varió la triste melodía. “¡Oh, pobre 

Alicia!” gimió, aferrándose a la mano de su hija. “Oh, pobre, POBRE Alice, que 

ESTO venga la noche de tu cena, justo cuando todo parecía ir tan bien, por fin, 

oh, pobre, pobre, POBRE…” 

"¡Cállate!" Dijo Alice, bruscamente. “No digas '¡pobre Alice!' Estoy bien." 

"¡Usted debe ser!" gritó su madre, abrazándola. “¡Tienes que serlo! UNO de 

nosotros tiene que estar bien, seguramente a Dios no le importaría que solo UNO 

de nosotros estuviera bien, eso no le haría daño a Él... 

“¡Calla, calla, madre! ¡Cállate!" 



Pero la señora Adams sólo la abrazó con más fuerza. “¡Parecía un joven TAN 

agradable, querida! Puede que no vea esto en el periódico: el Sr. Lohr dijo que 

era solo un objeto pequeño, que PUEDE que no lo vea, querida... 

Luego su angustia volvió a Walter; ya sus necesidades como fugitivo, ella 

había tenido la intención de reparar su ropa interior, pero lo había pospuesto, y su 

negligencia ahora parecía ser un detalle tan lamentable como la calamidad 

misma. No podía detenerse en él, ni ella misma agotar sus impulsos de 

autorreproche, aunque finalmente tomó otro tema temporalmente. Ante un 

estallido inusualmente violento de su marido, en denuncia del fugitivo, gritó 

débilmente que él era cruel; y cansó aún más su voz quebrada con detalles de la 

belleza de Walter cuando era un bebé y de sus devociones a la hora de acostarse 

durante su infancia. 

So the hot night wore on. Three had struck before Mrs. Adams was got to bed; 

and Alice, returning to her own room, could hear her father's bare feet thudding 

back and forth after that. “Poor papa!” she whispered in helpless imitation of her 

mother. “Poor papa! Poor mama! Poor Walter! Poor all of us!” 

She fell asleep, after a time, while from across the hall the bare feet still 

thudded over their changeless route; and she woke at seven, hearing Adams pass 

her door, shod. In her wrapper she ran out into the hallway and found him 

descending the stairs. 

“Papa!” 

“Hush,” he said, and looked up at her with reddened eyes. “Don't wake your 

mother.” 

“I won't,” she whispered. “How about you? You haven't slept any at all!” 

“Yes, I did. I got some sleep. I'm going over to the works now. I got to throw 

some figures together to show the bank. Don't worry: I'll get things fixed up. You 

go back to bed. Good-bye.” 

“Wait!” she bade him sharply. 

“What for?” 

“You've got to have some breakfast.” 

“Don't want 'ny.” 

“You wait!” she said, imperiously, and disappeared to return almost at once. “I 

can cook in my bedroom slippers,” she explained, “but I don't believe I could in 

my bare feet!” 

Descending softly, she made him wait in the dining-room until she brought 

him toast and eggs and coffee. “Eat!” she said. “And I'm going to telephone for a 

taxicab to take you, if you think you've really got to go.” 

“No, I'm going to walk—I WANT to walk.” 



She shook her head anxiously. “You don't look able. You've walked all night.” 

“No, I didn't,” he returned. “I tell you I got some sleep. I got all I wanted 

anyhow.” 

“But, papa——” 

“Here!” he interrupted, looking up at her suddenly and setting down his cup of 

coffee. “Look here! What about this Mr. Russell? I forgot all about him. What 

about him?” 

Her lip trembled a little, but she controlled it before she spoke. “Well, what 

about him, papa?” she asked, calmly enough. 

“Well, we could hardly——” Adams paused, frowning heavily. “We could 

hardly expect he wouldn't hear something about all this.” 

“Yes; of course he'll hear it, papa.” 

“Well?” 

“Well, what?” she asked, gently. 

“You don't think he'd be the—the cheap kind it'd make a difference with, of 

course.” 

“Oh, no; he isn't cheap. It won't make any difference with him.” 

Adams suffered a profound sigh to escape him. “Well—I'm glad of that, 

anyway.” 

“The difference,” she explained—“the difference was made without his 

hearing anything about Walter. He doesn't know about THAT yet.” 

“Well, what does he know about?” 

“Only,” she said, “about me.” 

“What you mean by that, Alice?” he asked, helplessly. 

“Never mind,” she said. “It's nothing beside the real trouble we're in—I'll tell 

you some time. You eat your eggs and toast; you can't keep going on just coffee.” 

“I can't eat any eggs and toast,” he objected, rising. “I can't.” 

“Then wait till I can bring you something else.” 

“No,” he said, irritably. “I won't do it! I don't want any dang food! And look 

here”—he spoke sharply to stop her, as she went toward the telephone—“I don't 

want any dang taxi, either! You look after your mother when she wakes up. I got 

to be at WORK!” 

And though she followed him to the front door, entreating, he could not be 

stayed or hindered. He went through the quiet morning streets at a rickety, rapid 

gait, swinging his old straw hat in his hands, and whispering angrily to himself as 

he went. His grizzled hair, not trimmed for a month, blew back from his damp 

forehead in the warm breeze; his reddened eyes stared hard at nothing from under 



blinking lids; and one side of his face twitched startlingly from time to time;—

children might have run from him, or mocked him. 

When he had come into that fallen quarter his industry had partly revived and 

wholly made odorous, a negro woman, leaning upon her whitewashed gate, 

gazed after him and chuckled for the benefit of a gossiping friend in the next tiny 

yard. “Oh, good Satan! Wha'ssa matter that ole glue man?” 

“Who? Him?” the neighbour inquired. “What he do now?” 

“Talkin' to his ole se'f!” the first explained, joyously. “Look like gone 

distracted—ole glue man!” 

Adams's legs had grown more uncertain with his hard walk, and he stumbled 

heavily as he crossed the baked mud of his broad lot, but cared little for that, was 

almost unaware of it, in fact. Thus his eyes saw as little as his body felt, and so 

he failed to observe something that would have given him additional light upon 

an old phrase that already meant quite enough for him. 

There are in the wide world people who have never learned its meaning; but 

most are either young or beautifully unobservant who remain wholly unaware of 

the inner poignancies the words convey: “a rain of misfortunes.” It is a boiling 

rain, seemingly whimsical in its choice of spots whereon to fall; and, so far as 

mortal eye can tell, neither the just nor the unjust may hope to avoid it, or need 

worry themselves by expecting it. It had selected the Adams family for its 

scaldings; no question. 

The glue-works foreman, standing in the doorway of the brick shed, observed 

his employer's eccentric approach, and doubtfully stroked a whiskered chin. 

“Well, they ain't no putticular use gettin' so upset over it,” he said, as Adams 

came up. “When a thing happens, why, it happens, and that's all there is to it. 

When a thing's so, why, it's so. All you can do about it is think if there's anything 

you CAN do; and that's what you better be doin' with this case.” 

Adams halted, and seemed to gape at him. “What—case?” he said, with 

difficulty. “Was it in the morning papers, too?” 

“No, it ain't in no morning papers. My land! It don't need to be in no papers; 

look at the SIZE of it!” 

“The size of what?” 

“Why, great God!” the foreman exclaimed. “He ain't even seen it. Look! Look 

yonder!” 

Adams stared vaguely at the man's outstretched hand and pointing forefinger, 

then turned and saw a great sign upon the facade of the big factory building 

across the street. The letters were large enough to be read two blocks away. 
     “AFTER THE FIFTEENTH OF NEXT MONTH 

     THIS BUILDING WILL BE OCCUPIED BY 

     THE J. A. LAMB LIQUID GLUE CO.  INC.” 



  

A gray touring-car had just come to rest before the principal entrance of the 

building, and J. A. Lamb himself descended from it. He glanced over toward the 

humble rival of his projected great industry, saw his old clerk, and immediately 

walked across the street and the lot to speak to him. 

“Well, Adams,” he said, in his husky, cheerful voice, “how's your glue-

works?” 

Adams uttered an inarticulate sound, and lifted the hand that held his hat as if 

to make a protective gesture, but failed to carry it out; and his arm sank limp at 

his side. The foreman, however, seemed to feel that something ought to be said. 

“Our glue-works, hell!” he remarked. “I guess we won't HAVE no glue-works 

over here not very long, if we got to compete with the sized thing you got over 

there!” 

Lamb chuckled. “I kind of had some such notion,” he said. “You see, Virgil, I 

couldn't exactly let you walk off with it like swallering a pat o' butter, now, could 

I? It didn't look exactly reasonable to expect me to let go like that, now, did it?” 

Adams found a half-choked voice somewhere in his throat. “Do you—would 

you step into my office a minute, Mr. Lamb?” 

“Why, certainly I'm willing to have a little talk with you,” the old gentleman 

said, as he followed his former employee indoors, and he added, “I feel a lot 

more like it than I did before I got THAT up, over yonder, Virgil!” 

Adams threw open the door of the rough room he called his office, having as 

justification for this title little more than the fact that he had a telephone there and 

a deal table that served as a desk. “Just step into the office, please,” he said. 

Lamb miró el escritorio, la silla de la cocina que tenía delante, el teléfono y las 

paredes divisorias construidas con tablones viejos, algunos cubiertos con pintura 

antigua y otros simplemente desgastados por la intemperie, los restos de un 

demoledor; y sonrió ampliamente. "Así que estas son sus oficinas, 

¿verdad?" preguntó. —Supongo que esperas hacer un gran negocio aquí, 

¿verdad, Virgil? 

Adams volvió hacia él un rostro afligido y torturado. —¿Ha visto a Charley 

Lohr desde anoche, señor Lamb? 

"No; No he visto a Charley. 

“Bueno, le dije que te dijera”, comenzó Adams; “Le dije que te pagaría…” 

Págame lo que esperas hacer con pegamento, ¿quieres decir, Virgil? 

"No", dijo Adams, tragando. Me refiero a lo que mi chico te debe. Eso es lo 

que le dije a Charley que te dijera. Le dije que te dijera que te pagaría hasta el 

último… 

"¡Bien bien!" interrumpió el anciano, irritado. “No sé nada de eso”. 



—Espero pagarte —continuó Adams, tragando saliva de nuevo 

dolorosamente—. “Esperaba hacerlo con un préstamo que pensé que podría 

obtener en mis trabajos de pegamento”. 

El anciano levantó sus cejas escarchadas. “Oh, ¿fuera de los trabajos de 

GLUE? Esperabas recaudar dinero con la fábrica de pegamento, ¿verdad? 

Ante eso, la agitación de Adams aumentó prodigiosamente. "¿Cómo 

PENSASTE que esperaba pagarte?" él dijo. "¿Creías que esperaba obtener dinero 

con mis propios huesos viejos?" Se golpeó con dureza en el pecho y las 

piernas. ¿Crees que un banco prestará dinero a cambio de las costillas de un 

hombre y de sus viejas rótulas rotas? ¡No lo harán! Tienes que tener algunas 

perspectivas de NEGOCIO para mostrarles, si no tienes ninguna propiedad ni 

valores; ¿Y qué perspectivas de negocio tengo ahora, con ese cartel tuyo allá 

arriba? Bueno, no necesitas hacer ni una ONZA de pegamento; ¡Tu letrero ME 

arregló sin que tú hicieras otra lamida! ESO es todo lo que tenías que 

hacer; ¡Solo pon tu registro! No necesitas——” 

"Déjame decirte algo, Virgil Adams", interrumpió el anciano con dureza. “Solo 

tengo una cosa muy importante que decirte antes de que hablemos de otros 

asuntos; y eso es lo siguiente: hay unos pocos hombres en esta ciudad que 

ganaron su fortuna de formas poco atractivas, pero no hay muchos; ¡y los que 

hay han tenido que ser mucho más astutos de lo que sabes cómo ser, o nunca 

sabrás cómo ser! ¡Sí, señor, y ninguno de ellos tuvo el pequeño valor de tratar de 

salir de un hombre que tenía el espíritu para no dejarlos, y la FUERZA para no 

dejarlos! Sé lo que pensaste. 'Aquí', te dijiste a ti mismo, 'aquí está este viejo 

tonto JA Lamb; está un poco agotado y en su segunda infancia como; Puedo 

atribuírselo a él, sin que jamás...'” 

"¡No hice!" gritó Adams. “¡TÚ sabes mucho sobre mis sentimientos y todo lo 

que me dije a mí mismo! ¡Hay una cosa que quiero decirles, y eso es lo que me 

digo a mí mismo AHORA, y cuáles son mis sentimientos en este MINUTO! 

Golpeó la mesa con fuerza con su delgado puño y sacudió los nudillos dañados 

en el aire. “Solo quiero decirte que, sea lo que sea lo que sentí, ya no me siento 

MALO; no hoy, yo no. ¡ Hay un hombre más malo en este mundo que yo , Sr. 

Lamb! 

—Oh, entonces te sientes mejor contigo mismo hoy, ¿verdad, Virgil? 

"¡Apuesta a que lo hago! Trabajaste hasta que me llevaste donde me quieres; ¡y 

no le haría eso a otro hombre, sin importar lo que me hiciera a mí! Yo no——” 

"¡De qué estas hablando! ¿Cómo te 'llegué donde te quiero'? 

"¿No es lo suficientemente claro?" Adams lloró. “¡Incluso me tienes donde no 

puedo reunir el dinero para pagar lo que mi chico te debe! ¿Crees que alguien es 

tan tonto como para dejarme tener un centavo en este negocio después de ver lo 

que tienes al otro lado de la calle? 



"No, no lo hago". 

"No, no lo haces", repitió Adams, con voz ronca. Además, sabías que mi casa 

estaba hipotecada y mi... 

"No lo hice", interrumpió Lamb, enojado. “¿Qué me importa tu casa?” 

"¿De qué sirve que hables así?" Adams lloró. “Me tienes donde ni siquiera 

puedo reunir el dinero para pagar lo que mi hijo le debe a la compañía, así que no 

puedo mostrar ninguna razón para detener el enjuiciamiento y mantenerlo fuera 

de la penitenciaría. ¡Ahí es donde trabajaste hasta que ME conseguiste!” 

"¡Qué!" Cordero gritó. “Me acusas de——” 

“'¿Te acusan?' ¿Qué te estoy diciendo? ¿Crees que no tengo OJOS? Y Adams 

volvió a golpear la mesa. "Por qué, sabías que el chico era débil--" 

"¡No hice!" 

“Escucha: lo mantuviste allí después de que te enojaste porque me fui de la 

forma en que lo hice. Lo mantuviste allí después de sospechar de él; y lo hicisteis 

vigilar; lo dejas continuar; ¡Solo esperé para atraparlo y arruinarlo! 

"¡Estás loco!" gritó el anciano. “No supe que había nada en contra del chico 

hasta anoche. ¡Estás LOCO, digo!”. 

Adams lo miró. Con el pelo desordenado sobre la frente demacrada y los ojos 

inyectados en sangre; con sus manos magulladas golpeando la mesa y volando en 

un centenar de gestos salvajes y absurdos, mientras sus pies se arrastraban 

constantemente para mantener el equilibrio sobre piernas tambaleantes, era la 

imagen de un hombre con la mente hecha jirones. 

“¡Tal vez ESTOY loco!” —gritó, con la voz entrecortada y temblorosa—. “Tal 

vez lo sea, ¡pero no me quedaría ahí para burlarme de un hombre si le hubiera 

hecho lo que me has hecho a mí! Solo mírame: trabajé toda mi vida para ti, y lo 

que hice cuando renuncié nunca te perjudicó; no significó ni dos centavos de 

diferencia en tu vida y parecía que significaría toda la diferencia. en el mundo a 

mi familia, ¡y ahora mira lo que me has HECHO a mí por ello! Le digo, Sr. 

Lamb, nunca hubo un hombre que admirara a otro como yo lo admiraba a usted 

durante toda mi vida, ¡pero ya no lo admiraré a usted! Piensas que tuviste un 

buen día ahora, subiendo en tu automóvil para mirar ese letrero, y luego aquí en 

mis pobres pequeños trabajos que has arruinado. ¡Pero escúchame solo por 

última vez!” La voz quebrada rompió en falsete, y las manos gesticulantes 

revolotearon incontrolablemente. "¡Solo escucha!" jadeó. “Crees que te hice una 

mala acción, y ahora me arruinas por eso, y arruinas mis obras, y arruinas a mi 

familia; y si alguien me hubiera dicho en esta época el año pasado que alguna vez 

te diría algo así, lo habría llamado maldito mentiroso, pero lo digo: digo que has 

actuado conmigo como... como ¡Un… un maldito… hombre!” 



Su voz, agotada, como su cuerpo, apenas pudo hacerle este último 

servicio; luego se hundió, desplomado, en la silla junto a la mesa, con la barbilla 

pegada al pecho. 

"¡Te digo que estás loco!" Cordero dijo de nuevo. Yo nunca en el mundo... 

Pero se contuvo, mirando con súbita perplejidad a su acusador. "¡Mira aquí!" él 

dijo. ¿Qué te pasa? ¿Tienes otro de esos...? Puso su mano sobre el hombro de 

Adams, que se sacudió débilmente bajo el toque. 

El anciano fue a la puerta y llamó al capataz. 

"¡Aquí!" él dijo. “Corre y dile a mi chofer que traiga mi auto aquí. Dígale que 

conduzca hasta la acera y cruce el lote. ¡Dile que se dé prisa! 

Así sucedió que el gran JA Lamb trajo por segunda vez a su antiguo empleado 

a casa, herido y casi inanimado. 

 

 

 

CAPÍTULO XXIV 

Alrededor de las cinco de la tarde, el anciano caballero regresó a la casa de 

Adams; y cuando Alice abrió la puerta, él asintió, entró en la “sala de estar” sin 

hablar; luego se quedó frunciendo el ceño como si dudara en decidir alguna 

pregunta desconcertante. 

"Bueno, ¿cómo está él ahora?" preguntó, finalmente. 

“El doctor estuvo aquí de nuevo hace un rato; él piensa que papá lo está 

superando. Está bastante seguro de que lo hará. 

“¿Algo así como la primavera pasada?” 

"Sí." 

"¡No tiene un poco de sentido!" Lamb dijo, bruscamente. “Cuando se estaba 

recuperando la otra vez, el médico me dijo que no era un derrame cerebral 

normal, por así decirlo, esto del 'derrame cerebral'. Dijo que no había ninguna 

razón particular para que tu padre esperara que alguna vez tuviera otro ataque, si 

se cuidaba un poco. Dijo que podía considerarse tan bueno como cualquier otra 

persona mientras hiciera eso. 

"Sí. ¡Pero él no lo hizo!” 

Lamb asintió, suspiró en voz alta y cruzó la habitación hasta una 

silla. "Supongo que no", dijo, mientras se sentaba. Supongo que le destrozará la 

salud por culpa de sus trabajos de cola. 

"Sí." 



"Supongo que sí; Supongo que sí." Luego la miró con un brillo de ansiedad en 

los ojos. "¿Ya ha vuelto en sí?" 

"Sí. Ha hablado un poco. Su mente está clara; habló con mamá, conmigo y con 

la señorita Perry”. Alicia rió con tristeza. “Tuvimos la suerte de recuperarla, pero 

papá no parecía pensar que fue una suerte. Cuando la reconoció, dijo: '¡Oh, Dios 

mío, no eres TÚ, es eso!'” 

“Bueno, eso es una buena señal, si se está enfadando un poco. ¿Él... dijo algo... 

por ejemplo, sobre mí? 

Esta pregunta, formulada con torpeza, tuvo el efecto de quitarle la palidez a la 

muchacha; tintes rosados aparecieron rápidamente en sus mejillas. “Él… sí, lo 

hizo”, dijo. Naturalmente, está preocupado por... por... Se detuvo. 

"¿Sobre tu hermano, tal vez?" 

"Sí, sobre inventar el—" 

“Aquí, ahora”, dijo Lamb, incómoda, mientras se detenía de nuevo. “Escucha, 

jovencita; No hablemos de eso todavía. Quiero preguntarte: entiendes todo sobre 

este negocio del pegamento, supongo, ¿no es así? 

"No estoy seguro. Yo solo sé--" 

"Déjame decirte", interrumpió, impacientemente. “Te lo contaré todo en dos 

palabras. El proceso me pertenecía a mí, y tu padre se levantó y se fue con él; de 

todos modos, no hay forma de moverse por TANTO”. 

"¿No hay?" Alicia lo miró fijamente. “Creo que está equivocado, Sr. 

Lamb. ¿Papá no lo mejoró para que virtualmente le perteneciera? 

Hubo una chispa en los viejos ojos azules ante esto. "¿Qué?" gritó. “¿Es así 

como lo sorteó? Vaya, en toda mi vida nunca he oído hablar de semejante... Pero 

dejó la frase sin terminar; el mal humor desapareció de su voz ronca y la ira de 

sus ojos. “Bueno, supongo que tal vez esa fue la forma de hacerlo”, dijo. “De 

todos modos, está bien que defiendas a tu padre; y si crees que tenía derecho a 

ello... 

"¡Pero lo hizo!" ella lloró. 

"Eso espero", respondió el anciano, pacíficamente. “Eso espero, 

probablemente. De todos modos, es una pregunta que no está ni aquí ni allá, 

ahora mismo. Lo que estaba pensando en decir... bueno, ¿su padre dejó escapar 

que él y yo tuvimos unas palabras esta mañana? 

"No." 

"Bueno, lo hicimos". Suspiró y sacudió la cabeza. “Tu padre, bueno, usó 

algunas expresiones bastante duras hacia mí, jovencita. No eran SO, me alegra 

decirlo, pero él los usó conmigo, y lo peor de todo fue que los creyó. Bueno, lo 

he estado pensando y pensé en tener una pequeña charla contigo para aclarar las 

cosas, por así decirlo. 



“Sí, señor Cordero”. 

“Por ejemplo”, dijo, “es así. Ahora, espero que no piense que me refiero a 

ninguna falta de delicadeza, pero tome el caso de su hermano, ya que tenemos 

que mencionarlo, bueno, su padre tenía todo el asunto resuelto en su mente, tan 

mal como cualquiera haya tenido algo. Si hubiera actuado de la forma en que tu 

padre pensó que lo hice, ¡alguien debería sacarme y dispararme! ¿Sabes lo que 

pensó ese hombre? 

"No estoy seguro." 

Él frunció el ceño y preguntó: "Bueno, ¿qué piensas al respecto?" 

“No lo sé,” dijo ella. No creo que piense nada en absoluto sobre nada hoy. 

"Bueno, bueno", respondió; “Espero que no; Espero que no. Me pareces como 

si tú también deberías estar en la cama, jovencita. 

"Oh no." 

“Supongo que quieres decir 'Oh, sí'; y no te entretendré mucho tiempo, pero 

hay algo que tenemos que arreglar, y prefiero hablar contigo que con tu madre, 

porque eres una chica inteligente y siempre amable; y quiero estar seguro de que 

me entienden. Ahora escucha." 

“Lo haré,” prometió Alice, sonriendo levemente. 

"Nunca me di cuenta de que tu hermano todavía trabajaba para mí", explicó 

con seriedad. “Nunca pensé nada al respecto. Mis hijos trataron de burlarse de mí 

por la forma en que tu padre se había metido en el negocio del pegamento, por 

así decirlo, y un día Albert, hijo, me preguntó si me parecía bien que tu hermano 

se quedara allí después de eso, y yo Le dije, bueno, solo le pedí que se callara. Si 

el muchacho quería quedarse allí, no consideré de mi incumbencia despedirlo por 

ningún sentimiento que tuviera hacia su padre; no mientras hiciera bien su 

trabajo, y el informe mostraba que así era. Bueno, da la casualidad de que ahora 

parece que se quedó porque TENÍA que hacerlo; no podía renunciar porque lo 

habrían descubierto si lo hacía. Bueno, él 

"No, Sr. Cordero". 

En su resentimiento, el rubicundo rostro del viejo caballero se volvió más 

rubicundo y su ronca voz más ronca. ¡Cree que mantuve al chico allí porque 

sospechaba de él! ¡Piensa que lo hice para vengarme de ÉL! ¿Te veo como un 

hombre que haría tal cosa?” 

"No", dijo ella, suavemente. "No creo que lo harías". 

"¡No!" el exclamó. “Ni ÉL no lo pensaría si fuera él mismo; me conoce desde 

hace demasiado tiempo. Pero debe haber estado cavilando sobre todo este asunto; 

quiero decir, antes del problema de Walter, debe haber estado tomándolo muy en 

serio durante algún tiempo. Pensó que ya no pensaba mucho en él, y supongo que 

tal vez se preguntó qué iba a HACER, y no hay nada peor que ese estado de 



ánimo para hacer que un hombre sospeche de todo tipo de mezquindad. Bueno, 

prácticamente se paró allí y me acusó en mi cara de arreglar las cosas para que 

nunca pudiera reunir el dinero para conformarse con Walter y pedirnos que no lo 

enjuiciáramos. Ese es el estado mental en el que lo metieron las cavilaciones de 

su padre, jovencita, ¡acusarme con un truco como ese! 

“Lo siento,” dijo ella. "Sé que nunca--" 

El anciano se golpeó la robusta rodilla con enfado. "¡Vaya, ese maldito tonto 

de Virgil Adams!" el exclamó. “Él ni siquiera me dio la oportunidad de hablar; ¡y 

me hizo enojar tanto que apenas podía hablar, de todos modos! Es posible que 

supiera desde el principio que no iba a dejar que entrara y me ganara por mi 

cuenta, es decir, podría saber que no lo dejaría adelantarme en un asunto de 

negocios. ¡No con mis muchachos twitteándome sobre eso cada pocos 

minutos! Pero hablarme como lo hizo esta mañana... bueno, estaba loco; ¡eso es 

todo! Ahora, espera un minuto”, intervino, cuando ella parecía a punto de 

hablar. “En primer lugar, no vamos a impulsar este caso contra tu hermano. Yo 

creo en la ley, de acuerdo, y los hombres de negocios tienen que protegerse a sí 

mismos; pero en un caso como este, donde la restitución la hace la familia, 

bueno, espero que a veces sea mejor usar un poco de influencia y dejar las cosas 

en el aire. Por supuesto, tu hermano tendrá que mantenerse al margen de este 

estado; eso es todo." 

—Pero... dijiste... —titubeó ella. 

"Sí. ¿Qué dije? 

“Dijiste, 'donde la restitución la hace la familia'. Eso es lo que parecía 

preocupar tanto a papá, porque... porque la restitución no podía... 

“Pues, sí, podría. De eso es de lo que estoy aquí para hablarles”. 

"No veo--" 

"Te lo voy a decir, ¿no?" dijo, bruscamente. "Solo sostenga sus caballos un 

minuto, por favor". Tosió, se levantó de la silla, caminó de un lado a otro de la 

habitación y luego se detuvo ante ella. “Es así”, dijo. “Después de que llevé a tu 

padre a casa, esta mañana, hubo una de las cosas que me dijo, cuando iba a por 

mí, más allá, se me quedó pegada. Era algo sobre toda esta controversia del 

pegamento que no significaba nada para mí en particular, y que significaba 

mucho para él y su familia. Bueno, se equivocó en eso de dos maneras. La 

primera fue que significó mucho para mí que él se volviera contra mí después de 

tantos años. No necesito decir nada más al respecto, excepto decirles que 

significó un poco más para mí de lo que creen, tal vez. 

"Supongo que no lo es, Sr. Lamb". 

"No", dijo. “No lo es. No es la forma correcta de ver nada. Sí, y tu padre lo 

sabe tan bien como yo, cuando está en su sano juicio; y supongo que esa es una 



de las razones por las que se enojó tanto conmigo, pero de todos modos, no pude 

evitar pensar en cuánto HABÍA significado todo esto para él; como digo, se me 

quedó en la garganta. Quiero que le digas algo de mí, y quiero que vayas y se lo 

digas de inmediato, si es capaz y está dispuesto a escuchar. Dile que tengo la idea 

de que las circunstancias lo empujaron a esto, y dile que he vivido lo suficiente 

como para saber que las circunstancias pueden vencer a lo mejor de nosotros, dile 

que dije 'lo MEJOR de nosotros'. Dile que no tengo 

“Sí, señor Cordero”. 

“Dile que dije——” El anciano se detuvo abruptamente y Alice se sorprendió, 

de una manera sorda y cansada, cuando vio que sus labios habían comenzado a 

temblar y sus párpados a parpadear; pero se recuperó casi de inmediato y 

continuó: “Quiero que se acuerde: 'Perdónanos nuestras transgresiones, como 

nosotros perdonamos a los que nos ofenden'; y si él y yo hemos estado 

transgrediendo el uno contra el otro, ¡dile que creo que es hora de que DEJEMOS 

de hacer esas tonterías! 

Volvió a toser, le sonrió de corazón y caminó hacia la puerta; luego se volvió 

hacia ella con una exclamación: "¡Bueno, si no soy un viejo tonto!" 

"¿Qué es?" ella preguntó. 

“¡Por qué, olvidé de qué estábamos hablando! Tu padre quiere pagar el déficit 

de Walter. Dígale que estaremos encantados de aceptarlo; pero, por supuesto, no 

esperamos que arregle el asunto hasta que pueda volver a hablar de negocios”. 

Alice lo miró lo suficientemente inexpresiva como para que él percibiera que 

se necesitaban más explicaciones. “Es así”, dijo. “Verás, si tu padre decidiera 

mantener sus obras allá, no digo, pero podría darnos un poco de competencia por 

un tiempo, especialmente porque nos ha adelantado y está listo para el 

mercado. Luego pensé que podríamos usar su planta (es pequeña, pero sería 

beneficioso para nosotros tener el uso de ella) y él tiene un contrato de 

arrendamiento en ese lote grande; nos puede venir bien si queremos ampliar 

algo. Bueno, preferiría hacer un trato con él de la manera más discreta posible 

(no es bueno que Tom, Dick y Harry se enteren de cosas como esta), pero pensé 

que podría venderme por algo más. Lo suficiente para cubrir la hipoteca que le 

puso a esta casa, y también el déficit de Walter: ESO no es mucho en dólares y 

centavos. Tal como lo calculo, podría ofrecerle unos noventa y trescientos 

dólares en total, o digamos noventa y trescientos cincuenta, y si tiene ganas de 

aceptar, bueno, enviaré a un hombre confidencial aquí con los papeles. pronto tu 

padre podrá revisarlos. Díselo tú, ¿quieres?, y pregúntale si ve la forma de 

aceptar esa cifra. Enviaré a un hombre de confianza aquí con los papeles tan 

pronto como tu padre pueda revisarlos. Díselo tú, ¿quieres?, y pregúntale si ve la 

forma de aceptar esa cifra. Enviaré a un hombre de confianza aquí con los 



papeles tan pronto como tu padre pueda revisarlos. Díselo tú, ¿quieres?, y 

pregúntale si ve la forma de aceptar esa cifra. 

“Sí,” dijo Alicia; y ahora sus propios labios se torcieron, mientras que sus ojos 

se llenaron de tal manera que sólo vio una imagen borrosa del anciano, que le 

tendió la mano para separarse. "Se lo diré. Gracias." 

Él le estrechó la mano apresuradamente. "Bueno, vamos a mantenerlo un poco 

en silencio", dijo, en la puerta. “¡No es bueno que cada Tom, Dick y Harry sepan 

todo lo que sucede en la ciudad! Llámame cuando tu papá esté listo para revisar 

los papeles y llámame a mi casa esta noche, ¿quieres? ¿Déjame escuchar cómo se 

siente? 

—Lo haré —dijo ella, ya través de sus lágrimas de agradecimiento le dedicó 

una sonrisa casi radiante. Estará mejor, señor Lamb. Todos lo haremos. 

 

 

 

CAPÍTULO XXV 

Una mañana, ese otoño, la Sra. Adams entró en la habitación de Alice y la 

encontró terminando un baño sobrio para la calle; además, la expresión revelada 

en su espejo estaba en armonía con la severidad profesional de su atuendo. "¿Qué 

te hace ver tan enojada, querida?" preguntó la madre. "¿No pudiste encontrar 

algo mejor para usar que ese viejo y sencillo vestido oscuro?" 

—No creo que esté enfadada —dijo la chica, distraídamente. “Creo que solo 

estoy pensando. ¿No es hora?” 

"¿Tiempo para qué?" 

"Tiempo para pensar, ¿para mí, quiero decir?" 

Ignorando esto, la Sra. Adams la miró pensativamente. "No puedo ver por qué 

no usas más color", dijo. “A tu edad también es apropiado y correcto. De todos 

modos, cuando vas por la calle, creo que debes lucir tan alegre y animado como 

puedas. ¡Quieres mostrarles que tienes algo de coraje! 

"¿Qué quieres decir, mamá?" 

Me refiero a la fuga de Walter y al desastre que hizo tu padre con su 

negocio. Ayudaría a mostrarles que estás manteniendo la cabeza erguida de la 

misma manera. 

"¡Mostrar a quién!" 

“Todas estas otras chicas que——” 

"¡Yo no!" Alice rió brevemente, sacudiendo la cabeza. He dejado de vestirme 

con ellos, y si me vieran no pensarían lo que tú quieres que piensen. Es 



gracioso; pero no solemos hacer que la gente piense lo que queremos, 

mamá. Haces esto y aquello; y te dices a ti mismo, 'Ahora, al verme hacer esto y 

aquello, la gente naturalmente pensará esto y aquello'; pero no lo hacen. Piensan 

en otra cosa, generalmente lo que NO quieres que piensen. Supongo que lo único 

bueno de fingir es la diversión que nos da engañarnos a nosotros mismos de que 

engañamos a alguien. 

“Bueno, pero no estaría fingiendo. Deberías dejar que la gente vea que todavía 

mantienes la cabeza en alto porque lo ERES. No querrías que Mildred Palmer 

pensara que estás abatido por... bueno, sabes que no querrías que ELLA no 

pensara que estás manteniendo la cabeza erguida, ¿verdad? 

"Ella no sabría si lo soy o no, mamá". Alice se mordió el labio, luego sonrió 

levemente mientras decía: 

“De todos modos, no estoy pensando en mi cabeza de esa manera, no esta 

mañana, no lo estoy.” 

La Sra. Adams dejó el tema casualmente. "¿Vas al centro de la 

ciudad?" preguntó ella. 

"Sí." 

"¿Para qué?" 

“Solo algo que quiero ver. Te lo diré cuando vuelva. ¿Algo que quieras que 

haga? 

"No; Supongo que hoy no. Pensé que podrías buscar una alfombra, pero 

prefiero ir contigo a seleccionarla. Supongo que tendremos que conseguir una 

alfombra nueva para la habitación de tu padre. 

“Me alegro de que pienses eso, mamá. Supongo que ni siquiera lo ha notado, 

pero esa vieja alfombra suya... ¡bueno, de verdad! 

“No quise decir para él”, explicó su madre, pensativa. "No; a él no le importa, 

y probablemente armaría un escándalo si lo cambiáramos en su cuenta. No; lo 

que quise decir, tendremos que poner a tu padre en la habitación de Walter. No le 

importará, no espero, no mucho. 

“No, supongo que no,” estuvo de acuerdo Alice, bastante triste. “Escuché la 

campana hace un rato. ¿Fue alguien por eso? 

"Sí; justo antes de subir. La Sra. Lohr me dio una nota y en realidad era un 

joven de aspecto muy agradable. Un joven de aspecto MUY agradable —repitió 

la señora Adams con mayor animación y una mirada pensativa a su hija. “Él es el 

Sr. Will Dickson; tiene un puesto de primera en la fábrica de gas, dice la señora 

Lohr, y puede permitirse una buena habitación. Así que si tú y yo nos juntamos 

aquí, entonces con ese joven matrimonio en mi habitación, y este Sr. Dickson en 

la de tu padre, casi tendremos las cosas arregladas. Pensé que tal vez podría hacer 

un lugar más en la mesa también, para que con las otras personas de afuera 



sirviéramos once en total. Verá, si tengo que pagarle a este cocinero doce dólares 

a la semana, no se puede evitar, supongo, bueno, uno más sin duda ayudaría a 

obtener ganancias. Por supuesto que es una cosa terriblemente preocupante ver 

cómo saldremos. ¿No crees que podríamos encajar uno más? 

“Supongo que PODRÍA ser manejado; sí." 

La señora Adams se iluminó. Estoy seguro de que será agradable tener a ese 

joven matrimonio en la casa y especialmente a este señor Will Dickson. Parecía 

un gran caballero y estaba ansioso por establecerse en un buen entorno. Quedé 

muy favorablemente impresionado con él en todos los sentidos; y me explicó 

acerca de su nombre; parece que no es William, es solo 'Will'; sus padres lo 

bautizaron así. Es curioso. Hizo una pausa, y luego, con un esfuerzo por parecer 

casual, que no ocultaba nada de su hija: "Es MUY curioso", dijo de nuevo. “Pero 

es bastante atractivo y diferente, ¿no crees?” 

“¡Pobre mamá!” Alice rió compasivamente. “¡Pobre mamá!” 

"Sin embargo, lo es", sostuvo la Sra. Adams. Es un gran caballero, a menos 

que yo no sea un juez de las apariencias; y será realmente agradable tenerlo en la 

casa. 

“Sin duda,” dijo Alice, mientras abría la puerta para irse. “Supongo que no nos 

importará tener ninguno de ellos tanto como pensamos que lo haríamos. Adiós." 

Pero su madre la detuvo, tomándola por el brazo. "Alice, lo odias, ¿verdad?" 

"No", dijo la chica, rápidamente. “No había nada más que hacer”. 

La señora Adams se emocionó de inmediato: su rostro gritaba tragedia y su 

voz, desgracia. “¡PODRÍA haber algo más que hacer! ¡Ay, Alicia, le diste un mal 

consejo a tu padre cuando le apoyaste en tomar unos miserables noventa y 

trescientos cincuenta de ese viejo desgraciado! Si tu padre hubiera tenido el 

coraje de aguantar, habrían tenido que pagarle todo lo que pidiera. Si hubiera 

tenido el valor y un poco de CORAJE varonil... 

"¡Cállate!" susurró Alice, porque la voz de su madre se hizo más 

fuerte. "¡Cállate! Él te escuchará, mamá. 

"¿Podría oírme con demasiada frecuencia?" preguntó la dama amargada. “Si 

me hubiera escuchado en el momento adecuado, ¿tendríamos que estar aceptando 

huéspedes y hundiéndonos en la escala al final de nuestras vidas, en lugar de 

subir? Ambos estaban equivocados; no necesitábamos tener tanto pánico, eso era 

justo lo que quería ese viejo: ¡asustarnos y comprarnos por nada! Si tu padre me 

hubiera escuchado entonces, o si por una vez en su vida hubiera sido medio 

HOMBRE… 

Alice puso su mano sobre la boca de su madre. ¡No debes hacerlo! ¡Él te 

escuchará!” 



Pero desde el otro lado de la puerta cerrada de Adams su voz llegó 

quejumbrosa. “¡Oh, la ESCUCHO, está bien!” 

"¿Ves, mamá?" dijo Alice, y, cuando la Sra. Adams se dio la vuelta, llorando, 

la hija suspiró; luego entró a hablar con su padre. 

Estaba en su vieja silla junto a la mesa, con una almohada detrás de la cabeza, 

pero la bufanda de ganchillo y la bata de la Sra. Adams ya no lo envolvían; vestía 

una bata que le había comprado su mujer y fumaba su pipa. "La vieja historia, 

¿verdad?" dijo, cuando Alice entró. “¡La misma, la misma vieja historia! ¡Bien 

bien! ¿Se ha ido? 

"Sí, papá". 

"Tienes tu sombrero puesto", dijo. "¿A dónde vas?" 

Voy al centro de la ciudad a hacer un recado. ¿Hay algo que quieras, papá? 

"Sí hay." Él le sonrió. “Me gustaría que te sentaras un rato y me hablaras a 

menos que tu encargo…” 

"No", dijo ella, tomando una silla cerca de él. “Solo bajaba para ver algunos 

arreglos que estaba haciendo para mí. No hay prisa." 

"¿Qué arreglos para ti, querida?" 

Te lo diré después, después de que yo mismo descubra algo sobre ellos. 

"Está bien", dijo, con indulgencia. “Guarda tus secretos; Guarda tus 

secretos. Hizo una pausa, chupó meditabundo de su pipa y sacudió la 

cabeza. “¡Divertido, la forma en que tu madre mira las cosas! Por lo demás, todo 

es bastante gracioso, supongo, si te detienes a pensar en ello. Por ejemplo, que 

diga todo lo que quiera, pero nos empujaron contra la pared, si a JA Lamb no se 

le hubiera ocurrido hacer esa oferta por las obras; y hay una de las cosas en las 

que he estado pensando últimamente, Alice: pensar en lo divertidos que resultan. 

"¡Qué pensaste al respecto, papá!" 

“Bueno, lo he visto suceder en la vida de otras personas, una y otra vez; y 

ahora ha pasado en el nuestro. Crees que te van a empujar contra la pared; no 

puedes ver ninguna salida, ni ninguna esperanza en absoluto; crees que te has 

IDO, y luego aparece algo con lo que nunca contaste; y, aunque tal vez nunca 

regreses a donde solías estar, de alguna manera te retuerces para dejar de estar 

justo SPANG contra la pared. Sigues adelante, tal vez no puedas ir mucho, pero 

vas un poco. ¿Ves lo que quiero decir? 

"Sí. Entiendo cariño." 

“Sí, me temo que sí”, dijo. "¡Demasiado! No deberías entenderlo a tu edad. Me 

parece mucho como si el Señor realmente quisiera que los jóvenes tuvieran 

buenos momentos, y que los viejos tuvieran problemas; y cuando alguien tan 

joven como tú tiene problemas, hay un gran error en alguna parte”. 



"¡Oh no!" ella protestó. 

Pero él persistió caprichosamente en esta visión del error divino: “Sí, parece 

bastante así. Pero, por supuesto, no podemos decirlo; nunca estamos seguros de 

nada, de nada en absoluto. Aunque a veces lo miro de otra manera. A veces me 

parece como si los problemas de un cuerpo vinieran sobre él principalmente 

porque no había tenido suficiente sentido común para saber cómo no tenerlos, 

como si sus problemas fueran algo así como que el maestro retiene a un niño 

después de la escuela, para dadle disciplina, o una cosa u otra. Pero, ¡vaya, 

vaya! ¡No aprendemos fácil!” Él se rió entre dientes con tristeza. "No aprender a 

vivir hasta que estemos listos para morir, ¡ciertamente me parece muy difícil!" 

—Entonces no me preocuparía por esa idea, papá —dijo—. 

"'¿Cría?' ¡No!" el regresó. "Simplemente lo reflexiono". Volvió a reírse, 

suspiró y luego, sin mirarla, dijo: —Ese señor Russell... tu madre me dice que no 

ha vuelto a estar aquí... no desde... 

“No”, dijo en voz baja, mientras Adams hacía una pausa. “Nunca más vino”. 

"Bueno, pero tal vez--" 

"No", dijo ella. “No hay ningún 'tal vez'. Le dije adiós esa noche, papá. Fue 

antes de que supiera lo de Walter, te lo dije. 

“Bueno, bueno”, dijo Adams. “Los jóvenes tienen derecho a su propia 

privacidad; No quiero entrometerme. Vació su pipa en un platillo desportillado 

en la mesa junto a él, dejó la pipa a un lado y volvió a un tema 

anterior. “Hablando de morir——” 

“¡Bueno, pero no lo éramos!” Alice protestó. 

"Sí, sobre no saber cómo vivir hasta que hayas terminado de vivir, ¡y 

ENTONCES tal vez no!" dijo, riéndose de su propio pesimismo 

determinado. “Veo que soy bastante viejo porque hablo así, recuerdo que mi 

abuela decía cosas muy parecidas a todas las que estoy diciendo ahora; Solía 

oírla cuando yo era joven; recuerdo que era una anciana muy 

melancólica. Bueno, de todos modos, me recuerda: quiero volver a ponerme de 

pie tan pronto como pueda; Tengo que mirar alrededor y encontrar algo en lo que 

investigar”. 

Alice negó con la cabeza suavemente. “Pero, papá, él te dijo…” 

"¡No importa tirarme a ese maldito doctor!" Adams interrumpió, 

malhumorado. “Dijo que sería buena para ALGÚN tipo de trabajo liviano, si 

pudiera encontrar lo correcto. "Donde no habría ninguna tensión física o mental", 

dijo. Bueno, tengo que encontrar algo así. De todos modos, me sentiré mejor si 

puedo salir a BUSCARLO”. 

“Pero, papá, me temo que no lo encontrarás y te decepcionarás”. 

"Bueno, quiero buscar y VER, de todos modos". 



Alice palmeó su mano. “Debes estar contento, papá. Todo va a estar bien, y no 

debes preocuparte por hacer nada. Somos dueños de esta casa; todo está claro, y 

nos has cuidado a mamá ya mí toda nuestra vida; ahora es tu turno." 

"¡No señor!" dijo, quejumbrosamente. “No me gusta la idea de ser el marido de 

la casera en una pensión; va en contra de mi molleja. Lo sé: hace las facturas de 

su esposa los domingos por la mañana, a veces trabaja con un destornillador en el 

cajón de la cómoda de alguien, tal vez atiende el horno, uno de los huéspedes le 

da un cigarro de vez en cuando. ¡Esa es una vida FINA que esperar! No 

señor; ¡No quiero terminar como el marido de una casera!”. 

Alice parecía grave; porque sabía que el bosquejo era demasiado profético en 

toda probabilidad. “Pero, papá”, dijo ella, para consolarlo, “¡no creas que tal vez 

no existe tal cosa como un 'final', después de todo! Dices que tal vez no 

aprendamos a vivir hasta que muramos, pero tal vez sea así DESPUÉS de morir, 

también: aprender un poco más, como lo hacemos aquí, y tal vez volver a tener 

problemas, incluso después de eso. 

"Oh, podría ser", suspiró. "Eso espero." 

“Bueno, entonces”, dijo, “¿de qué sirve hablar de un 'fin?' Seguimos mirando 

hacia adelante a las cosas como si fueran a terminar algo, pero cuando llegamos a 

ellas, no terminan nada. Son solo parte de lo que sucede. Te diré: miré hacia 

adelante todo el verano a algo que me daba miedo, y me dije a mí mismo: 

'Bueno, si eso sucede, ¡estoy acabado!' Pero no fue así, papá. Sucedió, y nada ha 

terminado; Continúo, de todos modos sólo que... —Se detuvo y se sonrojó—. 

"¿Solo que?" preguntó. 

“Bueno——” Ella se sonrojó más profundamente, luego se levantó de un salto 

y, de pie frente a él, tomó ambas manos entre las suyas. "Bueno, ¿no crees que, 

dado que tenemos que continuar, al menos deberíamos haber aprendido algo de 

sentido común sobre cómo hacerlo?" 

Él la miró con adoración. 

“Lo que creo”, dijo, y su voz temblaba, “¡Creo que eres la chica más 

inteligente del mundo! ¡No te cambiaría por todo el equipo y el montón de ellos! 

Pero como esta locura suya amenazaba con hacerla llorar, lo besó 

apresuradamente y salió a cumplir su misión. 

Desde la noche de la cena trágico-cómica no había visto a Russell, ni había 

tenido el más mínimo atisbo casual de él; y era curioso que ella lo encontrara 

mientras realizaba un recado como el que ahora le comprometía. En una esquina, 

no lejos de la tienda de ese estanco de la que acababa de salir cuando él la 

alcanzó y caminó con ella por primera vez, lo encontró hoy. Dobló la esquina, 

acercándose a ella, y estaban frente a frente; después de lo cual la atractiva cara 

de Russell se enrojeció instantáneamente, pero la de Alice permaneció serena. 



Sin embargo, se detuvo en seco; y él también; luego sonrió brillantemente 

mientras extendía la mano. 

¡Vaya, señor Russell! 

“Estoy tan—estoy tan contento de tener esta—esta oportunidad,” 

tartamudeó. “Quería decirte, es solo que al emprender una nueva empresa, esta 

vida de negocios, uno no puede hacer muchas de las cosas que le gustaría 

hacer. Espero que me dejes llamar de nuevo en algún momento, si puedo. 

"¡Hazlo!" dijo, cordialmente, y luego, con un rápido movimiento de cabeza, 

continuó enérgicamente. 

Respiró más rápido, pero sabía que él no podía haberlo detectado, y se 

enorgulleció de sí misma por la forma en que había enfrentado esta pequeña 

crisis. Pero haberlo enfrentado con tan fácil coraje significaba para ella algo más 

tranquilizador que un momentáneo orgullo por la serenidad que había 

mostrado. Porque descubrió que lo que había resuelto en lo más profundo de su 

corazón ahora era realmente cierto: ¡había terminado con todo eso! 

Siguió caminando, pero más despacio, porque la tienda del estanco no estaba 

lejos de ella ahora y, más allá, el portal de la perdición, la Facultad de Comercio 

de Frincke. Alice ya podía leer las letras doradas y sucias del letrero; y aunque 

nunca habían deletreado el destino con una inminencia más dolorosa que en ese 

momento, aún prevalecía en ella la vieja costumbre de dramatizarse a sí misma. 

Le vino a la mente una comparación caprichosa de su destino con el de la 

heroína en un romance francés que había leído hacía mucho tiempo y recordaba 

bien, porque había llorado por eso. La historia terminó con la heroína tomando el 

velo después de un golpe mortal al amor; y la escena final volvió a ser vívida 

para Alice, por un momento. De nuevo, como cuando había leído y llorado, 

parecía estar entre las grandes sombras de la nave de la catedral; olió el incienso 

humeante en el aire cerrado y escuchó los pulsos solemnes del órgano. Recordó 

cómo el padre de la novicia se arrodilló, temblando, junto a una columna de 

piedra gris; cómo el amante infiel miraba y se estremecía detrás de la estatua de 

un santo; cómo se escuchaban sollozos y gritos ahogados cuando la novicia 

llegaba al altar; 

Fue la visión de un momento solamente, y durante no más de un momento 

Alicia se dijo a sí misma que el romance proporcionaba una forma más bonita de 

tomar el velo de lo que ella había elegido, y que un amante infiel, temblando de 

remordimiento detrás de la estatua de un santo, era un mayor consuelo que uno 

dejado en la esquina de una calle protestando que le gustaría llamar en algún 

momento, ¡si pudiera! Su piedad por sí misma se desvaneció más a 

regañadientes; pero se lo quitó de encima y trató de sonreírle, ya sus recuerdos 

románticos, a todos ellos. Tenía algo importante en qué pensar. 



Pasó el estanco y ante ella estaba la oscura entrada a la escalera de madera que 

conducía a Frincke's Business College, la misma entrada que siempre había 

considerado como el final de la juventud y el final de la esperanza. 

Cuántas veces había pasado por aquí, odiando la lóbrega oscuridad de aquella 

escalera; ¡Cuántas veces había pensado en esta oscuridad como algo que 

acechaba para borrar los pasos de cualquier chica que ascendiera a la oscuridad 

humeante de arriba! Nunca había pasado sin esas ominosas imaginaciones suyas: 

muchachas bonitas que se convertían en solteronas que “tomaban dictado”, 

solteronas de una docena de tipos diferentes, pero todas se parecían un poco a 

ella. 

Bueno, ella estaba aquí por fin! Miró rápidamente a uno y otro lado de la calle 

y luego, con un pequeño movimiento de hombros, entró valientemente, bajo el 

cartel, y comenzó a subir los escalones de madera. A mitad de camino las 

sombras eran más densas, pero después de eso el lugar empezó a parecer más 

brillante. Descubrió que había una ventana abierta arriba en alguna parte; y los 

escalones en lo alto estaban alegres por el sol. 

 


