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CAPITULO |

El paciente, un hombre chapado a la antigua, pensoé que la enfermera habia
cometido un error al mantener ambas ventanas abiertas, y su vivaz indiferencia
ante sus protestas afiadio algo a su odio hacia ella. Todas las noches le decia que
cualquiera con sentido comun deberia darse cuenta de que el aire de la noche era
malo para el cuerpo humano. —La estructura humana no aguantara todo, sefiorita
Perry —Ile advirtié con resentimiento—. “jIncluso un niflo, si tuviera solo un
sentido comun, deberia saber lo suficiente como para no dejar que el aire de la
noche sople sobre las personas enfermas, si, ni sobre las sanas
tampoco! Manténgase fuera del aire de la noche, no importa lo bien que se
sienta. Eso es lo que me decia mi madre cuando yo era nifio. «No te metas en el
aire de la noche, Virgil», decia ella. ‘Manténgase alejado del aire de la noche".

“Supongo que probablemente su madre le dijo lo mismo”, sugiri6 la enfermera.
“Por supuesto que lo hizo. Mi abuela--"

“;Oh, supongo que su abuela pens6 eso, Sr. Adams! Fue entonces cuando todo
este pais central plano era pantanoso y ain no habia sido drenado. Supongo que
la verdad debe ser que los mosquitos de los pantanos picaban a la gente y les
daban malaria, sobre todo antes de que empezaran a poner mosquiteros en las
ventanas. Bueno, tenemos mallas en estas ventanas y ningin mosquito nos va a
picar; asi que sé un buen chico y descansa tu mente y vete a dormir como lo
necesitas”.

"¢ Dormir?" él dijo. "jProbable!"
Pensaba que el aire de la noche era el peor de todo en abril; no tenia ninguna

duda de que lo mataria, declard. “Es milagroso lo que la estructura humana
SOBREVIVIRA”, admiti6 la altima noche de ese mes. jPero a usted y al médico



se les deberia ensefiar que no resistird demasiado! Envenenas a un hombre y lo
envenenas y lo envenenas con este aire de la noche de abril...

—No puedo envenenarlo con mucho mas —Io interrumpid la sefiorita Perry
con indulgencia—. “Maifana sera el aire de la noche de mayo, y espero que sea
mucho mejor para ti, ¢no es asi? Ahora solo tranquilicémonos y seamos un buen
chico y duermamos bien”.

Ella le dio su medicina y, después de dejar el vaso sobre la mesa central, volvio
a su catre, donde, después de un tranquilo intervalo, roncé débilmente. Ante esto,
su expresion se convirtié en la de un hombre empujado por un abrumador
cansancio a la ironia.

"¢ Dormir? jOh, CIERTAMENTE, gracias!”

Sin embargo, dormia intermitentemente, se adormecia entre horas e incluso
sofiaba; pero, olvidando sus suefios antes de abrir los 0jos, y teniendo una parte
de él consciente todo el tiempo de su incomodidad, creyo, como de costumbre,
que estuvo despierto toda la noche. Era consciente de la ciudad como si fuera una
sola gran criatura que descansaba irregularmente en la oscuridad fuera de sus
ventanas. Yacia por todas partes, en la cubierta himeda de su nube de humo
nocturna, y traté de permanecer en silencio durante unas pocas horas después de
la medianoche, pero era una cosa en crecimiento demasiado poderosa para
quedarse completamente quieta. Incluso mientras se esforzaba por dormir,
murmuraba digestiones del dia anterior, y éstas ya se mezclaban con los
estruendos del dia siguiente. Coches "buho", trayendo a los ultimos pasajeros a
través de lineas de trolebus distantes, de vez en cuando aullaba en una curva; se
oian lejanos movimientos metélicos en las fabricas de los suburbios llenos de
hollin de la llanura a las afueras de la ciudad; al este, oeste y sur, las locomotoras
resoplaban y resoplaban en los apartaderos; y por todas partes en el aire parecia
haber un zumbido débil y voluminoso como el de innumerables cables temblando
en lo alto con la vibracion de la maquinaria subterranea.

En su juventud, Adams podria haber estado menos resentido con sonidos como
estos cuando interferian con su suefio nocturno: incluso durante una enfermedad,
podria haberse enorgullecido de ellos como prueba de su ciudadania en una
"ciudad viva"; pero a los cincuenta y cinco simplemente los odiaba porque lo
mantenian despierto. Ellos "presionaron sus nervios”, como él lo expreso;y
también lo hizo casi todo lo demas, para el caso.

Oyo el carro de la leche entrar en la calle transversal debajo de sus ventanas y
detenerse en cada casa. El lechero llevo sus jarras al "portico trasero”, mientras el
caballo avanzaba lentamente hacia la puerta del préximo cliente y esperaba
alli. “Ha ido a Pollocks™, pens6 Adams, siguiendo este progreso. Espero que se
les amargue antes del desayuno. Entregado a los Anderson. Ahora esta sacando el
nuestro. jEscucha al maldito bruto! jQué le importa a EL quién quiere



dormir!” Su queja era sobre el caballo, que casualmente cambiaba de peso con un
tintineo de herraduras de acero sobre el desgastado pavimento de ladrillos de la
calle, y luego se sacudia vigorosamente en su arnés, tal vez para ahuyentar una
mosca mucho antes de tiempo. La luz acababa de filmar las ventanas; y con eso,
el primer gorrion se despertd, canto instantdneamente y desperto a los vecinos en
los arboles del pequefio patio, incluido un petirrojo de voz fuerte. Las
vociferaciones comenzaron irregularmente, pero pronto fueron unanimes.

"¢:Dormir? Dang probable ahora, ¢no es asi!

Los sonidos de la noche se estaban convirtiendo en sonidos del dia; el ulular
lejano de las locomotoras de carga parecia mas vivo que hacia una hora en la
oscuridad. Un alegre silbador pasé frente a la casa, ain mas descuidado con los
durmientes que el caballo del lechero; luego pas6 un grupo de obreros de color, y
aungue era imposible saber con seguridad si volvian a casa del trabajo nocturno o
iban de camino al trabajo diurno, al menos era seguro que estaban jocosos. Las
risas sueltas y aborigenes los precedian de lejos y golpeaban el aire mucho
después de que hubieran pasado.

La luz de noche de la habitacion del enfermo, protegida de sus 0jos por un
periddico apoyado contra una jarra de agua, todavia mostraba un tenue brillo que
se habia vuelto ofensivo para Adams. En sus pensamientos errantes y debilitados,
que eran con mucha mas frecuencia imaginaciones que razonamientos, el intento
de la luz nocturna de resistir el amanecer le recordd algo desagradable, aunque no
pudo descubrir exactamente qué era lo desagradable. Aqui habia wun
rompecabezas que lo irritaba mas porque no podia resolverlo, pero siempre
parecia estar a punto de encontrar una solucion. Sin embargo, es posible que no
haya perdido nada alegre al permanecer en la oscuridad sobre el asunto; porque si
hubiera sido un poco més agudo en esta introspeccion, podria haber llegado a la
conclusion de que la sordidez de la luz nocturna,

A pesar de los ruidos del exterior, volvié a adormecerse, sin saber que lo
hacia; y cuando abri6 los ojos, la enfermera se estaba levantando de su catre. No
disfruto de la vista, puede decirse. Le exhibia un rostro mismo marcado por el
suefio, y fijo como un rostro de barro dejado sobre su mejilla en un estudio
caluroso y seco. Sin embargo, todavia estaba parcialmente despierta, y cuando
apagd la luz de la noche y le dio a su paciente su tonico, habia recuperado
suficiente plasticidad. “iBueno, no es grandioso! Hemos tenido otra buena noche
—dijo mientras se marchaba para vestirse en el bafo.

"iSi, tuviste otro!" replicd él, aunque no hasta después de que ella hubiera
cerrado la puerta.

En ese momento oy0 a su hija moverse en su habitacion por el estrecho pasillo,
y supo que se habia levantado. Esperaba que ella viniera a verlo pronto, porque
ella era lo Unico que no le ponia los nervios de punta, sentia; aunque el



pensamiento de ella lo lastimaba, como, de hecho, cada pensamiento lo
lastimaba. Pero fue su esposa quien llego primero.

Llevaba una bata de algodén lacio, y una media luna de cabello gris se
escapaba a una sien por debajo del pafiuelo que habia llevado en la cabeza
durante la noche y que aun conservaba; pero ella hizo todo lo posible para que su
expresion fuera alegre.

“;Oh, estas mejor otra vez! Puedo ver eso, tan pronto como te miro”, dijo. La
sefiorita Perry me dice que ha tenido otra noche espléndida.

Hizo un sonido de ironia, que parecid tener una disposicién desfavorable para
la sefiorita Perry, y luego, para ser mas inteligible, agreg6: "Ella durmid bien,
como de costumbre".

Pero la sonrisa de su esposa persistio. “Es una buena sefial estar
enojado; significa que estas practicamente convaleciente en este momento.

"Oh, lo soy, ¢verdad?"

"iSin duda en el mundo!" Ella exclamo. “Vaya, eres practicamente un hombre
sano, Virgil, todo excepto recuperar tu fuerza, por supuesto, y eso no va a tomar
mucho tiempo. Estaras de pie en un par de semanas a partir de ahora.

":0Oh, lo hare?"

"iPor supuesto que lo haras!" Ella se ri6 vivamente y, acercandose a la mesa en
el centro de la habitacion, movié su vaso de medicina una o dos pulgadas, le dio
la vuelta a un libro para que quedara del otro lado, y por unos momentos se
ocupo de futilidades similares. , habiendo tomado el aire de una persona que hace
las cosas limpias, aunque no produjo tal efecto real sobre ellas. "Por supuesto que
lo haras", repitié ella, distraidamente. “Seras tan fuerte como siempre; tal vez
mas fuerte.” Hizo una pausa por un momento, sin mirarlo, y luego agrego
alegremente: "Para que puedas volar y encontrar algo realmente bueno en lo que
meterte".

Algo importante entre ellos sali6 a la superficie aqui, porque aunque ella hablé
con lo que parecia una alegria casual, hubo una pequefia ruptura traicionera en su
voz, un temblor apenas perceptible en la pronunciacion de la Gltima palabra. Y
seguia con la afectacion de estar servicialmente preocupada por la mesa, y no
miraba a su marido, tal vez porque habian estado casados tantos afios que sin
mirar sabia exactamente cual seria su expresion, y preferia evitar la expresion
real. verlo el mayor tiempo posible. Mientras tanto, él la miraba fijamente, sus
labios comenzaban a moverse con pequefias distorsiones que no carecian del
patetismo de la agitacion de un hombre enfermo.

"Asi que eso es todo", dijo. "Eso es lo que estas insinuando”.

“';Insinuando?” La Sra. Adams parecia sorprendida e indulgente. "Vaya, no
estoy haciendo ninguna insinuacion, Virgil".



";Qué dijiste acerca de que encontré 'algo bueno en lo que meterme'?",
Preguntd, bruscamente. "¢ No llamas a eso insinuacion?"

La sefiora Adams se volvid hacia él ahora; ella se acercé a la cama y le habria
tomado la mano, pero él rapidamente la apart6 de ella.

“No debes permitirte ponerte nervioso,” dijo ella. “Pero, por supuesto, cuando
te recuperas solo hay una cosa que hacer. No debes volver a ese viejo agujero de
nuevo.

“¢Viejo agujero? Asi es como lo llamas, ¢verdad? A pesar de su debilidad, la
ira hizo que su voz fuera estridente, y ante este estimulo ella hablé con mas
urgencia.

No debes volver a eso, Virgil. No es justo para ninguno de nosotros, y sabes
que no lo es.

"iNo me digas lo que sé, por favor!"

Ella juntd las manos y de repente convirtio su urgencia en una suplica
quejumbrosa. "Virgilio, ;NO VOLVERAS a ese agujero?"

"iEsa es una buena palabra para usar conmigo!" él dijo. “jLlama a los negocios
de un hombre un agujero!”

“Virgilio, si no me debes a mi buscar algo diferente, ;no se lo debes a tus
hijos? No me digas que no haras lo que todos queremos que hagas, y lo que
sabes en tu corazon que debes hacer! Y si TIENES uno de tus ataques de
obstinacion y estas obligado a volver alli sin otra razon que la de salirte con la
tuya, jno me lo digas, porque no puedo soportarlo!

El la mir6 con fiereza. "jTienes una buena manera de curar a un hombre
enfermo!” él dijo; pero ella habia concluido su apelacién —por ese tiempo— y
en lugar de hacer méas palabras sobre el asunto, le hizo ver que tenia lagrimas en
los 0jos, sacudio la cabeza y salio de la habitacion.

Solo, yacia respirando rapidamente, su pecho demacrado demostrando estar a
la altura de las demandas que su emocion le imponia. “jMulta!" repitio, con ronca
indignacion. “;Buena manera de curar a un hombre enfermo! jMulta!" Luego,
despues de un silencio, emiti0 sonidos susurrantes como de risa, mientras su
expresion permanecia adolorida y lejos del humor.

“1Y danos nuestro pan de cada dia!” agreg0, dando a entender que la pequefia
actuacion de su esposa no era ninguna novedad.
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De hecho, la agitacion de la sefiora Adams era genuina, pero tan bien
controlada por ella que sus huellas se desvanecieron durante los tres cortos pasos
que dio para cruzar el estrecho pasillo entre la puerta de su marido y la de
enfrente. Su expresién era natural, mas que patética, cuando entré en la bonita
habitacion donde su hija, a medio vestir, estaba sentada ante un tocador y jugaba
con los reflejos de un espejo de tres hojas enmarcado en esmalte azul. Es decir,
justo antes del momento de la entrada de su madre, Alice habia estado jugando
con los reflejos del espejo, poniendo los brazos en posicién y sus expresiones,
juntando las manos detras del cuello e inclinando la cabeza hacia atras para
acortar el rostro en un cuadro concebido para representar descaro, luego uno de
cansancio sonriente, luego uno de desdefiosa tolerancia, y todo muy picante; pero
cuando se abri6 la puerta, reanudd apresuradamente la practica y ocupo las
manos en arreglarse su abundante cabello castafio.

Eran manos bonitas, de una forma delicada y fina. "jLas mejores cosas que
tiene!" dijo una amiga de sangre fria de ellos, y tenia la intencidn de incluir la
mente y el caracter de Alice en la lista implicita de posesiones superadas por las
manos notables. Sin embargo, eso pudo haber sido, el resto de ella estaba lo
suficientemente bien. A menudo se la llamaba "una chica bonita de verdad"”, un
elogio moderado que significaba una chica mas bien bonita que otra cosa, y esto
se lo merecia, por decir lo menos. Incluso en reposo se lo merecia, aunque el
reposo era todo menos su costumbre, rara vez se la veia excepto en casa. En
exhibicidn, llevo una vida de gestos, los desagradables decian para hacer que sus
hermosas manos fueran mas memorables; pero toda ella solia acompafar los
gestos de las manos, dandoles siempre los hombros sus impulsos primero,

Tanta vivacidad ocupaba lugar propio como Unico accesorio de la del rostro,
donde su vivacidad llegaba a su climax; y fue desafortunado que un joven sin
talento, nuevo en el pueblo, haya intentado definir el efecto que sobre él tuvo
toda esta generosidad de énfasis. Dijo que “la forma en que usé sus lindos ojos
color avellana y el maravilloso brillo de su expresion facial le dieron una
poderosa cualidad espiritual”. Su interpretacion real de la palabra fue
"spirichul™; pero no fue su pronunciacion la que embalsamo este estallido en la
risa perenne de las amigas de Alicia; hicieron que la desgracia fuera mucho
menos suya que de ella.

Su madre la consolo con demasiado entusiasmo, insistiendo en que Alice tenia
“bastantes cualidades espirituales”, ciertamente mas que poseidas por las otras
chicas que le lanzaban la frase, cosas de madera, celosas de todo lo que eran
incapaces de hacer por si mismas; y luego Alice, obteniendo més campeonato de
lo que buscaba, se inquietd por temor a que la Sra. Adams repitiera tales defensas
"fuera de la familia”; y la sefiora Adams termind llorando porque la hija
desconfiaba tanto de su inteligencia. Alice pensdé con frecuencia que era
necesario instruir a su madre.



Su saludo de la mafiana era una instruccion para el dia de hoy; o, més bien, era
una advertencia en el estilo de una suplica, tanto mas petulante como Alice penso
que la Sra. Adams podria haber tenido un vistazo de las posturas frente al
espejo. Esta era una preocupacion innecesaria; la madre habia captado mil
destellos de ese tipo, sin que Alice se diera cuenta, y no pensd en nada del que
acababa de pasar.

iPor el amor de Dios, mama, entra en la habitacion y cierra la puerta! jPOR
FAVOR, no lo dejes abierto para que todos me miren!”.

"No hay nadie para verte", explico la Sra. Adams, obedeciendo. La sefiorita
Perry ha bajado y...

“Mama, te escuché en la habitacion de papa”, dijo Alice, sin dejar caer la nota
de gqueja. Los oi a ambos, y no creo que debas enfadar tanto al pobre papéa, no en
su estado actual, al menos.

La Sra. Adams se sent6 en el borde de la cama. “El esta mejor todo el tiempo™,
dijo ella, sin inmutarse. Esta casi bien. Lo dice el médico y lo dice la sefiorita
Perry;y si no lo ponemos en el estado de animo correcto ahora, nunca lo
haremos. El primer dia que esté al aire libre volvera a ese viejo agujero, jya
veras! Y si lo hace una vez, se instalara alli y sera demasiado tarde y nunca lo
sacaremos.

"Bueno, de todos modos, creo que te vendria bien un poco mas de tacto con
él".

“Lo intento”, suspir6 la madre. Nunca fue de mucha utilidad con él. No creo
que lo entiendas tan bien como yo, Alice.

“Hay una cosa que no entiendo sobre ninguno de ustedes,” respondid Alice,
secamente. “Antes de casarse, las personas pueden hacer lo que quieran entre
si. ¢Por qué no pueden hacer lo mismo despues de casarse? Cuando tu y papa
eran jovenes y estaban comprometidos, €l habria hecho cualquier cosa que tu
quisieras. Eso debe haber sido porque sabias cdmo manejarlo entonces. ¢Por qué
no puedes atacarlo de la misma manera ahora?

La sefiora Adams volvio a suspirar y se rié un poco, sin dar otra respuesta; pero
Alice persistio. “Bueno, ;POR QUE no puedes? ¢Por qué no puedes pedirle que
haga las cosas como solias pedirselo cuando estabais enamorados? ¢Por qué no lo
intentas de todos modos, mama, en lugar de ding-dong con él?

“¢Ding-donging con €1, Alice?” dijo la Sra. Adams, con un patetismo algo
enfatizado. “;Es asi como te parece que estoy tratando de hacer lo que puedo por
ti?”

"Olvida eso; no es nada para herir tus sentimientos. Alice se deshizo del
patetismo enérgicamente. ““;Por qué no respondes a mi pregunta? ;Que tiene de
malo usar un poco mas de tacto con papa? ;Por qué no pueden tratarlo como



probablemente lo hicieron cuando eran jovenes, antes de casarse? Nunca he
entendido por qué la gente no puede hacer eso”.

“Tal vez lo entiendas algun dia”, dijo su madre, suavemente. "Tal vez lo hagas
cuando hayas estado casado veinticinco afos".

“Sigues evadiendo. ;Por qué no respondes mi pregunta directamente?”
"Hay preguntas que no puedes responder a los jovenes, Alice".

“;Quieres decir porque somos demasiado jovenes para entender la
respuesta? No veo eso en absoluto. A los veintidos afios se supone que una chica
tiene algo de inteligencia, ¢no? Y la inteligencia es la capacidad de comprender,
¢no es asi? ¢Por qué tengo que esperar hasta haber vivido veinticinco afios con un
hombre para entender por qué no puedes tener tacto con papa?

—Es posible que entienda algunas cosas antes de eso —dijo trémulamente la
sefiora Adams—. “Puedes entender cOmo me lastimas a veces. Los jovenes no
pueden saberlo todo siendo inteligentes, y cuando puedan entender la respuesta
que estan preguntando, la sabran y no necesitaran preguntar. No entiendes a tu
padre, Alice; no sabes lo que se necesita para cambiarlo cuando ha decidido ser
terco”.

Alice se levantd y comenz0 a ponerse una falda. “Bueno, no creo que hacer
escenas cambie a nadie”, se quejo. "Creo que un poco de persuasion alegre va el
doble de lejos, yo mismo".

“1Un poco de persuasion jovial!” Su madre convirtio el eco de esta frase en un
lamento ironico. “;Si, hubo un tiempo en que yo también pensé eso! NO
funciond; eso es todo."”

"Tal vez te olvidaste de la parte 'alegre’', mama".

Por segunda vez en la mafana, eran poco mas de las siete, las lagrimas
parecian estar a punto de ofrecer su consuelo a la sefiora Adams. “Podria haber
esperado que dijeras eso, Alice; nunca pierdes una oportunidad —dijo
suavemente. "jParece raro que no pierdas una sola oportunidad!"

Pero Alice, progresando con su aseo, parecia estar poco preocupada. "Oh,
bueno, creo que hay mejores formas de manejar a un hombre que simplemente
martillarlo™.

La Sra. Adams profirid un pequerfio grito de dolor. ";'Martillando’, Alice?"
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“Si me lo hubieras dejado todo a mi”, continud su hija, enérgicamente, “creo
que papa ya estaria dispuesto a hacer cualquier cosa que nosotros queramos”.

"Eso es todo; dime que lo estropeo todo. Bueno, no interferiré de ahora en
adelante, puedes estar seguro.”

“Por favor, no hables asi,” dijo Alice rapidamente. “Soy lo suficientemente

mayor para darme cuenta de que papa puede necesitar presiones de todo
tipo; Solo creo que lo hace méas obstinado para hacerlo enojar. Probablemente lo



entiendas mejor, pero eso es algo que he descubierto y ta no. jAhi!" Le dio a su
madre un golpecito amistoso en el hombro y se dirigio a la puerta. "Me subiré y
lo saludaré ahora".

Mientras se iba, continu6 abrochandose la blusa y aparecié en la habitacion de
su padre con una mano todavia ocupada, pero le dio unas palmaditas en la frente
con la otra.

“;Pobre viejo papa-papa!” dijo, alegremente. “Cada vez que estd mejor,
alguien lo convence para que se enoje tanto que tenga una recaida. jEs una
pena!"

Los ojos de su padre, bajo sus cejas melancolicas, la miraron con
nostalgia. “Supongo que escuchaste a tu madre yendo por mi”, dijo.

"jEscuche que tu también ibas por ella!" Alicia se ri0. “;De qué se trataba todo
esto?”

"iOh, la misma maldita vieja historia!"

";Quieres decir que quiere que pruebes algo nuevo cuando te
mejores?" preguntd Alice, con alegre inocencia. "¢ Para que todos podamos tener
mucho maés dinero?"

Ante esto, su frente afligida estaba mas afligida que nunca. Las profundas
lineas horizontales se movieron hacia arriba hasta un patron de sufrimiento tan
familiar para su hija que no significaba nada para ella; pero habl6 en voz
baja. "Si; asi que no tendriamos nada de dinero, lo mas probable.”

"iOh no!" ella se ri0 y, terminando de quitarse la blusa, le dio unas palmaditas
en las mejillas con ambas manos. “jPiensa en cuantas grandes aperturas debe
haber para un hombre que sabe tanto como ta! Siempre crei que podias hacerte
rico si te preocupabas, papa.

Pero en su frente el dibujo doloroso ain se profundizaba. "¢;No crees que
siempre hemos tenido suficiente, tal como estan las cosas, Alice?"

“iNo como SON las cosas!” Ella le dio unas palmaditas en las mejillas de
nuevo; se ri0 de nuevo. “Solia ser suficiente, tal vez de todos modos lo
escatimamos, pero tal como estan las cosas ahora, espero que mama sea
realmente bastante practica en sus ideas, sin embargo, creo que €s una pena que
te moleste con eso mientras estas. tan debil. Sin embargo, no te preocupes por
€s0; solo piensa en otras cosas hasta que te vuelvas fuerte”.

"Ya sabes", dijo; Sabes que no es exactamente lo mas facil del mundo para un
hombre de mi edad encontrar estas grandes aperturas de las que hablas. Y cuando
has pasado de la mitad de los cincuenta a los sesenta, es probable que veas algln
riesgo en renunciar a lo que sabes hacer y probar algo nuevo.

"iVaya, qué cefo fruncido!" ella gritd, alegremente. "¢ No te dije que dejaras de
pensar en eso hasta que estés TODO bien?" Se inclind sobre él y le dio un beso



alegre en el puente de la nariz. "jAhi! Debo correr a desayunar. jAnimate
ahora! Au 'voir! Y con su bonita mano agitd mas animos desde la puerta que se
cerraba mientras se marchaba.

Descendiendo con ligereza la estrecha escalera, silbd mientras avanzaba,
tamborileando con los dedos sobre la barandilla; y, todavia silbando, entro en el
comedor, donde ya estaban sentados a la mesa su madre y su hermano. El
hermano, un muchacho delgado y cetrino de unos veinte afios, la salud6 sin
mucha aprobacion cuando ella ocupé su lugar.

"iNada parece preocuparte!" él dijo.
"No; nada mas”, respondio ella en el aire. "¢ Qué te preocupa, Walter?"

"iNo dejes que eso te preocupe!" él regreso, pareciendo considerar esto como
una réplica de un tipo efectivo; porque soltd una breve carcajada para
acompanarlo, y se volvié hacia su café con la actitud de quien ha cerrado
satisfactoriamente un episodio.

“iWalter siempre parece tener tantos secretos!” Dijo Alice, estudiandolo
astutamente, pero con una diversion bastante amistosa en su escrutinio. “Todo lo
que hace o dice parece actuar en beneficio de una audiencia misteriosa dentro de
si mismo, y siempre obtiene sus aplausos. Tome lo que dijo hace un momento:
parece pensar gue significa algo, pero si lo hace, jese es solo otro secreto entre él
y la audiencia secreta dentro de él! Realmente no sabemos nada sobre Walter,
¢verdad, mama?

Walter se ri6 de nuevo, de una manera que sustentaba bastante bien su
teoria; luego, después de terminar su café, sacé de su bolsillo un paquete
aplanado en papel azul brillante; extrajo con los dedos manchados un pitillo
torcido y arrugado, lo encendio, se subié los pantalones cefiidos con el aire de
quien pasa de las nimiedades a las cosas mas dignas de su atencion, y salié de la
habitacion.

Alice se ri6 cuando la puerta se cerrd. “El es TODO secreto”, dijo. "¢ No crees
que realmente deberias saber méas sobre él, mama?"

"Estoy segura de que es un buen chico”, respondié la Sra. Adams,
pensativa. “Ha sido muy valiente al no poder tener las ventajas que disfrutan los
chicos con los que ha crecido. Nunca he oido una palabra de queja de é1”.

"¢ Acerca de que no lo enviaron a la universidad?" Alicia llor6. jDeberia pensar
que no lo harias! jNi siquiera tenia la ambicion suficiente para terminar la
escuela secundaria!”

La sefiora Adams suspird. “Me parecidé que Walter perdio su ambicion cuando
casi todos los nifios con los que habia crecido fueron a escuelas del este para
prepararse para la universidad, y no pudimos permitirnos enviarlo. Si tan solo tu
padre hubiera escuchado...



Alice interrumpio: “jQué tonteria! Walter odiaba los libros y el estudio, y
también el atletismo. No le importa nada agradable de lo que yo haya oido
hablar. ;Qué supones que le gusta, mama? Debe gustarle una cosa u otra en
alguna parte, pero ¢qué crees que es? ;Qué hace con su tiempo?

Vaya, el pobre chico esta todo el dia en Lamb and Company. No llega hasta las
cinco de la tarde; no tiene mucho tiempo.”

"Bueno, nunca cenamos hasta las siete, y él siempre llega tarde a la cena, y
sale, jDios sabe a donde, justo después!™ Alicia neg6 con la cabeza. Solia ir con
los hijos de nuestros amigos, pero no creo que lo haga ahora.

"¢ Por qué, como podria?" protestd la sefiora Adams. jEso no es su culpa, pobre
nifa! Los chicos que conocid cuando era mas joven estan casi todos en la
universidad”.

“Si, pero él no ve nada de ellos cuando estdn aqui en vacaciones o
vacaciones. Ninguno de ellos viene més a la casa.

Supongo que ha hecho otros amigos. Es natural que quiera comparieros, a su
edad.

“Si,” dijo Alice, con énfasis de desaprobacion. “;Pero quiénes son? Tengo la
idea de que juega al billar en un lugar peligroso del centro.

"Oh no; Estoy segura de que es un chico estable —protestd la sefiora Adams,
pero su tono no era el de una absoluta conviccidn, y afladio—: La vida podria ser
algo muy diferente para él si tan solo pudiera traer a su padre para que viera... ”

“iNo importa, mama! No soy yo el que tiene que estar convencido, ya sabes; y
podemos hacer mucho mas con papa si lo dejamos solo por un dia o
dos. Prométeme que no le dirds nada mas hasta... bueno, hasta que pueda bajar a
la mesa. ¢Podrias?"

La Sra. Adams se mordio el labio, que habia comenzado a temblar. “Creo que
puedes confiar en mi para saber ALGUNAS cosas, Alice”, dijo. "Soy un poco
mayor que tu, ¢sabes?"

"iEsa es una buena chical” Alice salto, riendo. “No olvides que es lo mismo
que una promesa, y animalo un poco. Me despediré de él antes de salir.

".Adbdnde vas?"

“Oh, tengo mucho que hacer. Pensé en ir corriendo a casa de Mildred para ver
qué se va a poner esta noche, y luego quiero bajar y comprar una yarda de gasa y
una cinta estrecha para hacer nuevos lazos para mis pantuflas. Tendras que
hacerlo. Dame algo de dinero--"

"iSi él me lo da!"se lament6 su madre, mientras se dirigian juntas a las

escaleras delanteras; pero una hora mas tarde entrd en la habitacion de Alice con
un billete en la mano.



“Tiene algo de dinero en el cajon de su escritorio”, dijo. “Finalmente me dijo
donde estaba”.

Habia rastros de emocion en su voz, y Alice, mirandola con astucia, vio
humedad en sus ojos.

"iMama!" ella llor6. No hiciste lo que me prometiste que no harias, ¢verdad?
iNO antes de la sefiorita Perry!

—La sefiorita Perry le estd comprando un poco de caldo —replico la sefiora
Adams con calma. “Ademas, te equivocas al decir que te prometi cualquier
cosa; Dije que pensaba que podias confiar en mi para saber qué es lo correcto.

"iAsi que lo mencionaste de nuevo!" Y Alice se apart6 de ella, se acerco a la
puerta de su padre, la abrié de par en par, fue hacia él y puso una mano suave
sobre su frente inmavil con dulzura.

“;Pobre viejo papa!” ella dijo. “Es una vergiienza como todo el mundo quiere
molestarlo. jYa no lo molestaran mas! No necesita que todos le digan cémo salir
de ese viejo agujero en el que ha trabajado durante tanto tiempo y comenzar a
hacernos a todos agradables y ricos. jEL sabe como!

Acto seguido, ella le dio un beso de despedida consolador y se despidié de
nuevo alegremente, la mano encantadora volvio a revolotear como una mariposa
blanca a la sombra de la puerta que se cerraba.

CAPITULO IlII

La Sra. Adams se habia quedado en la habitacion de Alice, pero su estado de
animo parecia haber cambiado durante la poco méas que momentanea ausencia de
su hija.

"¢ Que dijo el?" pregunto, rapidamente, y su tono era esperanzado.

“'Dime?" repitid6 Alice, impaciente. "Por qué nada. No lo dejé. De verdad,
mama, creo que lo mejor que puedes hacer es mantenerte fuera de su habitacion,
porque no creo que puedas entrar alli y no hablar con él sobre eso, y si hablas, lo
haremos. nunca conseguir que haga lo correcto. jNunca!"

La respuesta de la madre fue un silencio afligido; se apart6 de su hijay caminé
hacia la puerta.

"jAhora, por el amor de Dios!" Alicia llord. "iNo vayas a hacer una tragedia si
te ofrezco un pequefio consejo practico!"

—No lo soy —Ila sefiora Adams trago saliva, deteniéndose—. “Solo... solo
voy a desempolvar el piso de abajo, Alice”. Y con la cara aun apartada, salié al



pequefio pasillo, cerrando la puerta detras de ella. Un momento después se la
podia escuchar descender las escaleras, el sonido de sus pasos traia de alguna
manera un efecto de resignacion.

Alice escuchd, suspird y, respirando las palabras, "jOh, asesinato!" pas6 a
asuntos mas alegres. Se puso un pequefio turbante verde manzana con una banda
de oro tenue alrededor, y luego, después de envolver el turbante en un velo
blanco, que mantuvo levantado sobre su frente, se puso un abrigo marrén de tela
suave confeccionado con severidad desenfadada. Después de eso, después de
estudiarse gravemente en un largo espejo, sacé de uno de los cajones de su
tocador un tarjetero de cuero negro con esquinas en filigrana de plata, pero lo
encontré vacio.

Abrid otro cajon en el que habia dos cajas de carton blanco llenas de tarjetas,
una de las cuales mostraba simplemente "Miss Adams", la otra grabada en
caracteres goticos, "Miss Alys Tuttle Adams". Este tltimo pertenecia al periodo
“Alys” de Alice—la mayoria de las chicas pasan por él;y Alice debe haber
sentido que se habia graduado, porque, después de fruncir el cefio
pensativamente ante la exposicion de esta mafiana, tomo la caja con su contenido
y dejo caer la lluvia blanca de sus dedos en la papelera junto a su pequefio
escritorio. Relleno el tarjetero de la caja de «Miss Adams»; luego, tras encontrar
un par de guantes blancos limpios, se puso bajo el brazo un baston de Malaca con
la punta de marfil y se puso en marcha.

Bajo las escaleras, abrochandose los guantes y todavia con el cefio fruncido
con el que habia sacado finalmente a “Alys” de su vida. Descendid lentamente y
se detuvo en el escalén mas bajo, mirando a su alrededor con una expresion que
solo necesitaba una ligera profundizacion para mostrar amargura. Sin embargo,
su conexion con ella dejando caer "Alys" para siempre fue leve.

La pequefia casa de madera, de unos quince afios, ya se inclinaba a convertirse
en una nueva reliquia colonial. Los Adams lo habian construido, mudandose a él
desde la casa "Queen Anne" que habian alquilado hasta que dieron este paso en
la moda. Pero quince afios es mucho tiempo para quedarse quieto en el interior
del pais, incluso para una casa, y ésta estaba hecha a la ligera, aunque los Adams
no se habian dado cuenta de lo fragil que era hasta que habian vivido en ella
durante algun tiempo. “Solido, compacto y conveniente” fueron las instrucciones
del arquitecto, y lo habia hecho compacto con éxito. Alice, deteniéndose al pie de
la escalera, estaba al mismo tiempo bastante en la "sala de estar, ” pues la unica
separacion entre la “sala de estar” y el vestibulo era una demarcacion sugerida a
la imaginacion dispuesta por un par de columnas de madera pintadas de
blanco. Estas columnas, de pino debajo de la pintura, estaban magulladas y
astilladas en la base; uno de ellos presentaba una grieta que amenazaba con
partirse; el piso de “madera dura” se habia vuelto irregular; y en un rincon, las



paredes parecian perder solidez, donde el empapelado se habia negado a
acompaniar algunos tambaleos del yeso debajo.

Los muebles eran en gran parte una acumulacion iniciada con los regalos de
boda; aunque parte era mas antigua, dos grandes mecedoras de charol y un
taburete habian pertenecido a la madre de la sefiora Adams en los dias de la dura
felpa marron y el enchapado. Para la decoracion habia cuadros y jarrones. A la
sefiora Adams siempre le habian gustado los jarrones, dijo, y todos los afios el
regalo de Navidad que le hacia su marido era un jarron de un tipo u otro, lo que
le mostrara el empleado, valorado en unos doce o catorce dolares. Los cuadros
eran algunos de ellos aguafuertes enmarcados en dorado: Reims, Canterbury,
goletas agrupadas frente a un muelle; y Alice podia recordar cémo, en su
infancia, su padre a veces sefialaba los reflejos acuosos de este ultimo como muy
finos.

Otros cuadros eran dos acuarelas en marcos barrocos; uno era el monje de
Amalfi en la pared de una pérgola, mientras que el segundo era una exhibicion de
flores de lirio de un patio de ancho, pintada por la propia Alice a los catorce afios,
como regalo de cumpleafios para su madre. La mirada de Alice se detuvo ahora
sin gran orgullo, pero mostr0 mas aprobacion de una enorme fotografia del
Coliseo. Esto lo considerd "lo Unico bueno en la habitacion”; ella sentia que
poseia y otorgaba distincion; y no se arrepintié de haber ganado su lucha para
colgarlo en su conspicuo lugar de honor sobre la repisa de la
chimenea. Anteriormente, ese lugar habia sido ocupado durante afios por un
grabado en acero, una representacion fiel del Puente Colgante en las Cataratas
del Niagara. Era casi tan grande como su sucesor, el “Coliseo, ” y se lo habian
presentado al Sr. Adams colegas de su departamento en Lamb and
Company. Adams habia mostrado cierto sentimiento cuando Alice comenzo a
instar a su retiro a la oscuridad en el "pasillo de arriba"; incluso se resistio
durante varios dias después de que ella le cobrara el "Coliseo”, lo enmarcara en
roble y lo enviara a la casa. Ella lo animd, por supuesto, cuando cedid; y su
corazdn nunca se equivoco para que pudiera haber dudas sobre cual de las dos
imagenes era la mas desalentadora. y enviado a la casa. Ella lo animd, por
supuesto, cuando cedio; y su corazOn nunca se equivoco para que pudiera haber
dudas sobre cual de las dos imégenes era la mas desalentadora. y enviado a la
casa. Ella lo animo, por supuesto, cuando cedio; y su corazdn nunca se equivocod
para que pudiera haber dudas sobre cuél de las dos imagenes era la mas
desalentadora.

Sobre los cuadros, los jarrones, las viejas mecedoras de felpa marron y el
taburete, sobre las tres sillas doradas, sobre el nuevo sillon tapizado en cretona y
el sofé de terciopelo gris, sobre todo, en todas partes, estaba la familiar capa de
humo. Habia trabajado en cada fibra de las cortinas de encaje, tifiéndolas a un
gris desagradable; yacia en los alféizares de las ventanas y oscurecia los



cristales; cubria las paredes, cubria el techo y estaba manchado cada vez mas
oscuro en todos los rincones. Sin embargo, aqui no fue culpa del ama de casa; la
maldicién no se podia levantar, como lo demostraron las manchas incrustadas
permanentes en la madera que alguna vez fue blanca. La mugre se renovaba
perpetuamente; fregar solo molerlo.

Esta fealdad en particular era una pequefia parte del descontento de Alice,
porque aunque el recubrimiento se hacia un poco mas profundo cada afio, ella
estaba acostumbrada. Ademas, sabia que no era probable que encontrara nada
mejor en mil millas, siempre que se limitara a las ciudades, y que ninguno de sus
amigos, por opulentos que fueran, tenia ventaja sobre ella aqui. De hecho, en
todo el gran pais carbonero, las personas que se consideran comparativamente
pobres pueden encontrar este consuelo: la limpieza se ha agregado a las virtudes
y bienaventuranzas que el dinero no puede comprar.

Alice se ilumind un poco mientras se dirigia a la puerta principal, y se ilumind
més cuando la brisa primaveral la encontro alli. Luego, toda la depresion la
abandond mientras caminaba por el corto sendero de ladrillos hasta la acera, mir6
a uno y otro lado de la calle y vio cuan valientemente los arboles de sombra de
arce, a pesar del polvo negro que respiraban, arrojaban sus miles de jovenes.
particulas verdes en lo alto.

Gir6 hacia el norte, pisando las nuevas y pequefias sombras en el pavimento
con rapidez y, después de terminar de abotonarse los guantes, balanced hacia
abajo su baston Malacca debajo de su brazo para dejar que golpeara un
acompariamiento mas pausado a su paso rapido y corto. Tenia que dar un paso
rapido si queria llegar a alguna parte; porque lo ajustado de su falda, a pesar de
su poca longitud, no permitia un paso natural; pero le agrado que la impidieran,
ya que estas brevedades formaban parte de su espectaculo de moda.

Otros peatones los encontraron no sin encanto, aungue la aprobacién puede
haber faltado aqui y all, y en el primer cruce Alice sufrié lo que podria haber
considerado una lesion real, si se hubiera permitido ser tan sensible. Una anciana
vestida de seda negra rebuscada estaba parada alli, esperando un tranvia; ella era
toda un modelo globular, con un rostro modelado como un melocotén mordido
por la helada; y que la gracia que se aproximaba era desagradable, ella lo hizo
demasiado evidente ingenuamente. Sus o0jos, redondos y palidos, parecian cobrar
una amarga vida al pasar de los altos tacones curvos de las pantuflas abrochadas
a la estrecha falda, y de alli con sobresaltada ferocidad al baston de Malaca, que
claramente le parecia un adorno no mas asombroso que fue insultante.

Al darse cuenta de que la nifia se inclinaba ante ella, la dama globular se
apresurd0 a cambiar para alterar su expresion injuriosa. “Buenos dias, sefiora
Dowling”, dijo Alice con gravedad. La sefiora Dowling devolvio el saludo con
una sonrisa tan convincentemente benévola como la espantosa sonrisa en el



rostro de Papa Noel; y luego, mientras Alice pasaba, estallé hacia ella con un
solo suspiro comprimido a través de los labios apretados.

El sonido fue elocuentemente audible, aunque la sefiora Dowling no se dio
cuenta de que de esta manera o de cualquier otra forma habia arrojado luz sobre
sus pensamientos; porque fue su inocente conviccion de toda la vida que otras
personas la veian solo como ella deseaba ser vista, y escuchaban de ella solo lo
que ella pretendia ser escuchada. En casa siempre era su marido quien bajaba las
persianas de la ventana de su dormitorio.

Alice se puso seria por unos momentos después del pequefio encuentro, luego
encontr6 algo de consuelo en el comportamiento de un caballero de unos
cuarenta afios que venia hacia ella. Al igual que la sefiora Dowling, habia
empezado a darse cuenta de que Alice se acercaba cuando aun estaba lejos; pero
sus obsequios eran de un tipo mas agradable para ella. Sin embargo, se parecia de
nuevo a la sefiora Dowling en su concepcion de que Alice no se daria cuenta de
la importancia de lo que €l hacia. Se paso la mano por el pafiuelo para asegurarse
de que le quedaba bien en el cuello, se alisé una solapa de la chaqueta y se ajusto
el sombrero, pareciendo estar preocupado al mismo tiempo por problemas que
mantenian los ojos en el pavimento; luego, cuando estuvo a unos pocos pies de
ella, mird hacia arriba, como en un reconocimiento de sorpresa casi dramatico,
sonrio cautivadoramente,

La respuesta de Alice fue todo lo que pudo haber pedido. El bastén en su mano
derecha se detuvo en seco en su balanceo, mientras su mano izquierda se movia
en un lindo gesto como si un impulso la llevara hacia el corazon; y ella sonrio,
con el labio inferior atrapado de repente entre los dientes. Meses atras habia visto
a una actriz usar esa sonrisa en una obra de teatro, y ahora le venia perfectamente
a Alice, sin direccion consciente, habia sido tan bien adquirida; pero el pequefio
impulso de la mano bonita hacia el corazon fue un poco original en si misma, en
el impulso del momento.

El caballero continud, pasando de su vision frontal mientras se volvia a colocar
el sombrero. Por si mismo, €l no era nada para Alice, excepto por la graciosa
circunstancia de que habia mostrado una fuerte conciencia de una chica
bonita. Era de mediana edad, sustancial, un hombre de familia, casado con
seguridad; y Alice tenia con él una de esas largas amistades que nunca se
enfatizan ni con cinco minutos de conversacion; sin embargo, para este encuentro
intrascendente habia representado un pequefio papel como un fragmento de una
pantomima de galanteo espafiol.

No era para él, ni siquiera para impresionarlo, excepto como mensajero. Alice
misma casi no se dio cuenta de su pensamiento, que era uno de los miles de
pensamientos que no tomaban forma deliberada en palabras. Sin embargo, ella lo
tenia, y fue el impulso de todas sus lindas pantomimas cuando se encontré con



otros conocidos que le hicieron visible su aprecio, como lo hizo este corpulento
caballero. En el pensamiento tacito de Alice, él debia ser alentado como un
paladin en cierta medida para hablar bien de ella al mundo; pero mas que esto:
iba a contarle a un magnifico soltero desconocido lo maravillosa, lo misteriosa
que era ella.

Se apresuro gravemente, un poco conmovida reciprocamente con las supuestas
convulsiones en el pecho de aquel sombrio compafiero ducal, que debia estar en
algin lugar “esperando”, o tal vez ya buscandola; porque mas a menudo pensaba
en si misma como "esperando” mientras él la buscaba; ya veces esta vision de las
cosas se hacia tan definida que se convertia en un murmullo en sus
labios. "Esperando. A la espera." Y ella podria agregar: “jPara é1!”. Luego, a los
veintidds afios, solia concluir la mistica entrevista riéndose de si misma, aunque
no sin una continua melancolia.

Llego a un grupo de pequefios nifios de color que jugaban descarriados en un
charco en la entrada de un callején embarrado;y al verla abandonaron su
pasatiempo para mirar fijamente. Ella les sonrié brillantemente, pero estaban
demasiado asombrados para comprender que la manifestacion era amistosa; y
mientras Alicia se abria camino en un pequefio desvio para evitar el barro,
escucho a uno de ellos decir: “jLa sefora tiene baston! jJests!”

Sabia que muchos nifios de color usan las impiedades con familiaridad, y no se
sorprendid. Sin embargo, la inquietd una insinuacion desfavorable en el tono del
orador. Probablemente tenia seis afios, pero el escozor de una critica no se alivia
necesariamente con el conocimiento de su fuente innoble, y Alice ya habia
comenzado a sentir una ligera inquietud por su baston. La mirada de la sefiora
Dowling se habia proyectado sorprendentemente sobre él; otras mujeres mas que
simplemente miraron, sus cejas y labios se contrajeron impulsivamente; y Alice
se dio cuenta de que uno o dos de ellos se detuvieron francamente tan pronto
como ella paso.

Habia visto en varias revistas fotos de damas con bastones, y por eso habia
comprado ésta, sin cuestionar nunca que la moda se reconozca, hasta en
provincias, tan pronto como se la mire. Por el contrario, estas mujeres que
miraban fijamente obviamente no se dieron cuenta de que lo que se les mostraba
no era un arrebato excéntrico, sino el brillante presagio de un modo ilustre. Alice
se habia aplicado un poco de pigmento artificial en los labios y las mejillas antes
de partir esta mafiana; ella no lo necesitaba, ya que tenia un color propio listo,
que ahora se elevaba con molestia.

Luego, un automovil negro cerrado, espléndidamente brillante, con ventanillas
de vidrio pulido, se acerco silenciosamente por la calle hacia ella. Dentro de él,
como en un pequefio apartamento lujoso, tres bellas damas de luto estaban
sentadas y chismorreaban; pero cuando vieron a Alicia se abrazaron. Se



recuperaron al instante, inclinandose ante ella solemnemente mientras los
Ilevaba, pero no desaparecieron de su vista tan rapidamente, pero el borde de su
mirada lateral capté un destello de dientes en bocas que se abrieron
repentinamente, y el brillo oscuro de guantes negros de nuevo aferrandose a
compartir alegria.

El color que supero al colorete en la mejilla de Alice se extendio y se hizo méas
calido cuando se dio cuenta de lo cordial que habia sido su asentimiento y su
sonrisa hacia estas graciosas damas. Pero en su identidad yacia un significado
que le causaba un dolor mas agudo, porque eran de la familia de Lamb, jefe de
Lamb and Company, que habia empleado a su padre desde antes de que ella
naciera.

“1Y conoce su salario! jEstarian SEGUROS de enterarse de eso!” fue su
pensamiento, junto con otro amargo en el sentido de que probablemente habian
hecho estimaciones financieras instantaneas de lo que vestia, aunque ciertamente
su baston habia alimentado su hilaridad.

Se la meti6 debajo del brazo, sin volver a balancearla; y su respiracion se
volvid rapida e irregular a medida que la emocion la acosaba. Habia estado
disfrutando de su paseo, pero en el espacio de las pocas cuadras que habia
recorrido desde que conocio al caballero importante, descubrié que se echaba a
perder mas que el paseo: de repente, su vida parecia estar echada a perder
también; aunque no vio la ruina con complacencia. Estas mujeres Lamb pensaban
que ellay su baston eran ridiculos, ¢verdad? se dijo a si misma. Esa era su sangre
advenediza: pensar que porque el padre de una nifia trabajaba para su abuelo, ella
no tenia derecho a tener un estilo llamativo, especialmente cuando lo llamativo
ERA su estilo. Probablemente todas las demas chicas y mujeres estarian de
acuerdo con ellas y se reirian de ella cuando se reunieran y, lo que podria ser
fatal, trataria de hacer que todos los hombres pensaran que ella era una tonta
pretendiente. Los hombres eran como ovejas, y nada era mas facil para las
mujeres que erigirse en pastores y encerrarlos en un redil. “Para mantener
alejados a los forasteros”, pensé Alice. Y hazles creer que SOY un forastero. ¢De
qué sirve vivir?

Todo parecia perdido cuando aparecié un joven esbelto, saliendo de una calle
transversal no muy lejos de ella y, doblando la esquina, se acercé a
ella. Visiblemente, aflojo el paso para alargar el tiempo de su acercamiento vy,
como era un extrafio para ella, no se le podia atribuir otro motivo que el deseo de
tener méas tiempo para mirarla.

Se llevo una mano bonita a un alfiler en la garganta, se mordio el labio —no
con la sonrisa, sino misteriosamente— y en el Gltimo instante antes de que su
sombra tocara al extrafio, dejo que sus 0jos se encontraran gravemente con los de
él. Un momento después, habiendo llegado ante la casa que era su destino, se



detuvo en la entrada de un camino de entrada que conducia a través de hermosos
jardines a la mansién intencionalmente importante. Era un lugar agradable e
impresionante para ser visto entrar, pero Alice no entré de inmediato. Hizo una
pausa, examinando un diminuto trozo de mortero que los albafiiles se habian
olvidado de raspar de un ladrillo en uno de los enormes postes de la puerta. Ella
fruncid el cefio ante esta pequefia desfiguracion, y con un aire de molestia la
raspo, usando la virola de su baston en un acto de propiedad fastidiosa.

Alice no se volvio para ver si sucedia o no algo por el estilo, pero tal vez
supuso que si. En cualquier caso, con paso vigoroso dejo atras la puerta de
entrada y subi6 alegremente por el camino de entrada a la casa de su amiga
Mildred.

CAPITULO IV

Adams tuvo una mafana inquieta y hacia el mediodia le pidié a la sefiorita
Perry que llamara a su hija; él deseaba decirle algo.

“Creo que la escuché salir de la casa hace un par de horas, tal vez mas”, le dijo
la enfermera. "Iré a ver". Y regreso del breve recado, su impresion confirmada
por la informacion de la Sra. Adams. "Si. Ha ido a casa de la sefiorita Mildred
Palmer para ver qué se va a poner esta noche.

Adams mird a la sefiorita Perry con cansancio, pero permanecio pasivo, sin
hacer preguntas; porque estaba acostumbrado desde hacia mucho tiempo a lo que
le parecia una especie de jerga entre damas, que se volvia mas incomprensible
cuando trataban de explicarla. Habia descubierto que lo mejor que podia hacer un
hombre era simplemente dejarlo ir como si fuera un sonido. Su mirada afligida
siguid a la enfermera que volvia a su mecedora junto a la ventana, y su placidez
le mostr6 que no habia ningun misterio para ella en el hecho de que Alice
caminara dos millas para hacer una pregunta tan sencilla cuando habia un
teléfono. en la casa. Evidentemente, la sefiorita Perry también comprendio por
qué Alice consideraba importante saber qué se proponia ponerse Mildred.

Su excursion de esta mariana no fue ninguna novedad; continuamente iba a ver
qué pensaba ponerse Mildred, o qué pensaba ponerse alguna otra chica; y cuando
Alice llegaba a casa de donde se habian reunido otras nifias o mujeres, siempre
corria hacia su madre con serias descripciones de la ropa que habia visto. En esos
momentos, si Adams estaba presente, podria reconocer “organdi”, "tafetan” o
"chifén” como palabras que definen ciertos textiles, pero el resto era demasiado
técnico para él, y era como un nifio triste en un sermon, esperando a que



termine. No era el menor de los misterios el interés de su esposa: ella era casi
indiferente a su propia ropa, y cuando consultd a Alice sobre ella, hablo
apresuradamente y con aire de disculpa;

“1Ahi van!” murmurd hoy, un momento después de que escuché cerrarse la
puerta principal, un sonido reconocible en la mayor parte de la casa de
construccién delgada. Alice acababa de regresar y la Sra. Adams la llamo desde
el pasillo superior, no lejos de la puerta de Adams.

"¢ Qué dijo ella?"
“Ella estaba un poco irritada al respecto,” respondid Alice, subiendo las

escaleras. A veces se pone asi y finge que no se ha decidido, pero estoy bastante
seguro de que sera el Georgette de maiz con volantes Malines.

"¢No dijiste que uso eso en casa de los Patterson?" pregunt6 la Sra. Adams,
cuando Alice llego a lo alto de las escaleras. ¢ Y no me dijiste que lo volvi6 a usar
enel..?

“Desde luego que no,” interrumpié Alice, bastante petulante. "Ella nunca lo
uso sino una vez, y por supuesto que no querria usar nada esta noche en el que la
gente la haya visto mucho".

La sefiorita Perry abrio la puerta de la habitacion de Adams y salio. Su padre
quiere saber si vendra a verlo un momento, sefiorita Adams.

“iPobre viejo! jPor supuesto!” exclamd Alice, y entr6 rapidamente en la
habitacion, la sefiorita Perry se quedo afuera. “;Qué pasa, papa? Supongo que se
hartara de estar acostado sobre su vieja espalda cansada.

“He tenido una mafiana un poco pobre”, dijo Adams, mientras le palmeaba la
mano para consolarlo. “Estuve pensando ”

"¢No te dije que no lo hicieras?" ella gritd, alegremente. “Por supuesto que
pasards malos momentos cuando vayas y hagas exactamente lo que te digo que
no debes hacer. jDejas de pensar en este mismo minuto!”

Sonrid con tristeza, cerrando los ojos; Se quedd en silencio por un momento,
luego le pidid que se sentara al lado de la cama. “Estuve pensando en algo que
queria decir”, agrego.

"¢ Qué tal, papa?"

“Bueno, no es nada, mucho”, dijo, con algo de desaprobacion en su tono, como
si sintiera vagos impulsos hacia el humor y la disculpa. “Solo pensé que tal vez
deberia haberte dicho mas en alglin momento sobre... bueno, sobre como SON
las cosas, en Lamb and Company's, por ejemplo”.

"iAhora, papa!" Ella se inclind hacia delante en la silla que habia ocupado y

fingid darle una bofetada enfadada. "¢ No es eso exactamente lo que dije que no
podias pensar ni un solo pensamiento hasta que estés TODO bien?"
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“Bueno...” dijo, y continué lentamente, sin mirarla a ella, sino al techo. "Solo
pensé que tal vez no estaria mal si en algin momento te dijera algo sobre la
forma en que dependen de mi alla abajo".

"¢Por qué no lo muestran, entonces?" pregunto, rapidamente. “Eso es justo lo
que mamay yo hemos estado sintiendo tanto; no te aprecian.

“Pues, si, lo hacen”, dijo. "Ellos si. Comenzaron a cotizar mi salario el segundo
afio que estuve alli, y lo han cotizado un poco cada dos afios durante todo el
tiempo que he trabajado para ellos. He sido jefe del departamento de articulos
varios durante siete afios y dificilmente podria tener mas autoridad en ese
departamento a menos que fuera miembro de la firma misma”.

“Bueno, ;por qué no te hacen miembro de la firma? jESo es lo que deberian
haber hecho! {Si, y hace mucho tiempo!

Adams se rid, pero suspird con mas entusiasmo de lo que habia reido. “Me
llaman su 'suplente mas antiguo' alla abajo”. Se ri0 de nuevo, disculpandose,
como para excusarse por enorgullecerse un poco de este titulo. "Si sefior; dicen
que soy su 'suplente méas antiguo’; y supongo que saben que pueden contar con
que mi departamento entregara un informe tan bueno como esperan, al final de
cada mes; pero no tienen que aceptar a un hombre en la empresa para que haga
mi trabajo, querida.

“Pero dijiste que dependian de ti, papd”.

“Asi lo hacen; pero, por supuesto, no para que no puedan arreglarselas sin
mi. Hizo una pausa, reflexionando. “Parece que no solo sé¢ como expresarlo,
quiero decir como expresar lo que comencé a decir. Como que queria decirte,
bueno, me parece divertido, estos Gltimos afios, la forma en que tu madre se ha
acostumbrado a sentir al respecto. Me gustaria ver un negocio mayorista de
drogas mejor establecido que Lamb and Company de este lado de los
Alleghanies, no digo mas grande, digo mejor establecido, y es un poco divertido
para un hombre que ha estado en un negocio como ese tanto tiempo. ya que tengo
que escucharlo llamado "agujero’. Es un poco divertido cuando piensas, td mismo,
que te ha ido bastante bien en un negocio como ese, y los hombres a la cabeza
parecen pensar o mismo, también,

Su voz se habia vuelto trémula a pesar de él;y este signo de debilidad y
emocion tuvo suficiente efecto sobre Alicia. Se inclind sobre él de repente, con
su brazo alrededor de él y su mejilla contra la de él. “jPobre papa!”ella
murmuro. “jPobre papa!”

“No, no”, dijo. No quise molestarte por nada. S6lo pensé... —EI vacil. “Solo
me preguntaba—pensé que tal vez no seria malo si dijera algo sobre como SON
las cosas ahi abajo. Me puse a pensar que tal vez no entendiste que es un lugar
bastante bueno. Son buenas personas para trabajar;y siempre han parecido
pensar algo de mi; la forma en que aceptaron a Walter, por ejemplo, tan pronto



como se los pedi, el afio pasado. ;(No crees que eso parecia mucho como Si
pensaran algo en mi, Alice?

"Si, papa™, dijo ella, sin moverse.
Y el trabajo es muy agradable —prosiguio—. “Muy buenos muchachos en

nuestro departamento, Alice. Bueno, estan en todos los departamentos, para el
caso. Nos divertimos mucho alli algunos dias.

Ella levantd la cabeza. “;Mas de lo que haces en casa 'algunos dias', espero,
papa!” ella dijo.

Protesto débilmente. "Ahora, no quise decir eso, no queria molestarte..."

Ella lo mir6 a través de pestafias parpadeantes. "Lamento haberlo Ilamado un
‘agujero’, papa”.

"No, no", protestd, suavemente. "Fue tu madre quien dijo eso™.

"No. Yo también lo hice."”

"Bueno, si lo hiciste, fue solo porque la habias escuchado™.

Ella negd con la cabeza y luego lo beso. “Voy a hablar con ella”, dijo, y se
levantd con decision.

Pero ante esto, la voz preocupada de su padre se hizo rapidamente maés fuerte:
“Sera mejor que la dejes sola. S6lo queria tener una pequefia charla contigo. No
fue mi intencion empezar ninguna... tu madre no...

"jAhora, papa!" Alice volvio a hablar alegremente y le sonrid. “jQuiero que
dejes de preocuparte! Todo va a estar bien y nadie te va a molestar mas por
nada. jVeras!"

Llevd su sonrisa al vestibulo, pero después de cerrar la puerta su rostro era
todo lastima; y su madre, esperandola en la habitacion de enfrente, hablé con
simpatia.

“1Qué pasa, Alicia? ¢Qué dijo que te molesto?

"Espera un minuto, mama". Alice encontro un pafiuelo, lo usé para los ojos y la
nariz tapada, trago saliva y luego, repentina y desoladamente, se sent6 en la
cama. “jPobre, pobre, POBRE papa!” Ella susurro.

"¢ Por qué?" preguntd la Sra. Adams, suavemente. "';Qué pasa con él? A veces
actlas como si no estuviera mejorando. ¢De qué ha estado hablando?

“Mama4, bueno, creo que soy bastante egoista. ;Oh, lo hago!”

";Dijo que lo eras?"

";Papa? jDe hecho no! Lo que quiero decir es que tal vez ambos somos un
poco egoistas para intentar que salga y busque algo nuevo™.

La sefiora Adams se quedo pensativa. "jOh, eso es lo que estaba haciendo!"

“Mamd, creo que deberiamos dejarlo. No sofié que realmente lo habia
lastimado”.



"Bueno, ¢no nos hace daino?"

"Nunca, que yo sepa, mama".

—No me refiero a DECIR cosas —explico la sefiora Adams con
impaciencia—. “Hay mas formas que la de lastimar a la gente. Cuando un
hombre se apega a un salario que no mantiene a su familia, ¢(no los esta
perjudicando?”.

“Oh, nos 'provee' bastante bien, mama. Tenemos lo que necesitamos, si no
fuera tan extravagante. jOh, sé que lo soy!”

Pero ante esta admision, su madre gritd agudamente. "'jExtravagante!' No
tienes ni la décima parte de lo que tienen las otras chicas con las que vas. Y NO
PUEDES tener lo que deberias mientras él no salga de ese horrible lugar. Nos
proporciona comida y refugio, pero ¢qué es eso?

“No creo que debamos intentar mas cambiarlo”.

";TO no?" La Sra. Adams vino y se par0 frente a ella. “Escucha, Alice: tu
padre estd dormido; ese es su problema, y hay que despertarlo. No sabe que las
cosas han cambiado. Cuando usted y Walter eran nifios pequefios, teniamos
suficiente, al menos parecia ser tanto como la mayoria de las personas que
conociamos. Pero el pueblo no es lo que era entonces, y los tiempos no son lo
que eran entonces, y estos temibles PRECIOS no son los viejos precios. Todo lo
demas, excepto tu padre, ha cambiado, y todo el tiempo se ha quedado quieto. El
no lo sabe; jél piensa que porque le han dado cien dolares més cada dos afos es
un hombre bastante prospero!

“Pero Walter——" Alice vacilo. “Walter ya no le cuesta nada”. Y concluyo,
con voz afligida: “;Soy yo!”.

"¢ Por qué no deberia ser asi?" su madre llor6. “Eres joven, estds justo en el
momento en que tu vida deberia estar més llena de cosas buenas y felicidad. Sin
embargo, ¢qué obtienes?

El labio de Alice tembld; ella no era insensible a tal apelacion, pero ided la
apariencia de una protesta. “No lo paso tan mal, no una buena parte del tiempo,
de todos modos. Tengo MUCHAS de las cosas que tienen otras chicas...

";Tu tienes?" La sefiora Adams era lastimosamente satirica. Supongo que
tienes una limusina para ir al baile esta noche. {Supongo que solo tienes que
Ilamar a una floristeria y decirle que te envie algunas orquideas? Supongo que
has...

Pero Alice interrumpio esta lista. Aparentemente en un solo instante toda
emocion la abandono, y se volvié formal, como alguien en medio de nimiedades
que recuerdan asuntos realmente serios. Se levantd de la cama y se dirigio a la
puerta del armario donde guardaba sus vestidos. "Oh, mira aqui”, dijo,



enérgicamente. “He decidido usar mi organdi blanco si pudieras ponerme un
forro nuevo. Me temo que te llevara casi toda la tarde.

Sacé el vestido, lo mostr6 sobre la cama y la sefiora Adams lo examind
atentamente.

"¢ Crees que podrias hacerlo, mama?"

“No veo por qué no”, respondio la Sra. Adams, pasando una mano pensativa
sobre la tela. “No deberia tomar mas de cuatro o cinco horas”.

“Es una lastima que te sientes frente a la maquina tanto tiempo”, dijo Alice
distraidamente, y agregd: “Y estoy segura de que deberiamos dejar en paz a
papa. Dejémoslo, mama”.

La Sra. Adams continué examinando cuidadosamente el vestido. “; Compraste
la gasa y la cinta, Alice?”

"'Si. Estoy seguro de que no deberiamos hablar mas con él sobre eso, mama.

"Bueno, ya veremos".

“Pongamonos de acuerdo en que NUNCA le diremos una sola palabra al
respecto”, dijo Alice. Sera mucho mejor si dejamos que él mismo tome sus
decisiones.

CAPITULO V

Dicho esto, teniendo ante si cuestiones mas practicas, abandonaron el tema
para centrar toda su atencion en el vestido; y cuando sono6 el gong del almuerzo
en el piso de abajo, Alice todavia estaba esbozando reparaciones y
modificaciones. Continud dibujandolos, sin prestar atencion a la convocatoria.

—Supongo que serd mejor que bajemos a almorzar —dijo la sefiora Adams
con aire ausente. "Ella esté en el gong de nuevo". “En un minuto, mama. Ahora,
sobre las mangas——" Y ella continud con su
planificacion. Desafortunadamente, el gong no expresaba el estado de animo de
la persona que lo golpeaba. Consistia en tres pequefios tazones de metal sobre
una cuerda; eran de tamario desigual y, al ser golpeados con un palo acolchado,
emitian vibraciones casi musicalmente agradables. Fue Alice quien sustituyo este
artilugio por la "campana de la cena" de laton que se usé durante toda su
infancia; y ni ella ni los demas de su familia se dieron cuenta de que la
sustitucion de sonidos mas dulces habia hecho mas dificil la vida de esa casa. A
pesar de los desalentadores aumentos de salarios, los Adams todavia se
esforzaban por tener un cocinero; y, como no podian pagar las tasas mas altas



que exigia una buena, lo que solian tener era una caprichosa mujer de color y de
impulsos ndmadas. En manos de una persona asi, la "campana de la cena" pasada
de moda era satisfactoria; la vida podia hacerse instantaneamente intolerable para
cualquiera que se entretuviera en su camino hacia una comida; la campana era
capaz de todas las blasfemias deseables y no dejaba nada reprimido en el pecho
del campanero. Pero el palo cubierto de gamuza podria golpear los pequefios
cuencos chinos de Alicia durante un tiempo considerable y no producir un gran
efecto de urgencia en un oyente, ni ningin otro efecto, excepto furia en el
cocinero. La irénica imposibilidad de expresar la indignacion de otro modo que
mediante sonidos de suave armonia resultd exasperante; el cocinero era propenso
a sobrecargarse,

La Sra. Adams tomo esta mayor frecuencia como una manifestacion mas de las
nuevas e inexplicables dificultades que aquejan a todas las tareas domésticas. Le
pagabas a un cocinero el doble de lo que le habias pagado a uno unos afios
antes; y el cocinero sabia la mitad de cocina y no tenia gratitud. Cuanto mas les
dabas a estas personas, parecia que peor se comportaban, una condicion que no
se remediaba dandoles menos, porgue ni siquiera podias obtener lo peor a menos
que le pagaras lo que exigia. Sin embargo, la Sra. Adams se mantuvo
irregularmente optimista en el asunto. Educada por su madre para hablar de una
cocinera como "la nifia", Alice le habia indicado que abandonara esa definicién
en favor de una que no mejoraba la precision: "la criada”. Casi siempre, durante
el primer dia después de que llegaran todos los cocineros, la sefiora Adams decia,
a intervalos, con aire de triunfo: "Creo, por supuesto que es un poco pronto para
estar seguro, pero realmente creo que esta nueva doncella es la mejor". tesoro que
hemos estado buscando durante tanto tiempo! De la misma manera que Alicia
sofid con una misteriosa pareja perfecta a la que "esperaba”, su madre tenia la
teoria de las hadas de que, escondido en algin lugar del universo, estaba el
tesoro, la "criada" perfecta, que vendria y cocinaria en el La cocina de Adamses,
no cuatro dias o cuatro semanas, sino para siempre.

La titular actual no era ella. Alice, profundamente interesada en si misma,
mantuvo a su madre igualmente tan preocupada con el vestido que apenas se
dieron cuenta de las suaves advertencias del gong, aunque éstas se repitieron y se
prolongaron inusualmente. Finalmente, el sonido de wuna voz cordial,
independiente y enfurecida, llego a la pareja. Venia del pasillo de abajo.

“Dije jAdios!” llamo. “jDa'ss todo!”

Entonces la puerta principal se cerro de golpe.

“;Por qué, que...?”, comenzd la Sra. Adams.

Bajaron apresuradamente para averiguarlo. La sefiorita Perry les informo.



“No pude hacerla entrar en razon”, dijo. “Tocd el gong cuatro o cinco veces y
se puso a hablar sola; y luego subi6 a su habitacion y empaco su bolso. Le dije
que, de todos modos, no tenia por qué salir por la puerta principal.

La Sra. Adams tomo la noticia filos6ficamente. “Pensé que tenia algo asi en el
0jo cuando le pagué esta mafiana, y no me sorprende. Bueno, no dejaremos que
el Sr. Adams sepa nada hasta que tenga uno nuevo.

Almorzaron con lo que el difunto titular habia dejado enfriandose en la mesa, y
luego la Sra. Adams se prepar6 para lavar los platos; ella "los haria en un
santiamén”, dijo alegremente. Pero fue Alice quien lavo los platos.

“NO ME GUSTA que hagas eso, Alice”, protestd su madre, siguiéndola a la
cocina. Las manos se vuelven asperas, y cuando una chica tiene manos como las
tuyas...

"Lo sé, mama". Alice parecia preocupada, pero nego con la cabeza. “No se
puede evitar esta vez; necesitaras cada minuto para terminar ese vestido”.

La sefiora Adams se alejé lamentandose, mientras que Alice, que no era
experta, empezd6 a mojar los platos, las tazas y los platitos en el agua
caliente. Después de un tiempo, mientras trabajaba, sus ojos se volvieron
sofiadores: estaba haciendo pequefios dibujos de colores alegres de si misma,
profecias infundadas de como se veria y qué le sucederia esa noche. Se vio a si
misma, encantadora y recatada, usando una idealizacion esponjosa del vestido
con el que su madre ahora luchaba con determinacién arriba; se vio a si misma
enmarcada en un arco adornado con guirnaldas, la entrada a un salon de baile, y
vio a la gente en el suelo brillante volverse draméaticamente para mirarla; luego,
desde todos los puntos, una avalancha de jovenes que pedian a gritos bailar con
ella;y construyd un soberbio extrafio, alto, moreno, magistralmente
sonriente, quien la sacé del grupo que clamaba cuando comenzé la mdsica. Se
vio a si misma bailando con él, vio la sonrisa medio preocupada que le
dedicaria; y sonrid con precision esa sonrisa mientras enjuagaba los cuchillos y
tenedores.

Sabia que estos esperanzados fragmentos de drama no se realizarian; pero ella
jugo a que eran verdad, y siguio credndolos. En todos llevaba o llevaba flores —
la pena de su madre por ella en este detalle pero lo hacia méas importante— y se
veia glamurosa con orquideas; las descartdo por un pufiado de rosas pesadas de
tallo largo; las tird por un gran ramo de camelias blancas; y asi deambul6 por una
galeria alargada de invernadero de belleza floral, todo costoso y mas alla de su
alcance excepto en un suefio tan melancélico. Y en todo su horizonte presente,
aunque lo busco con seriedad, no pudo descubrir ninguna figura de un remitente
de flores.

De sus fantasias surgié definitivamente el deseo de flores para vestir esa noche
y se hizo conmovedor; ella comenzd a sentir que podria ser particularmente



importante tenerlos. "jEsta podria ser la noche!" Todavia estaba en edad de sofiar
que la noche de cualquier baile puede ser el punto vital del destino. No importa
cuan comunes o decepcionantes hayan sido otras noches de baile, esta puede
traer la gran reunion. EI magnifico desconocido puede estar alli.

Alice casi no se dio cuenta de sus propios ensuefios en los que aparecia este
ser, ensuefios a menudo tan transitorios que se desarrollaban y desaparecian en
unos pocos segundos. Y en algunos de ellos el ser no era del todo extrafio; habia
momentos en los que parecia estar compuesto por fragmentos reconocibles de
jovenes que ella conocia: una sonrisa que le habia gustado, de uno; la figura de
otro, el cabello de otro, y a veces pensaba que él podria estar oculto, por asi
decirlo, dentro de la persona de un conocido real, alguien que nunca habia
sospechado que fuera el buscador adecuado para ella, alguien que nunca habia
sospechado que fue ella quien lo “esperd”. Cualquier cosa podria revelarlos el
uno al otro: una mirada, un giro de la cabeza, una palabra singular, tal vez unas
flores en su pecho o en su mano.

Frotd los platos lentamente y concluyé la operacion dejando caer un plato al
suelo y barriendo sofiadoramente los fragmentos debajo de la estufa. Suspiro y
volvio a colocar la escoba cerca de una ventana, dejando que su mirada vagara
por el pequefio patio exterior. La hierba, repulsivamente embriagada por el color
del humo del carbon durante todo el invierno, habia vuelto a la vida ultimamente
y ahora brillaba con un verde, en medio del cual un diminuto rayo azul se fijo de
repente en sus 0jos ausentes. Permanecieron sobre €l durante varios momentos,
cada vez menos ausentes.

Era una violeta.

Alice corrio escaleras arriba, se puso el sombrero, salié y comenzé a buscar las
violetas. Encontrd veintidds, un buen augurio —pues el nimero era el de su
edad—, pero no suficientes violetas. No habia més; ella habia saqueado cada pie
del patio.

Mird dudosa el ramito que tenia en la mano, echd un vistazo al césped de al
lado, que no ofrecia ninguna perspectiva favorable; luego entr6 pensativa en la
casa, dejo sus veintidos violetas en un cuenco con agua y volvio a salir
rapidamente, con el cefio fruncido por la decision. Fue a una linea de tranvia y
tomo un automovil hasta las afueras de la ciudad donde se habia abierto un nuevo
parque.

Aqui reanudd su busqueda, pero no fue facil de recompensar, y durante una
hora después de su llegada no encontro violetas. Camind concienzudamente por
toda la extension del prado, sus ojos vagando con descontento; nunca hubo un
punto azul en la extension arreglada; pero por fin, cuando llegd cerca de los
limites de una vieja arboleda, que los paisajistas municipales no habian tocado,
aparecieron las florecitas y empezO a recogerlas. Las recogié con cuidado,



aflojando la tierra alrededor de cada planta diminuta, de modo que sacara las
raices con ella, para que pudiera vivir mas tiempo; y habia traido una servilleta,
que empapo en una boca de riego y mantuvo flojamente envuelta alrededor de los
tallos de su coleccion.

El césped estaba demasiado humedo para arrodillarse; trabajaba
pacientemente, encorvada desde la cintura;y cuando llegé a casa bajo una
llovizna a las cinco en punto, sus rodillas temblaban por la tension, le dolia la
espalda y estaba completamente cansada, pero tenia trescientas violetas. Su
madre gimi6 cuando Alice se los mostro, fragantes en un recipiente con agua.

“;Oh, pobre nifio! jPensar en que tienes que trabajar tan duro para conseguir
cosas por las que otras chicas solo necesitan levantar sus pequefios dedos!

"No importa"”, dijo Alice, con voz ronca. “jLos tengo y VOY a pasar un buen
rato esta noche!”

"iTienes que hacerlo!" La Sra. Adams estuvo de acuerdo, intensamente
comprensiva. “El Sefior sabe que te lo mereces, después de recoger todas estas
violetas, pobrecita, y El no seria lo suficientemente mezquino como para
impedirtelo. Puede que tenga que preparar la cena antes de terminar el vestido,
pero puedo hacerlo en unos minutos después, y se vera muy bonito. jNo te
preocupes por ESO! Y con todas estas preciosas violetas...

9

“Me pregunto...” comenzo Alice, hizo una pausa y luego continud,
fragmentariamente: “Supongo... bueno, me pregunto... ;jsupones que hubiera
sido una mejor politica haberle dicho a Walter antes...”

“No”, dijo su madre. "Solo le habria dado més tiempo para quejarse™.

9

“Pero ¢l podria ’

“No te preocupes”, la tranquiliz6 la Sra. Adams. “Serd un poco enfadado, pero
no serd testarudo; solo déjame hablar con él y no digas nada en absoluto, no
importa lo que EL diga”.

Estas referencias a Walter se referian a algunas maniobras necesarias que
tuvieron lugar durante la cena y fueron realizadas por la madre, habiendo
aceptado Alice su consejo de sentarse en silencio. La Sra. Adams comenzé
riendo alegremente. “Me pregunto cuanto tiempo mas me tomo cocinar esta cena
que Walter comérsela”. ella dijo. “jNo engullas, nifio! No hay prisa."

En contacto con su propia familia, Walter no era un derrochador de palabras.
“Es para mi”, dijo. "Tengo cita".
"Sé que tienes, pero hay mucho tiempo™.

El sonrié con piedad benévola. “TU sabes, ¢verdad? Si hiciste café, no te
molestes si no lo hiciste. Consigue algo en el centro. Parecia a punto de
levantarse y marcharse; Entonces Alicia, mordiendose el labio, lanz6 una mirada
de panico a su madre.



Pero la sefiora Adams no parecia en absoluto perturbada;y volvio a
reirse. jVaya, qué tonteria, Walter! Te traeré el café en unos minutos, pero
primero comeremos el postre.

" Qué clase?"
"Unos melocotones deliciosos".

—No quiero melocotones enlatados —dijo el franco Walter, moviendo su silla
hacia atrés. "Buenas noches".

“1Walter! No comienza hasta las nueve como minimo.

Hizo una pausa, desconcertado. "¢ Qué no?"

"El baile."

" Qué baile?"

“Pues, el baile de Mildred Palmer, por supuesto”.

Walter se ri6 brevemente. "¢ Qué es eso para mi?"

"Por qué, no has olvidado que es ESTA NOCHE, ¢verdad?" La sefiora Adams
llord. "jQue chico!”

“Te dije hace una semana que no iba a ir a ese viejo baile,” contestd,
frunciendo el cefio. "Me escuchas."

—iWalter! Ella exclamo. “Por supuesto que vas. Saqué toda tu ropa esta tarde
y la cepillé por ti. Se veran muy bien y...

“No se veran bien en MI”, interrumpi6. Tengo una cita en el centro, te lo digo.
“Pero por supuesto que ti——"

"iMira aqui!" Walter dijo, con decision. “No te metas ideas equivocadas en la
cabeza. Estoy tan expuesto a ir a ese viejo baile en casa de los Palmer como a
comerme un par de barriles de vidrios rotos.

“Pero, Walte ”

Walter estaba empezando a estar seriamente molesto. “/No me hagas
'‘Walter'! No soy una serpiente de la sociedad. No bailaria con esa gente de
Palmer si me engatusaran con diamantes”.

“Walter: ”?

"¢ No te dije que no sirve de nada que me 'Walter'?" el demando.

“Mi querida nifia ”

“;Oh, Gloria!”

Ante esto, la sefiora Adams abandoné su aire de diversion, parecio herida y

miré a la recatada sefiorita Perry al otro lado de la mesa. "Me temo que la
sefiorita Perry no pensara que tienes muy buenos modales, Walter".

"Tienes razén, ella no lo hard", estuvo de acuerdo, sombriamente. "No si tengo
que escuchar mas acerca de mi yendo a--"




Pero su madre lo interrumpid con cierta aspereza: “Me parece muy extraio que
siempre te opongas a ir a cualquier parte entre NUESTROS amigos, Walter”.

"iTus amigos!" —dijo, y, levantandose de la silla, profirid una risa irénica
estrictamente monosilabica. "jTus amigos!" repitio, dirigiéndose a la puerta. "jOh
si! jCiertamente! jBuenas noches!"

Y mirando hacia atras por encima del hombro para ofrecer una Gltima y breve
vista de su burlona cara, salio de la habitacion.
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Alice jadeo: “Mama

"iLo detendré!"” su madre respondid, bruscamente;y se apresurd tras el
vagabundo, alcanzandolo en la puerta principal con el sombrero y el
impermeable puestos.

“Walter: ”?

—Te dije que tenias una cita en el centro —dijo, bruscamente, y habria abierto
la puerta, pero ella lo agarré del brazo y lo detuvo.

“Walter, por favor regresa y termina tu cena. Cuando me tome la molestia de
cocinartelo, creo que al menos podrias. ..

"jAhora ahora!" el dijo. “Eso no es lo que estas haciendo. No quieres hacerme
comer; quieres hacerme escuchar.

“;Bueno, DEBES escuchar!” Ella mantuvo su agarre sobre su brazo y lo apretd
mas. —jWalter, por favor! ella rogd, su voz volviéndose trémula. "jPOR
FAVOR, no me hagas tanto problema!"

El se apartd de ella tanto como se lo permiti6 su agarre y la mird
fijamente. "jMira aqui!" él dijo. “;Te entiendo, esta bien! ¢Cual es el problema de
que Alice VAYA sola a esa fiesta?

"iElla simplemente NO PUEDE!"

"¢ Por qué no?"

“Hace que las cosas sean demasiado MALAS para ella, Walter. Todas las
demas chicas tienen a alguien de quien depender después de llegar alli.

"Bueno, ¢por qué no tiene a alguien?" pregunto, irritado. “jAlguien ademas de
YO, quiero decir! ;Por qué nadie le ha pedido que vaya? Ella deberia ser TAN
popular, de todos modos, creo que jella INTENTA lo suficiente!

“No entiendo como puedes ser tan duro”, se lamenté su madre, con voz
ronca. “Sabes por qué no corren tras ella como lo hacen con las otras chicas con
las que va, Walter. Es porque somos pobres, y ella no tiene antecedentes.

" Antecedentes?' ;Qué clase de charla es

“(Antecedentes?”, repitio0 Walter.
esa?

—Irds con ella esta noche, Walter? suplicO su madre, sin detenerse a
iluminarlo. “No entiendes lo dificiles que son las cosas para ella y lo valiente que



es al respecto, jo NO PODRIAS ser tan egoista! jSeria mas de lo que puedo
soportar verla decepcionada esta noche! Se fue a Belleview Park esta tarde,
Walter, y paso horas y horas recogiendo violetas para ponerse. Vas a--"

El corazdén de Walter no era de hierro, y el episodio de las violetas pudo
haberlo alcanzado. “;Oh, BLUB!” —dijo, y arrojé violentamente su sombrero
blando contra la pared.

Su madre sonrio encantada. “jESE ES un buen chico, carifio! Nunca te
arrepentiras de...

“Callate”, pidio. “Si la llevo, ;pagaras un taxi?”
“1Ay, Walter!” Y nuevamente la Sra. Adams mostré angustia. "¢ No podrias?"

“No, no podria; No voy a tirar mi buen dinero de esa manera, y no sabes qué
hora de la noche sera antes de que ella esté dispuesta a volver a casa. ;Qué te
pasa que pagas por uno?

"No tengo dinero".

"Bueno, padre--"

Ella sacudi6 la cabeza con tristeza. Esta mafiana me dio un poco y no puedo
molestarlo mas; lo molesta SIEMPRE ha sido tan terriblemente cercano con el
dinero...

—Supongo que no pudo evitarlo —observd Walter. Estamos expuestos a ir a la
casa de pobres tal como esta. Bueno, ¢qué importa que caminemos a esta fiesta
podrida?

—¢Bajo la lluvia, Walter?

“Bueno, es solo una llovizna y podemos tomar un tranvia hasta una cuadra de
la casa”.

De nuevo su madre nego con la cabeza. “No serviria”.

"iBueno, maldita sea la suerte, esta bien!" él consintid, explosivamente. Le
conseguiré algo para montar. Son setenta y cinco centavos.

iVaya, Walter! exclamé la sefiora Adams, muy complacida. “;Sabes como
conseguir un taxi por tan poco? jQuée espléndido!

—No es un taxi —Ile informo Walter enfadado. Es un Lizzie de lata, pero no
hace falta que le digas lo que es hasta que yo le haga entrar, ¢verdad?

La Sra. Adams estuvo de acuerdo en que no lo hizo.

CAPITULO VI



Alice estuvo ocupada consigo misma durante dos horas después de la
cena; pero un poco antes de las nueve se par6 frente a su largo espejo, completa,
con los ojos brillantes y solemne. Su cabello, exquisitamente arreglado, le dio
todo lo que le pedia; las artificiosidades en el color que habia usado en su rostro
eran solo fragmentos de énfasis que hacian que su belleza fuera mas distintiva; y
el vestido, que no estaba arrugado por las cuidadosas horas de trabajo de su
madre, era una nube blanca de hermosura. Finalmente habia dos ramos de
violetas triunfantes, cada uno con los tallos envueltos en papel de aluminio y
envueltos por un lazo de gasa parpura; y un ramo lo llevaba en la cintura y el otro
lo llevaba en la mano.

La sefiorita Perry, llamada por una madre extasiada para que le diera una
mirada gratuita a este resplandor, insistio en que Alice era una vision. "jPura y
simplemente una vision!" dijo, queriendo decir que ninguna otra definicion la
satisfaria. “Nunca vi a nadie tener una vision si ella no lo esta esta noche”,
declar6 la admirada enfermera. Su papa pensara lo mismo que yo al respecto. Ya
ves si el no dice que ella es pura y simplemente una vision.

Adams no cumplio la prediccion literalmente cuando Alice hizo una breve
visita a su habitacion para "mostrarle” y desearle buenas noches; pero se ri
débilmente. "jBien bien bien!" él dijo.

“iTe ves muy bien, PODEROSAMENTE bien!” Y movié un dedo huesudo
hacia sus dos ramos. "¢ Por qué, Alice, quién es tu novio?"

"iNo te preocupes!"ella se rid, rozando maliciosamente su nariz con las
violetas en su mano. “El me trata bastante bien, /no es asi?”

iLe debe gustar tirar su dinero! Estas violetas huelen muy bien, y deberian
tenerlo, si van a una fiesta CONTIGO. Péasalo bien, querida.

"iQuiero decir!" ella lloro; y ella repitié esto alegremente, pero con un énfasis
que expresaba una fuerte determinacion mientras lo dejaba. "jQUIERO DECIR!"

"¢ De qué estaba hablando?" inquirio su madre, alisando el viejo y gastado chal
que habia dejado sobre la cama de Alice. "¢ Qué le estabas diciendo que 'quieres
decir'?"

Alice volvio a su espejo triple por ultima vez, luego se paro frente al espejo
largo. —Que quiero pasar un buen rato esta noche —dijo ella; y mientras se
giraba de su reflejo al chal que la Sra. Adams le sostenia, "Parece que PODRIA,
¢no crees?"

“Seras una reina esta noche”, susurrdé su madre con carifiosa emocion. "No
debes dudar de ti mismo".

“Bueno, hay una cosa,” dijo Alice. “jCreo que me veo lo suficientemente bien
como para llevarme bien sin tener que bailar con ese Frank Dowling! Todo lo




que pido es que suceda una sola vez; y si se me acerca esta noche, lo trataré como
lo hacen las otras chicas. ¢Crees que Walter tiene el taxi enfrente?

—El... él estd esperando en el pasillo —respondi6 la sefiora Adams,
nerviosa; y levanto otra prenda para cubrir el chal.

Alice frunci6 el cefio. ";Qué es eso, mama?"
Es... es la gabardina de tu padre. Pensé que lo pondrias sobre——"
Pero no lo necesitaré en un taxi.

Podras entrar y salir, y no es necesario que lo lleves a casa de los
Palmer. Puedes dejarlo en... en... Esta lloviznando y lo necesitaras.

“Oh, bueno,” consintidé Alice; y unos minutos después, cuando con la ayuda de
Walter subié al vehiculo que €l le habia proporcionado, comprendié mejor la
solicitud de su madre.

"¢ Qué diablos ES esto, Walter?" ella pregunto.

"No importa; te mantendré lo suficientemente seco con la capota levantada —
respondié él, tomando asiento junto a ella. Luego, durante un rato, mientras
subian la calle con bastante brusquedad, ella se quedd en silencio; pero
finalmente repitid su pregunta: “;Qué ES, Walter?”

"¢Que es que?"

¢ Este... este COCHE?

Es un otomovil.

"Quiero decir, ¢de que tipo es?"
¢No tienes 0jos?

"Esta muy oscuro."

“Es un Lizzie de lata de segunda mano”, dijo Walter. “;Sabes lo que eso
significa? Significa un flivver.

“Si, Walter.”

"¢ Tienes 'alguna’ eyeccion?"

“Vaya, no, querida”, dijo ella, conciliadora. (Es tuyo, Walter? ;Lo has
comprado?

".Me?" El rié. “ No pude comprar una carretilla usada. Alquilo esto a veces
cuando salgo con ellos. Me cuesta setenta y cinco centavos y el precio de la
gasolina.

“Eso parece muy moderado”.

"iCreo que es! El tipo me debe algo de dinero, y esta es la Gnica manera de
quitarselo.

"¢Es él un encargado del garaje?"



"iNo exactamente!" Walter emitio sonidos roncos de diversion. “Seras igual de
feliz, supongo, si no sabes quién es”, dijo.

Su tono la desconcerto; y dijo sinceramente que estaba contenta de no saber de
quién era el coche. "A veces bromeo sobre cémo te guardas las cosas para ti
mismao", agrego, "pero realmente nunca entrometo en tus asuntos, Walter".

"iOh, no, no lo haras!"
"De hecho, no lo hago".

"Si, eres muy agradable y arrullador cuando me tienes donde me quieres”, se
burld. "Bueno, tan pronto como te diga donde consigo este auto™ .

—Preferiria que no lo hicieras, Walter —dijo ella apresuradamente—. "Por
favor, no lo hagas".

Pero Walter tenia la intencion de decirselo. “Vaya, no hay nada exactamente
CRIMINAL en eso”, dijo. Pertenece al mismo viejo JA Lamb. Se lo guarda para
su chofer coon. Se lo alquilo a él.

“;Del Sr. CORDERO?”

"No; del chéfer coon.

—iWalter! ella jaded.

"iSeguro lo haré! Puedo conseguirlo cualquier noche cuando el mapache no
vaya a usarlo él mismo. Conducira su limusina esta noche. jEsa pequefia
Henrietta Lamb ira a la fiesta, aunque su padre haya muerto hace menos de un
afno! Hizo una pausa y luego pregunté: "Bueno, ¢qué te parece?"

Ella no hablo y él comenzo a arrepentirse por haberle dado tanta informacion,
aunque su manera de expresar el arrepentimiento era la suya propia. “jBueno,
haras que la gente me obligue a llevarte a fiestas!” €l dijo. "Tengo que hacerlo de
la mejor manera que PUEDO, ¢no?"

Luego, como ella no respondio, "Oh, el auto esta lo suficientemente LIMPIO",
dijo. “Este mapache, es tan particular como cualquier hombre blanco; no tienes
que preocuparte por eso. Y como ella seguia sin decir nada, afiadio bruscamente:
“Hubiera tenido un auto mejor si pudiera permitirmelo. No tienes que enfadarte
tanto por eso.

"No entiendo", dijo en voz baja, "no entiendo cOmo conoces a esas personas".

";Gente como quién?"

Como... chéferes de color.

"iOh, mira aqui, ahora!" protestd en voz alta. “;No sabes que este es un pais
democratico?”

No es tan democratico, ¢verdad, Walter?

"El problema contigo”, replicd, "no sabes que hay nadie en la ciudad excepto
esta multitud de camisas de seda". Hizo una pausa, como Si esperara una



refutacion; pero como no vino ninguno, se expresd definitivamente: “Me
enferman”.

Se estaban acercando a su destino, y el resplandor de la casa grande y
brillantemente iluminada se vio ante ellos en la noche himeda. Otros coches, no
como el de ellos, se acercaban a este centro de brillantez; largos triangulos de luz
cerca del suelo barrian a través de la fina llovizna; pequefas luces traseras rojas
brillaron de nuevo en el pavimento himedo de la calle; y, a través de las miriadas
de pequeiias hojas relucientes a lo largo del camino curvo, se vislumbraron
colores vivos que se movian en un resplandor blanco mientras las limusinas
dejaban a sus ocupantes al abrigo de la cochera.

Alice agarr6 el brazo de Walter presa del panico; estaban justo en la entrada de
la entrada. "Walter, no debemaos entrar alli".

"¢ Qué pasa?"

“Deja este horrible auto afuera”.

"Por qué yo--"

"iDetener!" ella insistio, con vehemencia. "jTienes que! jRegresa!™

“;Oh, Gloria!”

El cochecito estaba entre los postes de entrada; pero Walter retrocedio,
evitando una colisién con una maquina impresionante que se alejo de ellos y paso

hacia la puerta cochera, mostrando el rostro de un hombre sonriendo a la ventana
mientras pasaba. “jFlivver runabout se equivoco de numero!” él dijo.

“;El nos vio?” Alicia lloro.

"¢ Quién nos vio?"

“Harvey Malone, en ese cupé extranjero”.

"No; no podia decir quiénes éramos debajo de este techo —Ile asegurd Walter
mientras detenia el pequefio coche junto al bordillo de la acera, en la calle. "¢ Qué
importa si lo hizo, el pez gordo?"

Alice respondio con un fuerte suspiro y se quedé quieta.

"Bueno, ¢quieres volver?" inquirio Walter. "jApuesto a que estoy dispuesto!”

"No."

“Bien, entonces, ;/qué pasa con nuestro viaje hasta la puerta cochera? Hay
espacio para estacionar justo al otro lado”.

"iNo no!"
“;Qué esperas hacer? ¢Sentarme AQUI toda la noche?
"No, deja el auto aqui".

“ No me importa donde lo dejemos”, dijo. Quédate quieto hasta que la encierre,
para que ninguno de estos millonarios se escape con ella. Salié con candado y



cadena; y, habiéndolos colocado en su lugar, le ofreci6 la mano a
Alicia. "Vamos, si estas listo".

“Espera”, dijo, y, despojandose del impermeable, se lo entregé a Walter. "Por
favor, deja esto con tus cosas en el vestidor de hombres, como si fuera uno mas
tuyo, Walter".

El asintio; ella saltd; y se escurrieron a traves de la llovizna.
Cuando llegaron a la puerta cochera, ella se echd a reir alegremente y hablo

con el impasible hombre de librea que estaba alli. “jBromea con nosotros!" dijo
ella, apresurandose a su lado hacia la puerta de la casa. “Nuestro auto se

descompuso afuera de la puerta”.

El hombre permanecio impasible, aunque respondié con un leve destello
cuando Walter, mirandolo de nuevo, mostré para su beneficio una cinica
distorsion del semblante que ofrecia poca confirmacion del relato de las cosas de
Alice. Entonces la puerta se abrio rapidamente para el hermano y la hermana; y
Ilegaron a un salon con piso de marmol, donde una docena de elegantes jovenes
holgazaneaban, fumaban cigarrillos y se abrochaban los guantes, mientras
esperaban a sus damas. Alice asinti0 a uno u otro de estos, y continuo
rapidamente, con el rostro levantado y sonriente; pero Walter la detuvo en la
puerta a la que se apresuro.

“Escucha aqui”, dijo. “Supongo que quieres que baile el primer baile
contigo...”

—Por favor, Walter —dijo ella con mansedumbre.
¢ Cuanto tiempo te vas a quedar arreglando cosas en ese vestidor?

“Saldré antes de que estés listo”, le prometio; y cumplio su palabra, estaba tan
ansiosa de que comenzara su buen momento. Cuando fue a buscarla, atravesaron
el vestibulo hasta un pasillo que daba a tres grandes habitaciones que habian sido
abiertas juntas, se habian quitado los muebles y se habian encerado los amplios
suelos. En un extremo del pasillo habia musicos sentados en un bosquecillo
verde, y Walter, con cierto interés, se volvio hacia ellos; pero su hermana,
apretandole el brazo, lo impulsé en direccion opuesta.

".Qué pasa ahora?" preguntd. Ese es Jazz Louie y su grupo de mestizos: tres
blancos y cuatro mulatos. ¢VVamos a...?

—No, no —susurrd ella. "Debemos hablar con Mildred y el Sr. y la Sra.
Palmer".

“;'Hablar' con ellos? jNo tengo nada que decirle a ESAS bayas!”

“Walter, ;no te comportarias POR FAVOR?”

El parecié consentir, al menos por el momento, y permitio que ella lo llevara

por el pasillo hacia un emparrado floral donde la anfitriona estaba con su padre y
su madre. Otras parejas y grupos se movian en la misma direccion, llevando



consigo un alboroto de risas y charlas fragmentarias; y Alice, sonriendo todo el
tiempo, saludaba ansiosamente a la gente a su alrededor, un poco mas
ansiosamente de lo que respondia la mayoria de ellos, mientras Walter asentia sin
comprometerse a uno o dos, no decia nada y bostezaba audiblemente, el Gltimo
recurso de una persona que se encuentra nerviosa en una situacion falsa. Repitid
su bostezo y estaba comenzando otro cuando una presién convulsiva sobre su
brazo le hizo comprender que debia abandonar este método de tranquilizarse.

Mildred iba dando la mano a uno y otro de sus invitados lo mas rapido que
podia, pasandoselas a su padre y a su madre, y al mismo tiempo resistiendo los
esfuerzos de tres o cuatro solterones indiferentes que le suplicaban que cediera a
su deber en favor de la musica de baile que apenas comienza a sonar.

Era una muchacha grande y rubia, con una mirada bondadosa un tanto
oscurecida por una expresion de fastidio; a primera vista, estaba claro que nunca
en su vida haria algo "incorrecto™ o usaria algo "incorrecto”. Pero su correccion
era de la clase més fina, y no tenia aire de ser estudiada o lograda; la conducta
nunca le ofreceria un problema que resolver con un libro de reglas, porque las
reglas estaban tan profundamente dentro de ella que no era consciente de ellas. Y
detras de esta perfeccion habia una perfeccion aun mas amplia de lo que la Sra.
Adams llamé “antecedentes”. La casa grande, rica y sencilla formaba parte de
ella, y el padre y la madre de Mildred formaban parte de ella. Estaban a su lado,
gente grande y serena, murmurando graciosamente y gentilmente inclinando sus
hermosas cabezas mientras daban sus manos a los invitados; e incluso los méas
jovenes y efervescentes adoptaron una cortesia silenciosa al acercarse mas a la
glorieta.

Cuando se presento la oportunidad de que Alice y Walter pasaran dentro de
este recinto, Alice, yendo primero, se inclind hacia adelante y le susurré algo al
oido a Mildred. “;Ta NO usaste el georgette de maiz! Eso es lo que pensé que
ibas a hacer. jPero te ves simplemente CARINO! Y esas perlas...

Otros se apifiaban decorosamente hacia adelante, ansiosos por terminar con la
ceremonia y empezar a bailar; y Mildred no prolongo la intimidad del susurro
entusiasta de Alice. Con una leve subida de color y una sonrisa que tendia un
poco a la direccion de la rigidez, llevé la mano de Alice inmediatamente hacia la
de la Sra. Palmer. El propio color de Alice mostré un poco de realce cuando
aceptd la sugerencia asi implicita; ese tinte emocional tampoco disminuyo en
modo alguno, un momento después, por la impresion de que Walter, al concluir
el breve intercambio de cortesias entre él y el majestuoso sefior Palmer, se habia
tranquilizado de nuevo con un bostezo.

Pero no le hablo de ello a Walter; prefirio no confirmar la impresion y dejar en
su mente una posible duda de que lo habia hecho él. El la siguié por el suelo



encerado, dijo con resignacion: "Bueno, vamos”, la rode6 con el brazo y
empezaron a bailar.

Alice bail6 con gracia y bien, pero no tan bien como Walter. De todos los
pasos y carreras, de todos los caprichosos giros y vueltas, de todos los ritmicos
vaivenes y caidas comandados esa temporada por esos estruendos que fueron el
producto barbaro, ruidoso y salvaje, de los Jazz Louies y sus mestizos, el la
juventud delgada y cetrina era un maestro. En su rostro podia verse el desprecio
por las sencillas maravillas que realizaba mientras se movia con rapida precision
de una suave agilidad a otra; y si algin caballero demasiado delicado o celoso se
quejaba de que ser un estilista en el baile "no era exactamente como un
caballero™, al menos el estilo de Walter era lo que requeria la muasica. Ningun
otro bailarin en la sala podria pensarse comparable a él. Alicia se lo dijo.

"iEs maravilloso!" ella dijo. “;Y el misterio es donde aprendiste a
HACERLO! Nunca fuiste a la escuela de baile, pero no hay un hombre en la sala
que pueda bailar ni la mitad de bien. No veo por qué, cuando bailas asi, siempre
haces tanto alboroto por venir a las fiestas.

El emiti6 su breve carcajada, un ladrido burlén con un lado de la boca, y la
balanced milagrosamente a través de un espacio cerrado entre otras dos
parejas. “Sabes mucho sobre lo que sucede, ;no? Probablemente pienses que no
hay otro lugar para bailar en esta ciudad excepto estos antros de cara congelada.

“;Cara congelada?", repitio, riéndose. Vaya, todo el mundo se lo esta pasando
espléndido. Miralos."”

"Oh, gritan lo suficientemente fuerte”, dijo. Lo hacen para que los demas
piensen que se lo estdn pasando bien. Supongo que no llamas bayas de cara
congelada a esa familia Palmer. ;| No?"

"Ciertamente no. Simplemente son dignos y...

"iSil" dijo Walter. “Son dignos, 'especialmente cuando trataste de susurrarle a
Mildred para mostrarle cuin ADENTRO estabas con ella, y ella te movio de esa
manera. ELLA ES una buena amiga, ¢no es asi?

“Ella no quiso decir nada con eso. Ella--"

"Ole Palmer es una baya abundante, una palmada en la espalda ole",
interrumpio Walter; agregando en un tono casual: “Todo lo que me gustaria, me
gustaria golpearlo™.

“1Walter! Por cierto, no debes olvidar invitar a Mildred a bailar antes de que
termine la velada.

"¢;Me?" Produjo la apariencia torcida de su risa, pero sin hacerla vocal. "jTu
me ves hacerlo!"

"Probablemente no le quede ninguno, pero debes preguntarle de todos modos".
"¢ Por qué debo hacerlo?"



“Porque, en primer lugar, se supone que debes hacerlo, y, en segundo lugar,
ella es mi amiga mas intima”.

“.Si? ¢Es ella? Te he escuchado decir eso de 'la amiga més intima' bastante a
menudo sobre ella. ;Qué ha hecho ELLA para demostrar que lo es?

"No importa. Realmente debes preguntarle a ella, Walter. quiero que lo
hagas; y quiero que le preguntes a otras chicas después de un rato; Te diré quién.

“Sigue queriendo; te haré bien.
“Oh, pero ti realmente...”

"iEscucha!” él dijo. Soy tan propenso a bailar con cualquiera de estas hadas
como a comprar un cubo de tachuelas oxidadas y comérmelas. jOlvidalo! Tan
pronto como me deshaga de ti, volveré a esa habitacién donde dejé mi sombrero
y mi abrigo y me fumeé hasta morir.

—Bueno —dijo ella, un poco arrepentida, cuando el frenesi de Jazz Louie y
sus mestizos se convirtio repentinamente en silencio—, no debes... no debes
deshacerte de mi DEMASIADO pronto, Walter.

Se pararon cerca de una de las amplias puertas, permaneciendo donde se
habian detenido. Otras parejas, por todas partes, se unieron, formando grupos
vivaces, pero ninguno de estos grupos adopt6 al hermano y la hermana, ni nadie
parecia apresurarse en direccion a Alice para invitarla al siguiente baile. Miro a
su alrededor, manteniendo todavia ese jubilo en la mirada y los modales que le
parecian tan necesarios —porque son las chicas que «lo estan pasando bien» las
que atraen a las parejas— Yy, para dar mas color a su personificacion de Bella
vivaz, comenz0 a parlotear en voz alta, poniendo en juego un acompafiamiento
de gesto juguetdn. Rozd la nariz de Walter con descaro con el ramo de violetas
que tenia en la mano, le dio un golpecito en el hombro, agité su bonito dedo
indice en su cara,

"iTu, viejo Walter, TRAVIESO!" ella llord. “;NO te avergiienzas de ser una
bailarina tan maravillosa y solo bailar con tu propia hermana pequefia? Podrias
bailar en el escenario si quisieras. jPor qué, podrias hacer tu FORTUNA de esa
manera! ;Por qué no? ;/No seria maravilloso tener todas las filas y filas de
personas  aplaudiendo y  gritando, ‘jHurra! jHurra, por  Walter
Adams! jHurra! jHurra! jHurra!"

El se quedd mirandola con estélida piedad.

"Cortenlo™, dijo. "Sera mejor que le estés dando un ojo a algunas de estas
bayas para que te inviten a bailar".

Ella no se dejaria controlar tan facilmente, y se ri6 a carcajadas, haciendo
florecer sus violetas en su rostro otra vez. "Te gustaria; sabes que lo harias; jNo
necesitas  fingir! jSolo piensa! Toda una gran audiencia gritando,
'iHurra! jHURRA! HUR——"



“El lugar se llenard si te vuelves mas ruidoso,” interrumpid, no sin
delicadeza. Ademas, no soy una vaca muley.

“;Una'"VACA?'", se rio. "Que demonios--"

“No puedo comer violetas muertas”, explico. "Asi que no sigas tratando de
obligarme a hacerlo".

Esto tuvo el efecto que él deseaba y la sometid; abandono sus coqueterias poco
fraternales y mir6 radiante a su alrededor, pero su sonrisa era mas mecanica de lo
que habia sido al principio.

En casa le habia parecido hermosa; pero aqui, donde competian las otras
chicas, las cosas no eran como alli, con sélo su madre y la sefiorita Perry como
contraste. Esta multitud de otras chicas también habia hecho todo lo posible para
verse hermosas, aunque ninguna de ellas habia trabajado tan duro para lograr tal
consumacion como lo habia hecho Alice. No necesitaban hacerlo; no necesitaban
que sus madres les hicieran vestidos viejos; no necesitaban cazar violetas bajo la
lluvia.

En casa su vestido le habia parecido hermoso; pero eso también era diferente,
donde habia docenas de telas brillantes, confeccionadas de nuevas formas,
algunas de estas nuevas formas sorprendentes, que solo convertian a los usuarios
en centros de interés y no escandalizaban a nadie. Y Alice recordo que habia
escuchado a una nifia decir, no mucho antes, “;Oh, ORGANDIE! Nadie usa
organdi para vestidos de noche, excepto en pleno verano”. Alice habia pensado
poco en esto; pero cuando mird a su alrededor y no vio mas organdi que el suyo
propio, encontré mayores dificultades para mantener su sonrisa tan arqueada y
espontanea como deseaba. De hecho, estaba empezando a hacer que le doliera un
poco la cara.

Mildred entré desde el pasillo, muy concurrida. Llevaba un gran ramo de
violetas adornado con lirios del valle; y las violetas eran lujuriosas, grandes cosas
purpuras, sus tallos envueltos en tela de oro, con cordones de seda colgando,
terminando en largas borlas. Ella y su convoy pasaron cerca de los dos jovenes
Adams; y parecia que uno del convoy rogd a su anfitriona que le permitiera
"intervenir"; estaban “haciéndolo en otros lugares” Gltimamente, insto; pero se le
nego y se le dijo que se consolara sosteniendo el ramo, a intervalos, hasta que
llegara el tercero del decimosexto baile. Alice mir6 dubitativa su propio ramo.

De repente sintié que las violetas la traicionaban; que cualquiera que los mirara
podia ver lo rusticos, lo inocentes que eran del oficio de florista. —No puedo
comer violetas muertas —dijo Walter. Las pequefias flores silvestres, muriendo
en verdad en el aire tibio, se desplomaban en una masa desolada; y le parecié que
quienguiera que los notara adivinaria que los habia elegido ella misma. Ella
decidio deshacerse de ellos.



Walter se estaba volviendo inquieto. "jMira aqui!" él dijo. “;No puedes senalar
a uno de estos pajaros de cola larga para que te lleve al préximo baile? Viniste a
pasar un buen rato; ;Por qué no te pones a trabajar y lo tienes? Quiero salir y
fumar”.

—NO DEBES dejarme, Walter —susurré apresuradamente—. “Alguien
vendra por mi en poco tiempo, pero hasta que lo hagan...”

“Bueno, ;no podrias sentarte en alguna parte?”
"iNo no! No hay nadie con quien me pueda sentar”.

"¢ Bueno, por qué no? Mira esas viejas damas en las esquinas. ;Qué te pasa Si
estas liado con algunos de ellos por un tiempo?

“POR FAVOR, Walter; jno!"

De hecho, esa indomable sonrisa suya era mas dificil de mantener debido a
estos mismos ancianos a los que se referia Walter. Eran madres de nifias entre los
bailarines, y estaban alli para cuidar y hacer planes para su descendencia; para
mantenerlos en el semblante a través de cualquier prueba; prestarles diplomacia
en la realizacion de todas las empresas; ser “fondo” para ellos;y en estos
funcionamientos esencialmente biologicos imitar sus propios apareamientos y
renovar la excitacion de sus periodos nupciales. También se veian hombres
mayores, maridos de estas damas y padres de muchachas elegibles, la mayoria de
ellos con el sefior Palmer en una sala de billar al otro lado del pasillo. El Sr. y la
Sra. Adams no habian sido invitados. “Por supuesto que papa y mama apenas
conocen a Mildred Palmer”, pens6é Alice. “y la mayoria de los padres y madres
de las otras nifias son viejos amigos del Sr. y la Sra. Palmer, pero creo que ella
podria haber PEDIDO a papa y mama4, de todos modos, no deberia haber tenido
miedo de preguntarles a ellos; ella sabia que no podian venir”.Y su labio
sonriente se torcio un poco amenazadoramente, mientras concluia el mondlogo
silencioso. jSupongo que cree que deberia alegrarme de que le haya preguntado a
Walter!

Walter era, de hecho, bastante notable. No fue el Unico invitado de Mildred que
usoé un abrigo corto y aparecio sin guantes; pero era singular (al menos en su
entorno actual) debido a un tipo de peinado que le gustaba, ya que su cabello
habia sido moldeado segun lo que parecia una inspiracion mongola. Solo en la
parte superior de la cabeza se percibia cabello real, el resto parecia ser
desnudez. E incluso mas que por cualquier diferencia en el modo, se destacaba
por su aspecto y sus modales, en los que parecia haber una superioridad
inquietante, secreta y burlona, y esto se expresé mas vividamente cuando se
sinti6 llamado a dar su fuerte, corto, lop. risa lateral. Cada vez que lo
pronunciaba, Alice también se reia, tan fuerte como podia, para disimularlo.

"Bueno”, dijo. ¢Cuanto tiempo vamos a estar aqui? Mis pies estan echando
raices.



Alice lo tomé del brazo y comenzaron a caminar sin rumbo por las
habitaciones, aunque ella trataba de aparentar que tenian un destino definido,
manteniendo la mirada ansiosa y los labios entreabiertos; la gente los habia
Ilamado jovialmente desde la distancia, queria decir. dar a entender, e iban a
unirse a estos alegres amigos. Todavia estaba en esta mision fantasmal cuando un
furioso estallido de tambores y saxofones son6 como preludio para el segundo
baile.

Walter volvié a bailar con ella, pero le hizo una advertencia. “No quiero
dejarte en la estacada”, le dijo, “pero no puedo soportarlo. Tengo que llegar a
algun lugar donde no tenga que lastimarme los ojos con estas bayas; Me quedaré
ciego si tengo que mirar mas de ellos. Saldré a fumar tan pronto como comience
la musica la proxima vez, y sera mejor que te arregles”.

Alice trat6 de arreglarlo. Mientras bailaban, asentia alegremente con la cabeza
a cada hombre cuya mirada captaba, sonreia su sonrisa con el labio inferior
atrapado entre los dientes; pero no fue hasta el final del intermedio después del
baile que vio venir la ayuda.

Al otro lado de la habitacion estaba sentada la dama globular con la que se
habia encontrado esa mafiana, y junto a la dama globular estaba sentada una nifia
de cabeza redonda y cuerpo redondo; su hija, a primera vista. EI contorno
familiar era también una caracteristica evidente del joven bajito que estaba frente
a la Sra. Dowling, enfrascado con ella en una discusion que no carecia de
evidencias de una seriedad casi apasionada. Al igual que Walter, se negaba a
bailar por tercera vez con su hermana; deseaba ir a otra parte.

Alicia observo de soslayo la controversia: vio que el joven globular la miraba
por encima del hombro; después de lo cual, la sefiora Dowling, siguiendo esta
mirada, lanz6 a Alice una mirada de abierta furia, se volvio mucho mas
vehemente en la discusion e incluso le golpeo la rodilla con un pufio redondo y
grueso para dar énfasis.

“Estoy en camino”, dijo Walter. “Ahi estd la musica comenzando de nuevo, y
te dije...”

Ella asintio agradecida. No pasa nada, pero vuelve pronto, Walter.

El joven globular, rojo de molestia, se habia separado de su familia y se
apresuraba a cruzar la habitacion hacia ella. "¢ Puedo tener este baile?"

iVaya, simpatico Frank Dowling! Alicia lloro. "jQue adorable!”

CAPITULO VII



Ellos bailaron. EI Sr. Dowling deberia haber encontrado otras formas de
ejercicio y pasatiempo.

La naturaleza no ha disefiado a todos para bailar, aunque a veces aquellos a los
que ha negado son los dltimos en descubrir su mezquindad. Pero el joven
redondo era al menos lo suficientemente vigoroso —demasiado, cuando sus
rodillas chocaron con las de Alice— y era demasiado fuerte para ser derribado, él
mismo, o permitir que su compafiera cayera cuando la hizo tropezar. El la
sostuvo valientemente y continud abriéndose camino a través de la multitud de
otros bailarines por la fuerza.

No prestd atencidn a nada sugerido por los esfuerzos de los musicos, y parecia
no darse cuenta de que deberia haber alguna conexién entre lo que estaban
haciendo y lo que estaba haciendo él; pero pudo haber escuchado otra musica
propia, pues su expresion era de gran contenido; parecia no tener ninguna duda
de que estaba bailando. Alice se mantuvo tan lejos de él como pudo dadas las
circunstancias; y cuando se detuvieron mird hacia abajo y descubrio que la
ejecucion de maniobras invisibles, dentro de la proteccion de su falda, ayudaba a
uno de sus empeines y a las puntas de sus dos zapatillas.

Su alegre compariero se frotaba las cejas rosadas con un fino pafuelo. "jEso
fue genial!" él dijo. “Salgamos y sentémonos en el corredor; tienen algunas sillas
cdémodas por ahi.

"Bueno, no lo hagamos", respondio ella. “Creo que prefiero quedarme aqui y
mirar a la multitud”.

"No; no es eso —dijo, reprendiendola con un dedo indice bromista—. “Crees
que si sales perderas la oportunidad de que alguien mas te pida el proximo baile,
y entonces tendras que darmelo a mi”.

“1Qué absurdo!” Luego, después de una mirada a su alrededor que no revelo
nada alentador, agregé amablemente: "Puedes tener el siguiente si lo deseas".

"iGenial!" exclam6, mecanicamente. “Ahora salgamos de aqui, de ESTA
habitacion, de todos modos”.

"¢ Por qué? Que pasa con--"

“Mi madre”, explic el Sr. Dowling. Pero no la mires. Ella sigue haciéndome
sefias para que vaya a ver como esta Ella, jy yo simplemente NO voy a hacerlo,
ya ves!”.

Alicia se rio. —No creo que sea tanto eso —dijo, y consintié en caminar con él
hasta un punto de la habitacion contigua desde el que no se pudiera ver la sefial
continua de la sefiora Dowling. "Tu madre me odia".

"Oh no; Yo no diria eso. No, no lo hace —protestd, inocentemente. “Ella no te
conoce mas que para hablar contigo, ya ves. Entonces, ¢cémo podria ella?

“Bueno, ella lo hace. Puedo decir."



Un cefio apareci6 en su frente redondeada. "No; Te diré como se siente. Es asi:
Ella no es DEMASIADO popular, ya sabes, es dificil ver por qué, porque es una
chica muy agradable, a su manera, y mi madre cree que debo cuidarla,
¢sabes? Cree que yo mismo deberia bailar mucho con ella y animar a otros a
bailar con ella; es sencillamente imposible hacerle entender a mama que NO
PUEDES hacer eso, ¢sabes? Y luego, sobre mi, veras, si ella se saliera con la
suya, no bailaria con nadie excepto con chicas como Mildred Palmer y Henrietta
Lamb. Mi madre quiere dirigir todo mi programa por mi, ¢comprendes?, pero el
problema es que, con chicas asi, ya ves, no podria hacer lo que ella quiere,
aungue quisiera conmigo mismo.

Alice asintio, su amabilidad intacta. ""VVeo. Asi que por eso bailas conmigo.

“No, me gusta”, protesto. Prefiero bailar contigo que con esas chicas. Y afiadio
con una determinacion retrospectiva que demostraba que habia tenido una gran
experiencia con la sefiora Dowling en este asunto. “;LE DIJE a mama que yo
también lo haria!”

"¢ Te tomo todo tu coraje, Frank?"

El la mir6 con astucia. "Ahora estas tratando de burlarte de mi", dijo. "No me
importa; jPrefiero bailar contigo! En primer lugar, eres una bailarina
perfectamente hermosa, y en segundo lugar, un hombre se siente mucho mas
cémodo contigo que con ellos. Por supuesto, sé que casi todos los demas se
llevan bien con esas chicas; pero no pierdo el tiempo con ellos, no tengo que
hacerlo. Me gusta la gente que siempre es cordial con todo el mundo, ¢sabe?,
como es usted.

"Gracias", dijo ella, pensativa.
"Oh, lo digo en serio", insisti0. “Ahi va la banda otra vez. ;Debemos?"

":Y si nos sentamos?" ella sugirio. "Creo que me gustaria salir al pasillo,
después de todo, hace bastante calor aqui”.

Asintiendo alegremente, Dowling la condujo a un par de sillones dentro de un
apartado bosque de bojes, y cuando llegaron a este retiro encontraron a Mildred
Palmer saliendo, escoltada por un agraciado caballero de unos treinta
afios. Mientras estos dos se alejaban lentamente, en direccion a la pista de baile,
no dejaron dudas de que estaban en excelentes términos el uno con el
otro; Evidentemente, Mildred estaba dispuesta a hacer que su avance fuera aun
mas lento, porque se detuvo momentaneamente, una o dos veces; y sus miradas
hacia arriba, al rostro de su alto comparfiero, eran de una gentil deferencia, casi
sonrojada. Nunca antes Alice habia visto algo asi en los modales de su amiga.

iQué raro! ella murmuro.
";Qué es raro?" pregunté Dowling mientras se sentaban.
" Quién era ese hombre?"



"¢No lo has conocido?"
“Nunca lo vi antes. ¢Quién es é|?"
"Bueno, es este Arthur Russell".

“;Qué Arthur Russell? Yo nunca oi hablar de él." El sefior Dowling estaba
desconcertado. “jPor qué, ESO es divertido! Solo que la ultima vez que te vi me
dijiste lo bien que conocias a Mildred Palmer.

“Claro que si,” le informd Alice. “Ella es mi amiga mas intima”.

“Eso es lo que hace que parezca tan divertido que no hayas oido nada sobre
este Russell, porque todo el mundo dice que incluso si ella no esta comprometida
con él en este momento, lo mas probable es que lo esté dentro de mucho
tiempo. Debo decir que a mi me parece mucho asi.

"iQué absurdo!" exclamd Alicia. "Ella nunca me lo mencioné™.

El joven la miré dudoso y se paso un dedo por la diminuta punta que componia
elegantemente toda la sustancia de su bigote.

“Bueno, veras, Mildred ES bastante reservada”, comento. "Este Russell es una
especie de primo de la familia Palmer, segun tengo entendido™.

" El es?"

“Si, segundo o tercero o algo asi, dicen las chicas. Veras, mi hermana Ella no
tiene mucho que hacer en casa, y no lee nada, ni cose, ni juega al solitario,
¢ves? y ella se entera de casi todo lo que sucede, ya ves. Bueno, Ella dice que
muchas de las chicas han estado hablando de Mildred y este Arthur Russell desde
hace bastante tiempo, (sabes? Todos se preguntaban cOmo se veria,
¢sabes? porque recien llegd ayer; y eso prueba que debe haber estado hablando
con algunos de ellos, o de lo contrario como...

Alice se rio alegremente, pero el bonito sonido terminé abruptamente con una
inhalacion audible. “Por supuesto, aunque Mildred ES mi amiga mas intima”,
dijo, “no quiero decir que me lo cuente todo, y naturalmente, ademas, tiene otros
amigos. ¢Qué mas dijo su hermana que les conto sobre este sefior Russell?

“Bueno, parece que esta MUY bien; al menos Henrietta Lamb le dijo a Ella
que lo era. Ella dice——"

Alice volvio a interrumpir, cada vez mas irritable. “;Oh, no importa lo que diga
Ella! jBusquemos algo mejor de qué hablar que el Sr. Russell!

“Bueno, estoy dispuesto”, asintid el Sr. Dowling, con tristeza. "¢De qué
quieres hablar?"

Pero esta generosa oferta la encontrd insensible; estaba sentada recostada, en
silencio, con los brazos a lo largo de los brazos de la silla, y los ojos, himedos y
brillantes, fijos en un amplio portal donde fluctuaban los bailarines. La
inquietaba algo méas que la reserva de Mildred, aunque una reserva tan marcada



ciertamente tenia el significado de una advertencia de que la definicion de Alice,
"mi amiga mas intima", carecia de sancion. La notificacion indirecta a este efecto
no podria haber sido mas enféatica, pero el aguijon se dejé para un momento
posterior. Algo mas preocupé a Alice: acababa de ser sorprendida por una
extrafia experiencia. Al ver por primera vez a este sefior Arthur Russell, se dijo al
instante, con palabras tan definidas como si las pronunciara en voz alta: aunque
parecian mas palabras que le habia dicho una persona desconocida dentro de ella:
“1Alli! jEse es exactamente el tipo de hombre con el que me gustaria casarme!”

A los ojos de los inquietos y anhelantes, la Providencia a menudo parece ser
peor que inescrutable: una Omnipotencia poco fiable dada a los caprichos
fortuitos al tratar con sus propias criaturas, eligiendo al azar a algunos para ser
desgarrados con tragicas privaciones y otros para ser mimados. con bendicién
sobre bendicion.

A los ojos de Alice, Mildred habia sido lo suficientemente bendecida; algo
deberia quedar, a estas alturas, para otra chica. ElI toque final a la colmada
perfeccion de la Navidad en todo para Mildred fue que este Sr. Arthur Russell,
apuesto, amable, elegante, el prometido perfecto, también deberia ser "MUY
acomodado”. jPor supuesto! Estos ricos siempre se casaban entre si. Y mientras
los Mildred bailaban con sus Arthur Russell, 1o mejor que podia hacer una
forastera era sentarse con Frank Dowling; le quedaba el Gltimo plato que era
mejor que bailar con él.

“Bueno, ;de qué quieres hablar?” inquirio.

“Nada,” dijo ella. "Supongamos que nos sentamos, Frank". Pero un momento
despues recordd algo y, con una animacion repentina, comenzo a parlotear. Ella
sefialo a los musicos al final del pasillo. “jAy, miralos! jMira al lider! ;No son

DIVERTIDOS? Alguien me dijo que se llaman 'Jazz Louie y su grupo de
mestizos'. ;No es eso una locura? ;No te encanta? Miralos, Frank.

Ella siguio parloteando y, mientras apartaba asi la mirada de él de si misma, se
quitd el triste ramo de violetas muertas de su vestido y lo colocd con cuidado
junto al que habia llevado.

Este ya reposaba en la oscuridad que le habia sido escogida al pie de uno de los
bojes.

Luego se quedd abruptamente en silencio.

“Ciertamente eres una chica divertida”, comentdé Dowling. “Dices que no
quieres hablar de nada en absoluto, y de repente estallas y hablas un poco; y justo
cuando empiezo a interesarme en lo que dices, jte apagas! De todos modos, ¢qué
les pasa a las chicas cuando hacen cosas asi?

"No se; simplemente somos raros, supongo.

"iDije eso! Bueno, ¢qué haremos AHORA? ;Hablar o simplemente sentarse?



"Supongamos gque nos sentamos un poco mas".

"Cualquier cosa para complacer”, asinti6. "Estoy dispuesto a sentarme todo el
tiempo que quieras".

Pero incluso cuando dejo en claro su amabilidad en este asunto, la paz se vio
amenazada: su madre vino por el pasillo como una nube siniestra y
ondulante. Estaba mirando a su alrededor por todos lados, nerviosa, buscandolo,
y para su consternacion, lo vio. Inmediatamente le hizo una mueca horrible a su
compariero, le hizo sefias imperiosamente con un brazo regordete y sacudio la
cabeza con reproche. El desafortunado joven tratdé de rechazarla con una mirada
gélida, pero como este esfuerzo habia logrado poco para alentar su débil
esperanza de alejarla, movid su silla para que su espalda quedara hacia su
desconcertante pantomima. Deberia haberlo sabido mejor, el resultado
instantaneo fue la Sra. Dowling en movimiento a un paso impetuoso.

Entré en la reclusién del boj con las rotundidades inferiores de su rostro
modeladas a toda prisa en la semejanza de una sonrisa demasiado benévola, una
contorsion que se negaba a extender su pretendida genialidad hacia los 0jos
exasperados y la frente ansiosa.

"Creo que tu madre quiere hablar contigo, Frank", dijo Alice, sobre este
advenimiento.

La Sra. Dowling asintid6 hacia ella. "Buenas noches, sefiorita Adams",
dijo. "Solo pensé que como tu y Frank no estaban bailando, no te importaria que
te molestara—"

“En absoluto,” murmuro Alice.

El Sr. Dowling parecia de una mente diferente. ";Bien, qué quieres?" —
inquirid, ante lo cual su madre lo golped picaramente con su abanico.

"iMal tipo!" Se volvio hacia Alicia. Estoy seguro de que no le importara
disculparlo para dejarlo hacer algo por su anciana madre, sefiorita Adams.

"¢ Qué quieres?" repitio el hijo.

—Dos cosas muy bonitas —le inform¢ la sefiora Dowling—. Todo el mundo
esta ansioso por que Henrietta Lamb tenga una velada agradable, porque es la
primera vez que esta en un lugar desde la muerte de su padre y, por supuesto, su
querido abuelo es un viejo amigo nuestro y...

"iBien bien!" interrumpio su hijo. La sefiorita Adams no esta interesada en
todo esto, madre.

“Pero Henrietta vino a hablar con Ella y conmigo, y le dije que estabas tan

ansioso por bailar con ella...”
"jAquil” gritd. "jMira aqui! Prefiero hacerlo yo mismo——"
"Si; eso es todo”, explicd la Sra. Dowling. “Simplemente pensé que era una
buena oportunidad; y Henrietta dijo que se habia hecho la mayoria de sus bailes,



pero que te daria uno si se lo pidieras antes de que se acabaran todos. Asi que
pensé que seria mejor que la vieras lo antes posible.

El rostro de Dowling se habia sonrojado. “Me niego a hacer algo por el estilo”.

"iMal tipo!" dijo su madre, alegremente. “Pensé¢ que este seria el mejor
momento para que vieras a Henrietta, porque no pasara mucho tiempo hasta que
terminen todos sus bailes, y prometiste de PALABRA que bailarias el proximo
con Ella, y es posible que no lo hayas hecho. entonces la oportunidad de
hacerlo. Estoy seguro de que a la sefiorita Adams no le importaré si usted...

“En absoluto,” dijo Alicia.

"iBueno, me importa!” él dijo. “Ojala PUDIERAS entender que cuando quiero
bailar con cualquier chica no necesito que mi madre pregunte por mi. jRealmente
TENGO mas de seis afios!”

Hablo con demasiada vehemencia, y la sefiora Dowling supo de inmediato
coémo salirse con la suya. Lo mismo que con los maridos y las esposas, asi con
muchos padres e hijas, y asi con algunos hijos y madres: el hombre mismo se
enfadara en publico y no pensara en ello, ni le importara mucho un poco de
enfado por parte de la mujer; pero que ella muestre agitacion ante cualquier
espectador, él es instantaneamente reducido a la esclavitud de un cobarde. Las
mujeres entienden esa antigua debilidad, por supuesto; porque es uno de sus
medios de defensa mas importantes, pero puede ser usado de manera innoble.

La sefiora Dowling permitio que un temblor se hiciera audible en su voz. jNo
es muy... muy agradable que tu propio hijo te hable asi delante de extrafios!

"iOh mi! jMira aqui!" protestd6 Dowling, afligido. “Yono dije nada,
madre. Solo bromeaba sobre como nunca dejas de pensar que soy un nifio
pequefio. Yo solo--"

La Sra. Dowling continu6: “Solo pensé que te estaba haciendo un pequefio
favor. No pensé que te haria enojar tanto”.

“iMadre, por el amor de Dios! La sefiorita Adams pensara...

—Supongo —interrumpié la sefiora Dowling, lastimosamente—, jsupongo que
no importa lo que yo piense!

“;Oh, gentil!”

Alice interfiri; se dio cuenta de que la despiadada sefiora Dowling pretendia
salirse con la suya. Creo que sera mejor que te vayas, Frank. En realidad."”

"iAhi!" su madre lloro. jLo dice la propia sefiorita Adams! ;Qué mas quieres?"

“;Oh, gentil!” se lamento de nuevo, y, con una mirada enfermiza por encima
del hombro a Alice, permitié que su madre lo tomara del brazo y lo empujara

lejos. EI animo de la sefiora Dowling se habia recuperado sorprendentemente
incluso antes de que la pareja saliera del pasillo: se movia casi saltando al lado de



su hijo amargado, y sus o0jos y todas las circunvoluciones de su abundante rostro
estaban alegres.

Alice fue en busca de Walter, pero sin muchas esperanzas de encontrarlo. Lo
que él hacia consigo mismo en los bailes de rostros helados era uno de sus
misterios mas exitosos, y la presente excursion de ella no le dio ninguna pista que
condujera a su solucion. Cuando los masicos volvieron a bajar sus instrumentos
durante un intervalo, ella habia regresado, sola, a su antiguo asiento al amparo
parcial de los bojes.

Ahora tenia que practicar un arte que permite una variedad limitada de
métodos, incluso para los expertos: el arte de dar la impresién de tener una
escolta o una pareja cuando no la hay. El practicante debe dar a entender, con la
mera expresion y actitud, que el supuesto compafiero la ha dejado sélo por unos
momentos, que ella misma lo ha enviado a hacer un recado; vy, si es posible, las
mentes de los observadores deben dirigirse hacia la conclusién de que esta
mision de su invencion es divertida; en todo caso, esta sola temporalmente y por
eleccion, no abandonada. Ella espera a un hombre devoto que puede regresar en
cualquier instante.

Otras personas deseaban sentarse en el rincon de Alice, pero la encontraron
ocupada. Habia acercado la silla vacia a la suya y se senté con el brazo extendido
de modo que su mano, que sostenia su pafiuelo de encaje, descansaba sobre el
respaldo de esta segunda silla, reclamandola. Tal preferencia, como la de una
maleta de viajero en el estante, era incuestionable; y, para mayor evidencia,
sentada con las rodillas cruzadas, mantuvo un pie moviéndose continuamente un
poco, en cadencia con el otro, que golpeaba el suelo. Ademas, afiadio un pequefio
detalle: su media sonrisa, con el labio inferior trabado, parecia luchar contra la
represion, como si encontrara el servicio con su compariero ausente aun mas
divertido de lo que le dejaria ver cuando regresara: Evidentemente, habia algun
tipo de intriga jovial en marcha. Sus ojos, radiantes de secreta diversion, se
apartaban de los intrusos, pero a veces, cuando las parejas se acercaban en busca
de posesion del rincon, sus pensamientos sobre el ausente parecian amenazarla
con una carcajada abierta;y aungue una o dos chicas la miraron con
escepticismo, mientras se alejaban, sus escoltas no sintieron tales dudas, y
simplemente se preguntaron en qué asunto tan divertido e importante estaba
involucrada Alice Adams. Habia aprendido a hacerlo a la perfeccion.

Lo habia aprendido durante los ultimos dos afios; tenia veinte afios cuando por
primera vez tuvo el susto de encontrarse sin aspirante a uno de sus
bailes. Cuando tenia dieciséis afos, «todos los chicos buenos de la ciudad», como
decia su madre, llenaban la pequefa terraza y los escalones de los Adams, o se
sentaban cerca, con las piernas cruzadas en el césped, en las tardes de verano; y a
los dieciocho habia reemplazado a los nifios con “los hombres mayores”. En ese
momento, la mayoria de "las otras chicas", sus contemporaneas, estaban en la



escuela o la universidad, y cuando regresaban a casa para quedarse, "salian™: ese
débil renacimiento de una antigua costumbre que ofrece a la doncella a la
inspeccidn ceremonial de la tribu. Alice ni se fue ni "salid" y, a diferencia de los
que si, ella puede haber parecido carecer de frescura y brillo: las joyas son mas
ricas cuando se revelan completamente nuevas en una caja de terciopelo
blanco. Y Alice puede haber estado demasiado ansiosa por asegurar Nnuevos
criados, demasiado amable en sus esfuerzos por mantener a los antiguos. Ella
habia sido una belleza demasiado pronto.

CAPITULO VIII

El dispositivo de la pareja ausente tiene el defecto de que no puede emplearse
maés de diez o quince minutos seguidos, y no puede repetirse méas de dos veces en
una noche: una sola repeticion, en efecto, es débil y puede resultar una
traicion Alice sabia que su actuacion actual podria ser efectiva solo durante este
intervalo entre bailes; y aungue sus 0jos estaban cautelosos, contd ansiosamente a
los jovenes sin pareja que holgazaneaban juntos en las puertas dentro de su
vista. Cada uno de ellos deberia haberle pedido bailes, pensd, y aunque podria
haberla obligado a dar una razon por la cual cualquiera de ellos "deberia", su
corazon estaba ardiendo de resentimiento contra ellos.

Para una chica que ha sido una bella, es mas dificil vivir estos malos tiempos
que para una que nunca ha conocido nada mejor. Como una figura de madera
pintada y brillantemente barnizada, Ella Dowling se sentdé contra la pared
bailando tras danza con una imperturbable imperturbabilidad; era mas facil ser de
madera, pensd Alice, si tenias a tu madre contigo, como lo habia hecho Ella. Te
quedo al menos la pizca de un pretexto de que viniste a sentarte con tu madre
como espectador, y no a ofrecerte para que bailaran contigo los hombres que te
miraban y te rechazaban, no por primera vez. “No por primera vez”: jalli yacia
un aguijon! ¢Por qué habias pensado que esta vez podria ser diferente de las otras
veces? ¢Por queé te habias roto la espalda recogiendo esos cientos de violetas?

Odiando méas amargamente a los jovenes fatuos en los umbrales por cada
instante que tenia para mantener su cuadro, la sonriente Alicia sinti0 feroces
impulsos de ponerse de pie y gritarles: "jIDIOTAS!" Con las manos en los
bolsillos, se reclinaban contra las pilastras o se miraban unos a otros, riéndose
vagamente, cada uno de ellos pareciendo a Alice nada mas que un mezquino
buey vestido. Queria decirles que no eran mejores que eso; y parecia cosa cruel
del cielo dejarlos seguir creyéndose jovenes sefiores. No estaban haciendo nada,
matando el tiempo. ¢(No era ella en su valor mas bajo al menos un medio para



matar el tiempo? Evidentemente, las malas abejas pensaron que no. Y cuando
uno de ellos finalmente cruzé el pasillo y le habld,

"¢Esperando a alguien, Lady Alicia?" preguntd, negligentemente;y su facil
burlesque de su nombre era como la familiaridad del resto de él. Era uno de esos
hombres corpulentos, groseramente guapos, poderosos y activos, pero que nunca
se someten al rigor de convertirse en atletas, aunque cazan y pescan en
campamentos caros. El brillo es la marca exterior méas brillante del tipo. Hoy en
dia estos hombres ya no usan brillantina en sus bigotes, sino que compran brillo a
las manicuristas, a los masajistas y a los fabricantes de automoviles; y sus 0jos,
generalmente grandes, son brillantes. No se permite que nada de esto interfiera
con los negocios; estos son "buenos hombres de negocios" y, a menudo, hacen
grandes fortunas. Son hombres de imaginacion sobre dos cosas: mujeres y
dinero, y, combinando sus imaginaciones sobre ambos, por lo general hacen un
primer matrimonio sabio. Mas tarde, sin embargo, tienden a imaginar demasiado
acerca de alguna mujercita sin la cual la vida parece mas aburrida de lo
necesario. Huyen, dejando a la primera esposa suficientemente dotada. Nunca
son intencionalmente crueles con las mujeres, y al final por lo general cometen el
error de pensar que han tenido el valor de su vida. Aqui estaba el Sr. Harvey
Malone, un espécimen joven en una etapa temprana de desarrollo, tratando de
casarse con Henrietta Lamb, y ahora deambulando para hablar con Alice, como
un asesino del tiempo antes de su proximo baile con Henrietta. Huyen, dejando a
la primera esposa suficientemente dotada. Nunca son intencionalmente crueles
con las mujeres, y al final por lo general cometen el error de pensar que han
tenido el valor de su vida. Aqui estaba el Sr. Harvey Malone, un espécimen joven
en una etapa temprana de desarrollo, tratando de casarse con Henrietta Lamb, y
ahora deambulando para hablar con Alice, como un asesino del tiempo antes de
su proximo baile con Henrietta. Huyen, dejando a la primera esposa
suficientemente dotada. Nunca son intencionalmente crueles con las mujeres, y al
final por lo general cometen el error de pensar que han tenido el valor de su
vida. Aqui estaba el Sr. Harvey Malone, un espécimen joven en una etapa
temprana de desarrollo, tratando de casarse con Henrietta Lamb, y ahora
deambulando para hablar con Alice, como un asesino del tiempo antes de su
préximo baile con Henrietta.

Alice no respondié a su pregunta y €l se dejo caer perezosamente en la silla
vacia, de la que ella retird bruscamente la mano. Bien podria usar su silla hasta
que venga, ¢no crees? No te importa, ¢verdad, vieja?

“Oh, no,” dijo Alicia. “No importa de una forma u otra. Por favor, no me
Ilames asi.

"¢Entonces asi es como te sientes?" El sefior Malone rié con indulgencia, sin
mucho interes. “He tenido la intencion de ir a verte durante mucho tiempo,
sinceramente, porque queria tener una buena conversacion contigo sobre los



viejos tiempos. Sé que piensas que fue divertido, después de la forma en que
solia venir a tu casa dos o0 tres veces por semana, ya veces mas seguido, bueno,
no te culpo por estar herida, la forma en que me detuve sin dar explicaciones ni
nada. La verdad es que no habia ninguna razon: simplemente tenia muchas cosas
importantes que hacer y no encontraba el momento. Pero voy a llamarte alguna
noche, honestamente lo haré. No me extrafia que pienses...

“Estas equivocado,” dijo Alice. “Nunca he pensado nada al respecto en
absoluto”.

"iBien bien!" dijo, y la mir¢ languidamente. “;De qué sirve enfadarse con este
viejo? Siempre tiene buenas intenciones. Y, extendiendo el brazo, le hubiera
dado una palmada amistosa en el hombro pero ella lo esquivo. "iBien bien!" él
dijo. jMe parece que te estas poniendo terriblemente irritable! ;Ya no te gustan
tus viejos amigos?

"No todos esos."

";Quién es el nuevo?" preguntd, bromeando. “Ven y cuéntanos, Alice. ;/Para
quién estabas sosteniendo esta silla?

"No importa."”

“Bueno, todo lo que tengo que hacer es sentarme aqui hasta que regrese; luego
veré quién es.

"Puede que no regrese antes de que tengas que irte".

“Supongo que me atrapaste ESA vez”, admiti6 Malone, riéndose mientras se
levantaba. “Estan afinando, y tengo este baile. Voy a venir a verte alguna
noche. Se alejo, gritando por encima del hombro: "jHonestamente, lo soy!"

Alice no lo miré.

Habia sostenido su cuadro todo el tiempo que pudo;era hora de que
abandonara los bojes; y se adelanté con el cefio fruncido, como si estuviera un
poco molesta con la ausente por estar en tal momento en su mision; después de lo
cual, las dos sillas fueron tomadas instantdneamente por una pareja coqueta que
tenia la intencién de "no participar" en el baile. Camind rapidamente por el
amplio pasillo, giro hacia el vestibulo mas amplio y entré apresuradamente en el
vestidor donde habia dejado sus abrigos.

Se quedo aqui todo el tiempo que pudo, fingiendo arreglarse el cabello frente a
un espejo, y luego jugueteaba con una de las hebillas de sus pantuflas; pero la
inteligente anciana encargada de la habitacion hizo impracticable una estancia
indefinida. “Tal vez podria ayudarla con esa hebilla, sefiorita”, sugirio,
acercandose. "¢Se ha soltado?" Alice se retorcio desesperadamente; entonces
estaba suelto. La mujer competente, sacando aguja e hilo, habilmente abrocho la
hebilla; y Alice no pudo hacer nada mas que expresar su gratitud e irse.



Se dirigi6 a la puerta del guardarropa de enfrente, donde un hombre de color
permanecia vigilante en el umbral. “Me pregunto si sabe cual de los caballeros es
mi hermano, el Sr. Walter Adams”, dijo.

"Sim; Lo conozco."
" Podrias decirme dénde esta?"
“No soy; No podria decir.

“Bueno, si lo ve, ;podria decirle que su hermana, la sefiorita Adams, lo esta
buscando y esta muy ansiosa por hablar con ¢é1?”

"Si m. Sho'ly, Sho'ly!”
Mientras ella se alejaba, él la miré fijamente y parecié hincharse con una

explosion de emocion. De hecho, fue demasiado para él, y de repente se retird
dentro de la habitacion, soltando una risa ahogada.

Walter protesto. Detras de una excelente pantalla de abrigos y sombreros, en
una parte remota de la habitacion, estaba arrodillado en el suelo, enfrascado en
un juego de azar con un segundo asistente de color;y la risa se volvio tan
vehemente que no sélo interfirio con el pasatiempo en cuestion, sino que
amenazd con atraer la atencion del rostro congelado.

“Yo puedo hacerlo, hombre”, explico la risa. Y0 puedo hacerlo! jEres el chico
blanco de los beatin'es y su ciudad!

Los bailarines se balanceaban en un "bise" cuando Alice se detuvo por un
momento indeciso en una puerta. Al otro lado de la habitacion, un grupo de
matronas charlaba distraidamente, con los ojos fijos en sus hijas que bailaban; y
Alice, reuniendo el coraje de un refugiado, esquivo a las parejas que corrian, se
sentd en una silla en las afueras de esta colonia de ancianos y comenzo a hablar
con entusiasmo a la matrona que tenia méas cerca. La matrona no parecia
acostumbrada a tanta vivacidad y respondio secamente, ante lo cual Alicia estaba
mas vivaz que nunca; porque ahora tenia la intencién de presentar la imagen de
una nifia alegre demasiado interesada en estas sabias mujeres mayores como para
preocuparse por cada joven tonto que la invitaba a bailar.

Su matrona se vio obligada a ir tan lejos como para proporcionar un
asentimiento tolerante, de vez en cuando, como complemento a la animacion de
la nifia, y Alice agradecio los asentimientos. De esta manera complemento los
recursos agotados del vestidor y el rincon del boj; y vivié dos bailes mas, cuando
nuevamente el Sr. Frank Dowling se presenté como compafiero.

No necesitaba pretextos para buscar el camerino para repararlo después de ese
nlmero; esta vez eran necesarios y genuinos. Dowling la esper6 y cuando sali6 le
explicO por cuarta o quinta vez como habia ocurrido el accidente. “Fue
completamente culpa de esas otras personas”, dijo. “Me metieron en una especie
de rincon, porque ninguno de esos tipos sabe lo mas minimo de



guiar; simplemente avanzan y esperan que todos se aparten de su camino. Fue el
broche de media luna de diamantes de Charlotte Thom el que se enganché en tu
vestido por la espalda e hizo tal...

“No importa,” dijo Alice con voz cansada. “La criada lo arreglo para que diga
que no se nota mucho”.

"Bueno, no lo es", respondio. Dificilmente podrias decir que habia pasado
algo. ¢A donde quieres ir? Madre ha estado interfiriendo en mis asuntos un poco
mas y tengo el siguiente tomado.

“Estaba sentado con la Sra. George Dresser. Podrias Ilevarme de vuelta alli.

La dejo con la matrona y Alice volvio a su trabajo de hacer cuadros, de modo
que una vez mas, mientras pasaban dos ndmeros, a quien quisiera mirar se le
ofrecia el boceto de una chica alegre e inteligente preocupada por sus
mayores. Luego encontrd a su amiga Mildred parada frente a ella, presentandole
al Sr. Arthur Russell, quien la invité a bailar con él.

Alice parecia insegura, como si no estuviera segura de cuales eran sus
compromisos; pero su perplejidad se disipd; ella asintio y se alejo ritmicamente
con el alto aspirante. No estaba agradecida con su anfitriona por esta limosna. Lo
que hace una joven anfitriona con un prometido, pensd Alice, es hacerlo bailar
con las chicas impopulares. Supuso que el sefior Arthur Russell ya habia bailado
con Ella Dowling.

El préstamo de un amante, en estas circunstancias, puede ser doloroso para el
arrendatario, y Alice, con una sonrisa hunca mas brillante, no encontrd nada que
decirle al Sr. Russell, aunque pensd que él podria haber encontrado algo que
decirle a ella. “Me pregunto qué le dijo Mildred”, penso. “Probablemente ella
dijo: 'Querida, hay una chica mas con la que tienes que ayudarme. No te gustaria
mucho, pero baila bastante bien y lo estd pasando fatal. Ya nadie se acerca a
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ella".

Cuando la mausica se detuvo, Russell sumd sus aplausos a los aplausos que
animaron a los estruendosos instrumentos a continuar, y cuando reanudaron el
tumulto, dijo de todo corazén: "jEso es espléndido!”.

Alice le dirigié una mirada, necesariamente a corta distancia, y encontrd sus
ojos amables y complacidos. Aqui habia un alma amistosa, al parecer, a quien
probablemente "le gustaba todo el mundo”. Sin duda, él habia aplaudido por un
"bis" cuando bail6 con Ella Dowling, le dio a Ella la misma mirada afable y dijo:
"iEso es espléndido!"

Cuando termind el bis, Alice le hablé por primera vez.

“Mildred te estara buscando”, dijo. "Creo que sera mejor que me lleves de
vuelta a donde me encontraste™.

Pareci6 sorprendido. “Oh, si ti——"



“Estoy segura de que Mildred te necesitara”, dijo Alice, y mientras lo tomaba
del brazo y caminaban hacia la Sra. Dresser, penso que tal vez seria posible hacer
otro uso del préstamo. “Oh, me pregunto si tu...” comenzo.

"¢ Si?" dijo, rapidamente.
“Ta no conoces a mi hermano, Walter Adams”, dijo. Pero esta en algun lugar,

creo gque posiblemente esté en un salon de fumadores o en algun lugar donde no
se espera a las chicas, y si no crees que es demasiado problema preguntar...

"Lo encontraré”, dijo Russell, rapidamente. “Muchas gracias por ese
baile. Traeré a tu hermano en un momento.

Iba a ser un momento largo, decidié Alice, en ese momento. La sefiora Dresser
se habia vuelto inquieta; y sus asentimientos y vagas respuestas a las alegrias de
su joven dependiente eran tan escasos como podian ser. Evidentemente, la
matrona no tenia intencion de aparecer en su mundo como acompafante de Alice
Adams; y ella finalmente dejo esto claro. Con una o dos palabras de excusa,
interrumpiendo algo que Alice estaba diciendo, se levanto y fue a sentarse junto a
la madre de Mildred, que se habia convertido en el nicleo del grupo. Asi que
Alice se queddé muy pegada a la pared, con tramos cortos de sillas vacias a cada
lado de ella. Habia llegado al final de su creacion de cuadros, y solo podia fingir
que habia algo divertido en el asunto con el brazo de su silla.

Supuso que el sefior Russell de Mildred ya se habia olvidado de Walter. “Ni
siquiera soy una amiga lo suficientemente intima de Mildred como para haber
pensado que deberia molestarse en decirme que no pudo encontrarlo”, penso. Y
luego vio a Russell cruzando la habitacion hacia ella, con Walter a su lado. Ella
salto alegremente.

"iOh gracias!" ella llord. “Sé que este nifio travieso debe haber sido
terriblemente dificil de encontrar. jMildred NUNCA me perdonara! Te he puesto
a tanto——"

“De ninguna manera”, dijo amablemente, y se fue, dejando al hermano y la
hermana juntos.

“Walter, bailemos solo una vez mas,” dijo Alice, tocandole el brazo
aplacadoramente. “Pensé, bueno, tal vez podriamos irnos a casa entonces”.

Pero la expresion de Walter era la de una persona a la que se acaba de perpetrar
un ultraje. "No", dijo. “Nos hemos quedado ESTO de tiempo, voy a esperar y ver
qué tienen para comer. jY mira aqui! El se volvié hacia ella enojado. "jNunca
vuelvas a hacer eso!"

"¢ Hacer qué?"
“;Manden a alguien detrds de mi que mete la nariz en todos los rincones de la

casa hasta que me encuentre! ;Es usted el sefior Walter Adams? él
dice. jSupongo que debe haber preguntado a todos en el lugar si eran el Sr.



Walter Adams! jBueno, apuesto algunos hombres de hierro a que no enviarias a
nadie a buscarme de nuevo si supieras donde me encontrd!

".Donde estaba?"

Walter decidio que su castigo adecuado era saber. Estaba jugando a los dados
con esos mapaches en el guardarropa.

" Y él te vio?"
“iA menos que fuera ciego!” dijo Walter. “Vamos, bailaré este otro baile
contigo. La cena viene después de eso, y LUEGO nos iremos a casa”.

La Sra. Adams escuché la llave de Alice girando en la puerta principal y se
apresur0 a bajar las escaleras para encontrarse con ella.

"¢ Te mojaste al entrar, carifio?" ella pregunt6. "¢ Pasaste un buen momento?"

"iSimplemente encantador!" dijo Alice alegremente, y después de arreglar el
pestillo para Walter, que habia ido a devolver el pequefio coche, siguié a su
madre escaleras arriba y tarared una melodia de baile en el camino.

“Oh, estoy tan contenta de que la hayas pasado bien”, dijo la Sra. Adams,
cuando llegaron juntas a la puerta de la habitacion de su hija. “Te lo MERECES,
y es encantador pensar——

Pero ante esto, sin previo aviso, Alicia se arrojé a los brazos de su madre,
sollozando tan fuerte que en su habitacion, muy cerca, su padre, medio
adormecido en la noche, se sobresalt6 en pleno desvelo.

CAPITULO IX

Una mafana, una semana después de este derrumbe de esperanzas festivas, la
seflora Adams y su hija estaban concluyendo un alboroto de tres dias, la
“limpieza de la casa de primavera” —aplazada hasta ahora por la larga
enfermedad de Adams— Yy Alice, de rodillas. frente a una cémoda, en la
habitacion de su madre, se detuvo pensativa después de sacudir un paquete de
cartas envueltas en muselina gastada. Llamé a su madre, que estaba fregando el
suelo del pasillo mas alla de la puerta abierta.

“Estas viejas cartas que tenias en el cajon de abajo, ;no te las escribié un papa
antes de casarte?”

La Sra. Adams se ri6 y dijo: “Si. Solo déjalos donde estaban, o en el atico,
donde quieras.

“(Te importa si leo uno, mama?”



La sefiora Adams volvio a reirse. “Oh, supongo que puedes si quieres. jEspero
que sean bastante divertidos!

Alice se ri0 en respuesta y eligio la letra superior del paquete. “Mi querida y
hermosa nifia”, comenzo;y Sse quedd mirando estas singulares palabras. Le
dieron un susto como el que se produce al oir por casualidad alguna
desconcertante impropiedad; y, habiéndolos leido para si misma varias veces,
paso a experimentar otros sobresaltos.

MI QUERIDA NINA HERMOSA:

Esta vez ayer tuve un caso muy grave de melancolia porque no habia tenido
una palabra tuya en dos largos dias y cuando no tengo noticias tuyas todos los
dias, las cosas me parecen terribles. Ahora todo es tan diferente porque ha
llegado tu carta y ademas tengo una noticia que creo que pensaras tan bien como
yo. Carifio, te sorprenderas, asi que preparate para escuchar sobre un gran efecto
en nuestro futuro. es de esta manera Tenia una especie de sospecha de que el jefe
de la empresa se encaprich6 de mi desde el principio cuando entré alli, y le gusto
la forma en que me ocupaba de mi trabajo, por lo que cuando me llevd a este
viaje de negocios con él me senti bastante seguro de ello y ahora resulta que tenia
razon. A cambio, supongo que tengo al mejor jefe de este mundo y creo que td
también lo pensaras. Si, carifio, después de la conversacion que acabo de tener
con él, si JA Lamb me pidiera que me cortara la mano por él, supongo que estaria
muy cerca de hacerlo porque lo que dice significa el final de nuestra espera para
estar juntos. A partir de Afio Nuevo me pondra a cargo del departamento de
articulos varios. y ¢cual crees que va a ser mi salario? Mil cien geniales dolares al
afio ($1,100.00). jEso es todo! jSolo solo mil cien por afio! Bueno, supongo que
eso le mostrara a tu madre si puedo cuidarte o0 no. Y, oh, cdmo me gustaria ver tu
querido, hermoso y amoroso rostro cuando recibas esta noticia. despues de la
conversacion que acabo de tener con él, si JA Lamb me pidiera que me cortara la
mano por él, creo que estaria muy cerca de hacerlo porque lo que dice significa el
final de nuestra espera para estar juntos. A partir de Afio Nuevo me pondra a
cargo del departamento de articulos varios.y ¢cudl crees que va a ser mi
salario? Mil cien geniales dolares al afio ($1,100.00). jEso es todo! jSolo solo mil
cien por afio! Bueno, supongo que eso le mostrara a tu madre si puedo cuidarte o
no. Y, oh, como me gustaria ver tu querido, hermoso y amoroso rostro cuando
recibas esta noticia. despues de la conversacion que acabo de tener con él, si JA
Lamb me pidiera que me cortara la mano por él, creo que estaria muy cerca de
hacerlo porque lo que dice significa el final de nuestra espera para estar juntos. A
partir de Afio Nuevo me pondré a cargo del departamento de articulos varios. y
¢cudl crees que va a ser mi salario? Mil cien geniales dolares al afio
($1,100.00). jEso es todo! jSolo solo mil cien por afio! Bueno, supongo que eso
le mostrara a tu madre si puedo cuidarte o no. Y, oh, como me gustaria ver tu
querido, hermoso y amoroso rostro cuando recibas esta noticia. A partir de Afio



Nuevo me pondré a cargo del departamento de articulos varios. y ¢cudl crees que
va a ser mi salario? Mil cien geniales dolares al afio ($1,100.00). jEso es
todo! jSolo solo mil cien por afio! Bueno, supongo que eso le mostrara a tu
madre si puedo cuidarte o no. Y, oh, cOmo me gustaria ver tu querido, hermoso y
amoroso rostro cuando recibas esta noticia. A partir de Afio Nuevo me pondré a
cargo del departamento de articulos varios.y ¢cual crees que va a ser mi
salario? Mil cien geniales dolares al afio ($1,100.00). jEso es todo! jSolo solo mil
cien por afo! Bueno, supongo que eso le mostrara a tu madre si puedo cuidarte o
no. Y, oh, como me gustaria ver tu querido, hermoso y amoroso rostro cuando
recibas esta noticia.

Me gustaria salir a la calle publica y simplemente bailar y gritar y es todo lo
que puedo hacer para ayudar a hacerlo, especialmente cuando sé que hablaremos
de todo esto juntos la semana que viene, y oh, carifio, ahora que tus padres no
tienen excusa para posponerlo mas, podriamos estar en nuestra pequefia casa
antes de Navidad.

¢ Estarias contento?

Bueno, carifio, esto lo arregla todo y hace que nuestro futuro sea tan facil para
nosotros como cualquiera podria pedir. Apenas puedo darme cuenta de que
después de toda esta espera, los problemas de la vida han terminado para ti y para
mi y no tenemos nada que hacer mas que disfrutar de la felicidad que nos otorga
esta cosa maravillosa y hermosa que llamamos vida. Sé que no soy cualquier
poeta y el que intenté escribir sobre ti el dia del picnic fue espantoso pero la
forma en que PIENSO en ti es un poema.

Escribeme lo que piensas de la noticia. Lo sé, pero escribeme de todos modos.

Lo conseguiré antes de irnos a casa y puedo estar leyéndolo todo el tiempo en
el tranvia.

tu siempre amoroso
VIRGILIO.

El sonido de la limpieza diligente de su madre en el pasillo volvio lentamente a
los oidos de Alice, mientras devolvia la carta al paquete, envolvia el paguete en
su funda de muselina y lo devolvia al cajon. Ella habia permanecido de rodillas
mientras leia la carta; ahora se hundié hacia atras, sentandose en el suelo con las
manos detras de ella, un inconsciente relajandose para pensar mejor. En su rostro
habia caido una mirada de asombro.

Por primera vez percibia vagamente que la vida es un movimiento eterno. La
juventud realmente cree que lo que es agua corriente es una cristalizacion
permanente y ve el tiempo fijo en un punto: algunas personas tienen cabello
oscuro, algunas personas tienen cabello rubio, algunas personas tienen
canas. Hasta ese momento, Alice no tenia la conviccién de que habia un universo



antes de que ella entrara en él. Siempre habia pensado en ello como el fondo de si
misma: la luna era algo para embellecerla en una noche de verano.

Pero esta vieja carta, a través de la cual vio todavia parpadear una antigua luz
de estrella de amor joven, la asombr6. Débilmente ante ella, revelo toda la vida
de su padre y su madre, que habian sido jovenes, después de todo, REALMENTE
lo habian sido, y su juventud ahora habia pasado tan completamente de ellos que
la imagen de ella, en la carta, era como un burlesco. de ellos. Y asi ella, ella
misma, también debe pasar a tales cambios, y todo lo que ahora le parecia vital
seria nada.

Cuando termind su trabajo, esa tarde, entr0 en la habitacion de su padre. Su
recuperacion habia progresado lo suficientemente bien como para permitir la
partida de la sefiorita Perry; y Adams, que llevaba una de las batas de la sefiora
Adams sobre el camison, estaba sentado en una silla de respaldo alto junto a una
ventana cerrada. Hacia calor, pero la ventana cerrada y la bata de franela no le
habian bastado: sobre los hombros llevaba una vieja bufanda de ganchillo de
Alice; sus piernas estaban envueltas en un pesado consuelo; y, con estas fajas a
su alrededor, y sus ojos cerrados, su delgada y canosa cabeza haciendo solo una
ligera muesca en la almohada que la sostenia, parecia viejo, pequefio y raro.

Alicia hubiera salido suavemente, pero sin abrir los ojos, ¢l le hablo: “No te
vayas, querida. Ven a sentarte con el anciano un rato.

Ella acerco una silla a la de él. "Pensé que estabas durmiendo la siesta".
"No. Casi nunca hago eso. Simplemente me desvio un poco a veces”.
"¢ Qué quieres decir con que vas a la deriva, papa?"

El la miré vagamente. “Ay, no lo sé. Tipo de fotos. Se confunden un poco: los
viejos tiempos con los tiempos que adn estan por venir, como planificar qué
hacer, ya sabes. Eso es lo més parecido a una siesta que tengo, cuando las
imagenes se mezclan un poco. Supongo que es una especie de somnolencia.

Ella tom0 una de sus manos y la acaricid. ";Qué quieres decir cuando dices
que tienes imagenes como 'planeando qué hacer'?" ella pregunto.

“Me refiero a planificar qué hacer cuando salga y pueda volver a trabajar”.

“Pero eso no necesita ninguna planificacion,” dijo Alice, rdpidamente. "Vas a
volver a tu antiguo lugar en Lamb's, por supuesto”.

Adams volvié a cerrar los o0jos, suspirando profundamente, pero no dio otra
respuesta.

"iPor supuesto que lo eres!" ella lloro. "¢ De qué estas hablando?"

Su cabeza se volvid lentamente hacia ella, revelando los 0jos, abiertos en una

mirada demacrada. “Te escuché la otra noche cuando viniste de la fiesta”,
dijo. “Sé cual era el problema”.



"De hecho, no lo haces", le asegurd. "No sabes nada al respecto, porque no
habia nada en absoluto".

¢No crees que te oi llorar? ;Por qué lloraste si no te pasaba nada?
“Solo nervios, papa. No era nada mas en el mundo”.

"No importa", dijo. Tu madre me lo dijo.

"iElla me prometi6 que no lo haria!™

Ante eso, Adams se rié con tristeza. “No seria muy probable que te escuchara
tan molesto y no preguntara sobre eso, incluso si ella no viniera a decirmelo por
su cuenta. No es necesario que intentes engafiarme; Te digo que sé cuél fue el
problema.

"El Unico problema fue que tuve un ataque tonto", protestd Alice. “A mi
también me hizo bien”.

"¢ Como es que?"
“Porque he decidido hacer algo al respecto, papa”.

—Asi no es como lo ve tu madre —dijo Adams con pesar—. “Ella piensa que
es nuestro lugar hacer algo al respecto. Bueno, no sé, no sé; Todo parece tan
cambiado en estos dias. Siempre has sido una buena hija, Alice, y deberias tener
tanto como cualquiera de estas chicas con las que vas; ella me ha convencido de
que tiene razén en ESO. El problema es... —titube0, disculpandose, y luego
continu6—: Quiero decir, la cuestion es cdmo conseguirlo para ti.

"iNo!" ella llord. "No tenia por qué hacer tanto alboroto solo porque muchos
idiotas no se rompieron el cuello para bailar conmigo y porque me mortificaba lo
de Walter, Walter ERA bastante terrible..."

"iOh, yo, mi!" se lamenté Adams. “Supongo que eso es algo que tenemos que
dejar que se resuelva solo. ¢Qué vas a hacer con un chico de diecinueve o veinte
afios que se gana la vida? No puedo azotarlo. No puedo mantenerlo encerrado en
la casa. Solo tengo que esperar que aprenda mejor, supongo.

“Por supuesto que no queria ir a casa de los Palmer”, explico Alice con
tolerancia. para divertirse de cualquier manera que pudiera. Por supuesto, fue
horrible que este... que este sefior Russell... A pesar de ella, el recuerdo la ahogo.

“Si, fue horrible”, estuvo de acuerdo Adams. "Simplemente desagradable. jOh,
yo, mi!

Pero Alice se recuperd de inmediato y le mostré una cara alegre. “jBueno,
dentro de unos afios probablemente ni siquiera lo recordaré! Creo que casi nada
equivale a tanto como pensamos en ese momento”.

Bueno, a veces no.
“Lo que he estado pensando, papa: me parece que debo HACER algo”.
"¢ Coémo?"



Parecia sofiadora, pero obviamente hablaba en serio cuando le dijo: “Bueno,
quiero decir que deberia ser algo mas que una especie de don nadie. Deberia... —
Hizo una pausa—.

"¢ Qué, querida?"

“Bueno, hay una cosa que me gustaria hacer. Estoy seguro de que yo tambiéen
PODRIA hacerlo”.

" Qué?"

“Quiero subir al escenario: sé que podria actuar”. Ante esto, su padre
repentinamente soltd una debil carcajada; y cuando Alicia, sorprendida y un poco
ofendida, lo presiond para que le diera la razon, él tratd de evadirlo, diciendo:

“Nada, querido. Acabo de pensar en algo. Pero ella insistio hasta que él tuvo que
explicarle.

“Me hizo pensar en la hermana de tu madre, tu tia Flora, que muri6 cuando
eras pequeia”, dijo. “Ella siempre estaba contando como le iba en el escenario, y
hablando de como estaba segura de que seria una gran actriz, y todo eso; y un dia
tu madre estallo y dijo que ella misma deberia haber subido al escenario, porque
siempre supo que tenia talento para eso, y, bueno, tuvieron una especie de disputa
sobre cudl seria el mejor. mejor actriz. jTuve que salir al pasillo para reirme!”.

“Tal vez te equivocaste,” dijo Alice, gravemente. “Si ambos lo sintieron, ;por
qué no pareceria que hubiera talento en la familia? SIEMPRE he pensado ”

"No, querida™, dijo, con una risa final. Tu madre y Flora no eran diferentes de
muchas otras. Espero el noventa por ciento. de todas las mujeres que he conocido
estaban seguras de que serian muy buenas actrices si alguna vez tuvieran la
oportunidad. Bueno, supongo que es algo bueno; disfrutan pensando en ello y no
le hace dafio a nadie”.

Alicia estaba irritada. Durante varios dias habia pensado casi continuamente en
una carrera que ganaria su propio genio. No es que ella planeara los detalles, o se
preocupara por los primeros pasos;sus imagenes superaban todo
eso. Principalmente, vio su nombre grande en todos los carteles de esa ciudad
cruel, y ella misma, sin cambios en la edad pero glamorosa con la fama y la ropa
de Paris, regresando en un automdvil privado. Sin duda, el desarrollo més
agradable de su vision fue un dialogo con Mildred; y esto se hizo tan real que,
mientras lo proyectaba, Alice asumid las expresiones apropiadas para ambas
partes, form¢ palabras con sus labios e incluso pronuncio algunas en voz
alta. No, no la he olvidado, sefiora Russell. Te recuerdo muy bien, de hecho. Eras
una sefiorita Palmer, lo recuerdo, en esos divertidos viejos tiempos. Muy amable
de tu parte, soy Shaw. Agradezco tu entusiasmo por hacer algo por mi en tu
pequefia casa. Como dices, una recepcion RENOVARIA mi relacion con muchos
viejos amigos, pero estoy seguro de que no te importara que mencione gque no
encuentro mucha inspiracion en estos provincianos. Realmente debo pedirte que




no me presiones. El tiempo de un artista no es el suyo propio, aunque, por
supuesto, dificilmente podria esperar que usted comprendiera... Realmente debo
pedirte que no me presiones. El tiempo de un artista no es el suyo propio, aunque,
por supuesto, dificilmente podria esperar que usted comprendiera... Realmente
debo pedirte que no me presiones. El tiempo de un artista no es el suyo propio,
aunque, por supuesto, dificilmente podria esperar que usted comprendiera. ..

Asi Alicia iluminé el tiempo aburrido; pero se retir6 de la entrevista con su
padre mostrando adn varonilmente una alegria exterior, mientras la depresion se
hacia mas pesada por dentro, como si hubiera comido un pastel empapado. Su
padre no sabia nada sobre el escenario, y ella era consciente de su ignorancia,
pero por alguna razén su diversion inocentemente escéptica redujo su brillante
proyecto casi a la nada. Siempre ocurria algo asi, al parecer; ella estaba
continuamente haciendo estas iluminaciones, todas alegres con dorados y
coloridos; y luego, tan pronto como alguien mas los miraba, incluso su padre, que
la amaba, los hermosos disefios se llenaban de una palidez desoladora. “;Esto es
VIDA?” Alice se pregunto, sin dudar que la pregunta era original y propia. “;Es
la vida pasar el tiempo imaginando cosas que no son asi y nunca lo seran? A
otras personas les suceden cosas hermosas; ¢Por qué deberia ser yo el Unico al
que nunca le PUEDEN pasar?

El estado de animo duro toda la noche; y todavia estaba sobre ella la tarde
siguiente cuando un recado de su padre la llevo al centro de la ciudad. Adams
habia decidido volver a fumar, y Alice se sintié bastante degradada, ademas de
avergonzada, cuando entro en la gran tienda que su padre habia nombrado y pidié
el tabaco barato que usaba en su pipa. Volvio a adoptar un aire de divertida
indulgencia, con la esperanza de sugerir que su compra se habia hecho para algun
fiel anciano criado, ahora enfermo; y aunque la tranquilidad del dependiente que
la atendio no requeria tal elaboracion de su boceto, ella lo adorné con una risita y
con el comentario, mientras se metia el paquete en el bolsillo del abrigo:
complacerlo; me dicen que es del tipo que le gusta.

Todavia interpretando a Lady Bountiful, sonriendo para sus adentros
anticipando la alegria que estaba brindando al sencillo anciano negro o seguidor
irlandés de la familia, sali6 de la tienda; pero cuando salio a la acera llena de
gente, su sonrisa se desvanecié rapidamente.

Junto a la puerta de la tabaqueria habia una entrada abierta a una escalera vy,
encima de esta abertura bastante desolada y oscura, un letrero que mostraba en
letras doradas sucias la informacién de que Frincke's Business College ocupaba
los pisos superiores del edificio. edificio. Ademas, Frincke ofrecido aqui
publicamente “instruccion y capacitacion personal en matematicas practicas,
teneduria de libros y todas las ramas de la vida comercial, incluida la
estenografia, la mecanografia, etc.”.



Alice se detuvo por un momento, frunciendo el cefio ante este letrero como si
fuera algo sorprendente y desagradable que nunca antes habia visto. Sin
embargo, llamé la atencion en un barrio muy concurrido; casi siempre pasaba
junto a él cuando llegaba al centro de la ciudad, y nunca sin darse
cuenta. Tampoco era la primera vez que se detenia para levantar hacia él esa
misma mirada de vago recelo.

El edificio no era lo que la ciudad cambiante definia como moderno, y la
escalera de madera polvorienta, vista desde el pavimento, desaparecia hacia
arriba en una oscuridad llena de humo. Asi que los pasos de una chica que
ascendia alli conducirian a una horrible oscuridad, penséd Alice; una oscuridad tan
lUgubre y tan permanente como la muerte. Y como hojas secas que caen a su
alrededor, vio sus imaginaciones invernales en el aire de mayo: muchachas
bonitas que se convertian en criaturas marchitas mientras trabajaban en maquinas
de escribir; solteronas “tomando dictados” de hombres con doble papada; Alice
vio solteronas de una docena de tipos diferentes “tomando dictado". Los ojos de
su mente estaban llenos de ellos, como siempre cuando pasaba por la entrada de
la escalera; y aunque todos eran diferentes entre si,

Odiaba el lugar y, sin embargo, rara vez pasaba de largo o apartaba la
vista. Tenia para ella una fascinacidon desagradable y un reproche misterioso que
no intentaba sondear. CaminG pensativamente hoy;y cuando, en la siguiente
esquina, doblé por la calle que conducia a su casa, se llevé una sorpresa. Arthur
Russell aparecié rapidamente detras de ella, levantandose el sombrero cuando
ella lo vio.

"¢Estd caminando hacia el norte, sefiorita Adams?" pregunto. "¢ Te importa si
camino contigo?"

No estaba encantada, pero lo parecia. “jQué encantador!” —qrit0 ella, dandole
un pequefio floreo de sus manos bien formadas; y luego, porque se preguntaba si
¢l la habia visto salir del estanco, se ri¢ y afiadi6: “jAcabo de hacer el encargo
mas ridiculo!”.

" Qué fue eso?"

“Para pedir unos puros para mi padre. Ha estado bastante enfermo, pobre
hombre, y es tan particular, pero ¢qué diablos sé yo sobre cigarros?

Russell se rid. “Bueno, ;qué SABES de ellos? ¢ Selecciond por el precio?

“;Piedad, no!” exclam¢ ella, y agreg6, después de pensarlo, “Por supuesto que
él anoto el nombre del tipo que queria y se lo di al tendero. Nunca podria haberlo
pronunciado.



CAPITULO X

En su bolsillo, mientras hablaba, su mano descansaba sobre el saquito de
tabaco, que respondia acusadoramente al toque de sus dedos inquietos;y
encontrd tiempo para preguntarse por qué estaba construyendo esta ficcion para
el Sr. Arthur Russell. Su descubrimiento del dispositivo de Walter para pasar la
tarde aburrida la habia avergonzado y angustiado; pero no habria sufrido menos
si casi cualquier otro hubiera sido el descubridor. En este caballero, después de
escuchar que era el Sr. Arthur Russell de Mildred, Alice no sintié el mas minimo
"interés personal™; y aln tenia que desarrollarse en su vida algo asi como un
interés no personal. A los veintidos afios este estado de cosas no es unico.

En lo que a Alice se referia, Russell podria haber llevado un cartel que decia
"Comprometidos”. Ella lo mir6 como los comensales que entran en un
restaurante miran las mesas marcadas como "Reservado™: la mirada, ligeramente
descontenta, pasa de inmediato. O asi, el ojo de un prospector vaga
quejumbrosamente sobre reclamos establecidos y establecidos en la ladera de la
montafa, y busca la tierra virgen mas alla; a menos que, de hecho, el prospector
sea deshonesto. Pero Alice no saltaba ningin reclamo, siempre y cuando el aviso
de propiedad estuviera claramente publicado.

Aunque ahora era indiferente, la costumbre la gobernaba: y, al mismo tiempo
que se preguntaba por que creaba puros ficticios para su padre, también
lamentaba no haber llevado audazmente su bastén de Malaca al centro de la
ciudad con ella. Su vivacidad aument6 automaticamente.

“Tal vez el empleado pens6 que querias los puros para ti”, sugirio
Russell. Puede gque te haya tomado por una condesa espafiola.

"jEstoy seguro de que lo hizo!" Alice estuvo de acuerdo, alegremente;y
tarareaba un compas o dos de "La Paloma", chasqueando los dedos como
castafiuelas y balanceando un poco el cuerpo, para sugerir la plantilla aceptada de
una “bailarina espafiola”. ;Me habria tomado por uno, sefior Russell? pregunto,
mientras concluia la suplantacion.

"¢1? Pues si”, dijo. “Te aceptaria por cualquier cosa que quisieras”.

“iVaya, qué discurso!” —exclamo y, riéndose, le lanzo una rapida mirada en la
que brilld una verdadera sorpresa. El la miraba con curiosidad, pero con la mas
viva apreciacion. Su sorpresa aumento; y se alegro de que él se hubiera unido a
ella.

Que la vieran caminando con semejante compariera aumentaba su placer. Ella
lo habria descrito como "en general bastante impresionante™; ya ella le gustaba su
delgadez alta y morena, su ropa gris, su sombrero blando y sus limpios zapatos
marrones; a ella le gustaba su facil balanceo del palo que llevaba.



"¢ No deberia haberlo dicho?" preguntoé. ¢Preferirias que no te tomaran por una
condesa espariola?

"Eso no es todo", explicd. "Tu dijiste--"

“Dije que te tomaria por lo que ti quisieras que hiciera. ¢No esta bien?
"Todo dependeria, ¢no?"

"Por supuesto que dependeria de lo que quisieras".

"iOh no!" ella rid. “Puede depender de muchas cosas”.

"¢.Tal como?"

2

“Bueno...” Ella vacild, teniendo el impulso travieso de decir, “jComo
Mildred!” Pero decidi6 omitir esta referencia y se puso seria, recordando el
servicio que Russell le hizo en la casa de Mildred. —Hablando de por qué quiero
que me tomen —dijo—, jme he estado preguntando desde la otra noche por qué
me tomaste! jMe temo que debes haberme tomado por la hermana de un jugador
profesional!

La mirada de bondad de Russell era la verdad sobre él, ella iba a descubrirla; y
él la tranquilizo6 ahora con la prontitud de su risa amistosa. “Entonces tu hermano
menor te dijo donde lo encontré, ;verdad? Mantuve la cara seria en ese momento,
pero después me rei, para mi mismo. Me parecié original, por decir lo minimo: se
esta divirtiendo con esos morenos”.

“Walter ES original,” dijo Alice; Yy, habiendo adoptado esta nueva vision de las
excentricidades de su hermano, paso impulsivamente a hacerla mas plausible. Es
un chico muy raro y temia que lo malinterpretaras. EI cuenta maravillosas
‘historias oscuras', y hara cualquier cosa para atraer a la gente de color y hacerla
hablar; y eso es lo que estaba haciendo en casa de Mildred cuando me lo
encontraste: dice que se gana su confianza jugando a los dados con ellos. En la
familia pensamos que probablemente escribira sobre ellos algun dia. Es bastante
literario.

"¢ Eres t0?" Russell preguntd, sonriendo.

"¢1? Oh... —hizo una pausa, levantando ambas manos en un encantador gesto
de impotencia—. “jOh, solo soy—yo!”

Su mirada siguié las manos que se agitaban levemente con aguda aprobacion,
luego se elevo hacia el rostro vivaz y colorido, con sus ojos color avellana, su
nariz pequefia y bonita, y la sonrisa atrapada en los labios que parecia el climax
de su transicion decorativa. Nunca habia visto una criatura tan plastica o tan
melancolica.

Aqui habia un contraste con su prima Mildred, que no era melancdlica y
controlaba cualquier impulso hacia la plasticidad, si es que lo tenia. "jPor
George!" el dijo. “jPero ta ERES diferente!”



Con eso, saltd en ella tal impulso de picara galanteria que nunca pudo
resistir. Ella volvio la cabeza y, riéndose y con los ojos brillantes, o miré de
frente.

"¢ De quien?" ella llord.

“iDe—todos!” él dijo. "¢Eres un lector de mentes?"

"¢ Por qué?"

"¢ Como sabias que estaba pensando que eras diferente de mi prima, Mildred
Palmer?"

".Qué te hace pensar que Si lo sabia?"

"iDisparates!" él dijo. "Sabias lo que estaba pensando y yo sabia que lo
sabias".

"Si", dijo ella con buen humor. “;Qué intimo parece hacernos a todos a la vez!”

Russell no dejo ninguna duda de que estaba encantado con estas alegrias de
ella. "jPor George!" exclamé de nuevo. "jPensé que eras este tipo de chica desde
el primer momento en que te vi!"

“;Qué clase de chica? ¢No te dijo Mildred qué clase de chica soy cuando te
invitd a bailar conmigo?

Ella no me pidio que bailara contigo, te habia estado mirando. Estabas
hablando con unas ancianas y le pregunté a Mildred quién eras.

“Oh, entonces Mildred NO——" Alice se contuvo. ";Quién te dijo que era
yo?"

Ella acaba de decir que eras una sefiorita Adams, asi que yo...

—¢'A" la sefiorita Adams? Alicia interrumpio.

"Si. Entonces dije que me gustaria conocerte.

"Veo. Pensaste que me salvarias de las ancianas.

"No. Pense en salvarme de algunas de las chicas con las que Mildred me
invitaba a bailar. Habia una sefiorita Dowling...

"iHombre pobre!" dijo Alice, suavemente, y su pensamiento impulsivo fue que
Mildred se habia arriesgado muy poco y que, como cuestion de defensa propia,
su cuidado podria haber estado bien fundado. Este sefior Arthur Russell era una
persona mucho mas receptiva de lo que se suponia.

“Entonces, Sr. Russell, ;justed no sabe nada sobre mi excepto lo que penso
cuando me vio por primera vez?”

"Si, sé que tenia razon cuando lo pensé”.
No me has dicho lo que pensabas.
"Pensé que eras como ERES".



“No muy definido, ;verdad? Me temo que arrojaste mas luz hace un minuto,
cuando dijiste lo diferente de Mildred que pensabas que era. jEso FUE definitivo,
desafortunadamente!”

“Yo no lo dije”, explico Russell. “Lo pensé, y me leiste la mente. Ese es el tipo
de chica que pensé que eras, una gque podia leer la mente de un hombre. ;Por qué
dices 'desafortunadamente’ no eres como Mildred?

El suave gesto de Alice parecio esbozar a Mildred. “Porque ella es perfecta, jes
PERFECTAMENTE perfecta! Ella nunca comete un error, y todos la admiran,
joh, si, todos la adoramos! Es como una estatua grande, noble y fria, muy por
encima del resto de nosotros, y casi nunca hace nada malo o traicionero. De todas
las chicas que conozco, creo que es la que menos trucos realmente insignificantes
ha hecho. ella es——”

Russell interrumpio; parecia perplejo. “Dices que es perfectamente perfecta,
pero que si toca ALGUNOS...”

Alice se ri6, como ante su dulce inocencia. “jLos hombres son tan
divertidos!” ella le informd. “Por supuesto que TODAS las chicas hacen cosas
malas a veces. jMi propia carrera es solo una larga y descarada burla de ellos! Lo
que quiero decir es que Mildred es perfectamente perfecta en comparacién con el
resto de nosotros.

"Ya veo", dijo, y parecié necesitar un momento o dos de reflexion. Luego
preguntd: “;Qué tipo de cosas traicioneras haces?”’

"¢1? jOh, del peor tipo! La mayoria de la gente me aburre, especialmente los
hombres de esta ciudad, y lo demuestro.

"Pero no deberia llamar eso traicionero, exactamente".

“Bueno, ELLOS si”, se rio Alice. “{Me ha convertido en un personaje
terriblemente impopular! Hago muchas cosas que ellos odian. Por ejemplo, en un
baile preferiria encontrar a una anciana inteligente y hablar con ella que bailar
con nueve decimas partes de estas nulidades. Yo también lo hago normalmente”.

“Pero bailaste como si te gustara. Bailaste mejor que cualquier otra chica
que...

“Este halago suyo no me llama la atencién, Sr. Russell,” interrumpid
Alice. “jEspecialmente porque Mildred solo te dio a Ella Dowling para
compararla conmigo!”

“Oh, no”, insisti0. “Habia otros, y por supuesto Mildred, ella misma”.

“Oh, por supuesto, si. Olvidé eso. Bueno... —Hizo una pausa y luego afiadi6—
: Ciertamente DEBERIA bailar bien.

“;Por qué es tanto un deber?”



iCuando pienso en los profesores de baile y en los gastos de papa! Todo tipo
de instructores sofisticados. Supongo que para eso tienen los padres las hijas,
¢no? ¢Para tirar el dinero en ellos?

“Thano...” comenzo6 Russell, y su mirada era de alarma. "No has tomado--"

Ella entendi6 su aprension y respondio alegremente: “;Oh, asesinato,
no! Quiere decir que tiene miedo de que a veces me ponga un trozo de gasa y
corro alrededor de una fuente treinta veces, y luego, para un bis, muestro cuanto
puedo hacer que mis brazos se parezcan a las serpientes.

"iDIJE que eres un lector de mentes!" el exclamo. "Eso es exactamente lo que
estaba fingiendo tener miedo de que pudieras hacer".

' Fingiendo?' Eso es mas amable de tu parte. NO; no es mi mania.”

";Qué es?"

“Oh, nada en particular que yo sepa ahora mismo. Por supuesto que he tenido
el de siempre: el que pasan todas las chicas”.

";Qué es eso?"

“;Dios mio, Sr. Russell, no puede esperar que crea que usted es realmente un
hombre de mundo si no sabe que cada chica tiene un momento en su vida en el
que esta segura de que tiene un talento divino para el escenario! Es la Unica regla
universal sobre las mujeres que no tiene excepcion. No quiero decir que todos
queramos subir al escenario, pero todos pensamos que seria maravilloso si lo

hiciéramos. Incluso Mildred. Oh, ella no te lo confesaria: tendrias que conocerla
mucho mejor de lo que cualquier hombre puede conocerla para averiguarlo.

"Ya veo", dijo. “Las chicas siempre nos dicen que no podemos conocerlas. Me
pregunto si tu--"

Ella tomé su pensamiento antes de que él lo expresara, y nuevamente €l quedo
fascinado por su rapidez, que de hecho le parecio casi telepatica. “;Oh, pero NO
nos conocemos!” ella lloré.

“Esas cosas tenemos que mantenerlas en secreto, jcosas que suceden ante TUS
ojos!”

"¢ Por qué algunos de ustedes no nos dicen?" pregunto.

“No podemos decirtelo”.

¢ Demasiado honor?

"No. Ni siquiera demasiado honor entre ladrones, Sr. Russell. No te contamos
nuestros trucos entre nosotros porque sabemos que no te impresionaria. jLos
trucos no se juegan en tu contra, y tienes un lado suave para los gatos con
modales encantadores!

"¢ Qué hay de tus trucos contra nosotros?"
"iOh, esos!" Alicia se rid. “jCreemos que son bastante lindos!”



"iBravo!" —qrit0, y golped el pavimento con la virola de su baston.
“;Para qué son los aplausos?”
"Para ti. Lo que dijiste fue como izar la bandera negra hasta el tope del mastil.

"Oh no. Era solo un modesto cartelito en un bonito macizo de flores:
'{Caballeros, cuidado!".

—Ya veo que debo hacerlo —dijo galantemente.

"iGracias! Pero quiero decir, jcuidado con todo el jardin en flor! Luego,
retomando un hilo que casi habia desaparecido: “No debes pensar que alguna vez
descubriras si tengo razén acerca de que Mildred no es una excepcion al
preguntarle”, dijo. No te lo dira: no es de las que se confiesan nunca.

Pero Russell no habia seguido su cambio al tema anterior. “';Mildred no es una
excepcion?"”, dijo, vagamente. "'Y0 no--"

“Una excepcion sobre pensar que podria ser algo maravilloso en el escenario Si
tan solo le importara. Si le preguntaras, estoy bastante seguro de que diria: 'jQué
tonteria!" Mildred es la cosa mas querida y mejor que existe, pero no descubriras
muchas cosas sobre ella preguntandole.

La expresion de Russell se volvio mas seria, como lo hacia cada vez que su
primo era el tema de conversacion. ";Crees que no?" el dijo. ;Crees que ella
esta...?

"No. Pero no es porque ella no sea exactamente sincera. Es solo porque tiene
mucho por lo que estar a la altura. Ella tiene que estar a la altura de ser una chica
con gran estilo, quiero decir, por supuesto”. Y sin hacer una pausa, Alice
prosiguid: “jDeberias haberme visto cuando tenia la fiebre del escenario! Solia
jugar a 'Juliet' sola en mi habitacion.' Levanto los brazos en elegante suplica,
suplicando musicalmente,

“Oh, no jures por la luna, la luna inconstante,
que mensualmente cambia en su orbe circular,
Para que tu amor no resulte...

Se interrumpié abruptamente con una pequefia floritura, chasqueando el pulgar
y el dedo de cada mano extendida, luego se ri¢ y dijo: “jPapa solia burlarse tanto
de mi! Gracias a Dios, solo tenia quince afios; Ya lo habia superado al afio
siguiente”.

“No es de extrafar que tuvieras fiebre”, observd Russell. “Lo haces
maravillosamente. ;Por qué no terminaste la linea?

"¢, Cuéal? ;'Para que tu amor no sea igualmente variable? Juliet se lo estaba
diciendo a un HOMBRE, ya sabes. jParece haber estado lista para preocuparse
por su constancia desde el principio de su aventura!

Su compafiero volvié a estar pensativo. “Si,” dijo ¢él, pareciendo estar
molestamente impresionado con la sugerencia de Alice. "Si; parece que si.



Alice mir0 su rostro serio y cedio a una audaz tentacion. —No debes tomartelo
tan a pecho —dijo ella con ligereza—.

“No se trata de ti: se trata solo de Romeo y Julieta”.

"iMira aqui!" el exclamd. No estas otra vez leyendo la mente, ¢verdad? jHay
momentos en los que no funcionara, ya sabes!

Ella se inclind un poco hacia él, como en compafiia: caminaban lentamente, y
esta genialidad suya hizo que su hombro rozara levemente con el de €l por un
momento. "¢ No te gusta mi lectura de la mente?" pregunto ella, y, por encima de
sus dos hombros que apenas se tocaban, le dirigié su repentina mirada de
melancolia sonriente. "; Lo odias?"

Sacudi6o la cabeza."No, no lo hago", dijo, gravemente. “Es bastante
agradable. Pero creo que dice: 'jCaballeros, tengan cuidado!".

Ella se alejo de él al instante, con la risa franca y sin ley de quien esta
encantado de ser atrapado en una hipocresia. "jQue adorable!" ella llord. Luego
sefiald hacia adelante. Nuestro paseo casi ha terminado. Estamos llegando a la
pequefia casa tonta donde vivo. Es un lugar pequefio y extrafio, pero mi padre
esta tan apegado a él que la familia casi ha perdido la esperanza de que construya
una casa real mas lejos. No le importa que seamos extravagantes en cualquier
otra cosa, pero no permitird que alteremos ni una sola cosa de su preciosa
casita. jBien!" Ella se detuvo y le dio la mano. "jAdios!"

"No podria"”, comenzd; vacild, luego pregunto: "¢No podria entrar contigo por
un rato?"

"Ahora no", dijo ella, rapidamente. “Puedes venir...” Hizo una pausa.
".Cuando?"
“Casi en cualquier momento”. Ella dio media vuelta y camind lentamente por

el sendero, pero él esperd. "Puedes venir por la noche si quieres”, le respondid
ella por encima del hombro.

"¢ Pronto?"

"iTan pronto como quieras!" Ella agitd su mano; luego corrié adentro y lo
observé desde una ventana mientras subia por la calle. Caminaba con rapidez,
una figura fina y facil, balanceando su baston de una manera que sugeria
euforia. Alice, que lo miraba a través de las aberturas irregulares de una cortina
de encaje, no mostro una flotabilidad similar. En el instante en que cerro la
puerta, toda la chispa la abandond: se habia convertido a la vez en la chica
sencilla y, a veces, problematica que conocia su familia.

“;Qué esta pasando ahi fuera?” —preguntd su madre acercandose desde el
comedor.

“Oh, nada,” dijo Alice, indiferente, mientras se alejaba. “Que el Sr. Russell se
reunié conmigo en el centro y me acompaind”.



"Sres. Russell? Oh, ¢el que esta comprometido con Mildred?

“Bueno, no lo sé con certeza. A mi no me parecia un hombre comprometido. Y
afiadié, en tono de pensativa preocupacion: “De todos modos, jno tan
terriblemente!”

Luego corrio escaleras arriba, le dio a su padre su tabaco, le llend la pipa y lo
acaricio mientras la encendia.

CAPITULO XI

Después de eso, fue a su habitacion y se sentd frente a su espejo de tres
hojas. Alli era donde casi siempre se sentaba cuando entraba en su habitacion, si
no tenia nada que hacer. Fue a esa silla con la misma naturalidad con que un
perro va a su rincon.

Se inclind hacia adelante, observando su perfil; la gravedad parecia ser su
estado de animo. Pero después de un escrutinio largo, casi inmovil, comenzé a
producir bocetos dramaticos sobre ese escenario siempre listo, su semblante:
mostro alegria, satira, duda, dulzura, aprecio por un compafiero y amor en la
clandestinidad, todo estudiado de perfil. primero, luego se repite para una "vista
de tres cuartos”. Posteriormente los recorrio, enfrentandose a si misma en su
totalidad.

De esta manera esboz6 un escenario ludico para su proxima entrevista con
Arthur Russell; pero volvio a ponerse solemne, pensando en la impresion que ella
ya habia tratado de darle. No sinti0 punzadas por socavar a su "amigo mas
intimo"; de hecho, sintio que su trabajo en un nuevo retrato de Mildred para el Sr.

Russell habia sido honesto y preciso. Pero ¢por qué habia sido su instinto
mostrarle una Alice Adams que no existia?

Casi todo lo que ella le habia dicho fue por impulso espontaneo, saltando a sus
labios en un instante; sin embargo, todo parecia haber sido fundado en un disefio
cuidadoso, como si algin yo oculto mantuviera esos disefios en stock y se los
entregara, listos para usar, para que los usara para su propio propdsito. Lo que
parecia ser el resultado deseado era una imagen de colores falsos en la mente de
Russell; pero si le gustaba esa imagen no le estaria gustando Alice Adams; ni
nada de lo que pensara sobre la imagen seria un pensamiento sobre ella.

Sin embargo, sabia que continuaria con sus colores falsos y fantasiosos de esta
nada tan pronto como lo volviera a ver; ella acababa de practicarlos. "¢ Cuél es la
idea?" Ella se pregunto. “;Qué me hace decir tales mentiras? ¢Por qué no deberia
ser solo yo mismo? Y luego penso: "¢ Pero cual soy yo?"



Sus ojos se detuvieron en los ojos solemnes del espejo; y sus labios, inquietos
por un asombro cada vez mas profundo, se entreabrieron para susurrar:

"¢ Quién en el mundo eres t4?"

La aparicion ante ella la habia obedecido como una esclava alerta, pero ahora,
cuando se hundi6é en un completo silencio, ese aspecto cambio6 a la vieja burla
con la que los espejos vengan sus agravios. El nicleo de algo extrafio parecio
juntarse y tomar forma detras de la nada de los ojos reflejados hasta convertirse
casi en una extrafia presencia real. Si pudiera identificarse, tal vez la presencia
fuera la del disefiador oculto que entregd las imagenes falsas y listas para usar y,
con fines desconocidos, hizo que Alice las exhibiera; pero fuera lo que fuera, de
repente lo encontrd parecido a un mono y aterrador. Con un aleteo, salto y se fue
a otra parte de la habitacion.

Un momento o dos después, estaba silbando suavemente mientras colgaba su
abrigo ligero sobre un triangulo de madera en su armario, y ahora sus
cavilaciones eran mas pintorescas que la experiencia que las condujo a ellas; por
lo que ella pensé que era esto: "jCiertamente soy una chica rara!" Se enorgullecia
un poco de tanta originalidad, creyéndose probablemente la Unica persona en el
mundo que tenia pensamientos como los que habia tenido desde que entré en la
habitacion, y la primera en ser perturbada por una extrafia presencia en el
espejo. De hecho, el efecto del pequefio episodio se hizo evidente en esa mirada
de complacencia preocupada que se ve durante un tiempo en cualquier chica que
haya encontrado motivos para sospechar que es un ser sin contrapartida.

Este leve resplandor, todavia ligeramente radiante, fue observado por Walter al
otro lado de la mesa, pero lo malinterpretd. "¢ Por qué te ves tan satisfecho de ti
mismo?" inquirio, y agrego en su forma de saber: “jTe vi, esta bien, linda!”

":Dénde me viste?"

"Centro."

—¢ Esta tarde, te refieres a Walter?

"Si, 'esta tarde, quiero decir, Walter™, respondio él, bromeando con su voz al
menos lo suficientemente feliz como para complacerse a si mismo; porque se rio
aplaudiendo. “;Oh, nunca me viste! Te pasé lo suficientemente cerca como para
sacarte un diente, pero estabas muy ocupado. Nunca vi a nadie tan ocupado como
td, Alice, cuando estas remolcando una barcaza. jVaya, pero mantén tus manos
en marchal! jParecia que el aire estaba lleno de ellos! Es por eso que entiendo por
que te ves tan feliz esta noche; Te vi con ese gran pez.

la sefiora Adams ri6 con benevolencia; ella no estaba disgustada con esta
reunion. “Bueno, ;qué hay de eso, Walter?” ella pregunto. “Si por casualidad ves
a tu hermana en la calle cuando un buen joven esté atento a ella...”



Walter ladr6 y luego se ri0. “;Vaya, Sal!”él dijo. “Tienes las partes
mezcladas. Es la pequefia Alice la que estaba 'siendo atenta’. Conozco a los peces
gordos a los que estaba atenta, muy bien, también.

"Si", replico su hermana, en voz baja. Creo que lo habras reconocido, Walter.

Walter parecia molesto. "jSigo insistiendo en ESO!" el se quejo. “El tipo de
mujeres que me gustan, si se lastiman, simplemente te golpean en algun lugar de
la cara y luego terminan. Por cierto, escuché que se suponia que este Russell era
el estable de tu querida, vieja y dulce amiga Mildred. ;Qué haces caminando tan
cerca de el como todo eso?

La Sra. Adams se dirigi6 a su hijo con un suave reproche: "jPor que, Walter!"

“Oh, no importa, mama”, dijo Alice. “Para los horribles todas las cosas son
horribles”.

"iSalir!" Walter protestd, descuidadamente. “Escuché todo sobre este Russell
en la tienda. El joven Joe Lamb es tan hablador que me pregunto si no arruinara
el negocio de su abuelo; nos mantiene a todos nosotros, ayudantes baratos,
escuchandolo nueve décimos de nuestro tiempo. Bueno, Joe me dijo que este
Russell es pariente de la familia Palmer, y tiene algo de dinero propio, y lo esta
poniendo en la compafiia fiduciaria del viejo Palmer y Palmer lo convertird en
vicepresidente de la compafiia. . Una especie de arreglo para mantener el dinero
en la familia, dice Joe Lamb.

La sefiora Adams se quedo pensativa. “No veo

“Vaya, se supone que este Russell esta atado a Mildred”, explicd su
hijo. “Cuando el viejo Palmer muera, este Russell sera su yerno, y todo lo que
tendra que hacer serd apenas levantar los pies y ponerse en los zapatos del
viejo. jCiertamente es una gran ayuda para este Russell! Sera mejor que te vayas
de ahi, Alice. Elige a alguien que tenga menos que perder y tendras una mejor
actuacion”.

El aire de consideracion de la sefiora Adams no se habia ido. Pero dices que
este sefior Russell esta bien por su propia cuenta, Walter.

“Oh, Joe Lamb dice que tiene algo propio. No sabia cuénto.
"Bien entonces--"
Walter solto su risa. "Déjalo", le ordend. "Alice no correria en cuarto lugar".

Alice lo habia estado mirando con indiferencia, como si estimara el valor de un
espécimen de una coleccion que no era la suya."Si", dijo ella, con
indiferencia. "Realmente eres vulgar, Walter".

Habia terminado su comida; y, poniéndose de pie, rodeo la mesa hacia ella 'y le

dio unas palmaditas amables en el hombro. “jBuena vieja Allie!” él
dijo. “HONESTO, no correrias en cuarto lugar. Si yo fuera t4, ni siquiera

” comenzo.




empezaria en la clase. Esa pandilla de cara congelada te sacara de la pista tan
pronto como vea tus colores.

—iWalter! dijo su madre de nuevo.

"Bueno, ¢no soy yo su hermano?" él respondid, pareciendo completamente
serio y directo, al menos por el momento. “Megusta la chica vieja, de
acuerdo. El hecho es que, a veces, siento algo de pena por ella”.

“;Pero de qué se trata todo esto?” Alicia llord. “;Simplemente porque me
conociste en el centro de la ciudad con un hombre al que nunca vi pero una vez
antes y apenas conozco! ¢Por qué toda esta palabreria?

“(Por qué?” repitid, sonriendo. "Bueno, te he visto empezar antes,
¢sabes?" Fue hasta la puerta y se detuvo. No tengo cita esta noche. Llevarte al
cine, te importa ir”.

Ella declin6 bruscamente. "iNo, gracias!"

"Vamos", dijo, tan amablemente como sabia.

“Dame la oportunidad de mostrarte un mejor momento del que tuvimos en ese
antro de cara congelada. Te traeré algo de chop suey después.

"iNo, gracias!"

"Esta bien", respondio y agité un adios frivolo. “Como dice el peluquero,
'iCuanto mejor es el consejo, peor se desperdicia!' jBuenas noches!"

Alice se encogid de hombros; pero un momento o dos mas tarde, cuando la
sacudida de la puerta de entrada cerrada por descuido atraveso la casa, ella nego
con la cabeza, reconsiderando. Quiza deberia haber ido con él. Podria haberlo
mantenido alejado de las personas espantosas que son sus amigos, al menos por
una noche.

“Oh, estoy segura de que Walter es un BUEN chico”, dijo la Sra. Adams con
dulzura;y esto era lo que casi siempre decia cuando su marido o Alice
expresaban tales dudas. “Es raro, y ha adquirido buenos modales raros; pero eso
es solo porque no le hemos dado ventajas como a los otros jovenes. Pero estoy
seguro de que es un BUEN chico”.

Volvid al tema un poco mas tarde, mientras lavaba los platos y Alice los
limpiaba. “Por supuesto que Walter podria tomar su lugar con los otros buenos
muchachos de la ciudad atn”, dijo. “Quiero decir, si pudiéramos permitirnos
ayudarlo financieramente. Todos pertenecen a los clubes de campo y tienen
cochesy...

“No entremos mas en eso, mama”, le rogo la hija. "¢ Cual es el uso?"

“PODRIA ser 1til”, insistié la Sra. Adams. “Podria si tu padre...”

“Pero papa NO PUEDE”.

"Si, el puede."



“;Pero como puede ¢1? Me dijo que un hombre de su edad NO PUEDE
renunciar a un negocio en el que ha estado practicamente toda su vida, y
simplemente andar a tientas por algo que tal vez nunca aparezca. Creo que
también tiene razon, por supuesto!

La sefiora Adams chapoteaba entre los platos con un nuevo vigor realzado por
una antigua amargura. "Oh, si", dijo ella. “El habla de esa manera; pero él sabe
mejor.

"¢ Como podria él 'saber mejor', mama?"

"iEL sabe cémo!"

“;Pero qué sabe ¢1?”

La sefiora Adams sacudio la cabeza. “No creeras que soy tan tonto como para
instarlo a que renuncie a algo a cambio de nada, ¢verdad, Alice? ;Supones que
querria que simplemente anduviera ‘'buscando a tientas' como te estaba
diciendo? Eso seria una locura, por supuesto. Por muy poco que traiga su trabajo
en Lamb's, no seria tan tonto como para pedirle que lo deje solo por la
OPORTUNIDAD de que pueda encontrar algo mas. jDios mio, Alice, debes
darme crédito por un poco de inteligencia de vez en cuando!

Alicia estaba desconcertada. “Pero, ;qué mas podria haber excepto una
oportunidad? No veo--"

"Bueno, yo si", interrumpié su madre, con decision. “Ese hombre podria
ayudarnos a todos ahora mismo si quisiera. Podriamos haber sido ricos hace
mucho tiempo si él alguna vez hubiera sentido lo que deberia por su familia.

"iQue! ;Por qué, como podria...?
—L o sabes tan bien como yo —dijo la sefiora Adams, enfadada. "Supongo que
no has olvidado como me traté el domingo antes de enfermarse".

Siguid con su trabajo, poniendo en él una violencia subita inspirada por el
recuerdo; pero Alicia, ilustrada, solté una carcajada de lugubre burla. “;Oh, la
fabrica de GLUE otra vez!” ella lloro. "jQue tonto!" Y ella renovo su risa.

Muy a menudo los grandes proyectos de los padres parecen ignominiosos a sus
hijos. La concepcion de la sefiora Adams de una fabrica de pegamento como
hada madrina de esta familia era una vieja historia absurda que Alice nunca se
habia tomado en serio. Recordd que cuando tenia unos quince afos, su madre
empez6 de vez en cuando a decirle algo a Adams sobre una «fabrica de
pegamento», con bastante timidez y como una sugerencia vaga, pero nunca sin
irritarlo. Luego, durante afios, no se habia mencionado el absurdo
tema; posiblemente por alguna explosion por parte de Adams, cuando su hija no
habia estado presente. Pero durante el altimo afio, la sefiora Adams habia vuelto
silenciosamente a estas viejas insinuaciones, reviviéndolas a intervalos y también
reviviendo la irritacion de su marido. Alicia’ Su impresion de aburrimiento fue



que su madre queria que €l fundara, o comprara, o hiciera algo, u otra cosa, sobre
una fabrica de pegamento; y que consideraba la propuesta tan impracticable que
resultaba insultante. Las conversaciones de los padres tenian lugar cuando ni
Alice ni Walter estaban presentes, pero a veces Alice llegaba al final de una y
encontraba a su padre gritando y sacudiendo el aire detras de él con monosilabos
profanos mientras se marchaba. La sefiora Adams se quedaria tranquila y
preocupada; y cuando Alice, simpatizando con el hombre incitado, le preguntaba
a su madre por qué se habian renovado estas tediosas disputas, siempre obtenia la
respuesta criptica y melancélica: “El PODRIA hacerlo, si quisiera. Alice no logré
comprender la conveniencia de una fabrica de pegamento; en su opinién, un
padre que trabajaba en una fabrica de pegamento carecia de atractivo; no tenia
ninguna ventaja sobre un padre empleado por Lamb and Company; y supuso que
Adams sabia mejor que su madre si tal empresa seria rentable o
no. Enfaticamente, él pensd que no seria asi, porque ella lo habia oido gritar al
final de una de estas dolorosas entrevistas: “Puedes seguir con tu maldita charla
hasta que TU mueras yjMe muero, pero nunca ganaré un centavo de Dios de esa
manera!

Habia habido una culminacion. Al regresar de la iglesia el domingo anterior al
colapso con el que habia comenzado la enfermedad de Adams, Alice encontro a
su madre abajo, llorando e intimidada, mientras los pasos de su padre se oian
fuertemente mientras caminaba de un lado a otro de su habitacion. También eran
audibles sus interminables repeticiones de invectivas: “jEsa mujer! Oh, esa
mujer; jOh, esa maldita mujer!

La Sra. Adams admiti6 a su hija que era “la vieja fabrica de pegamento” y que
el desenfreno de su esposo la habia asustado hasta hacerle una “promesa
solemne” de no volver a mencionar el tema mientras tuviera aliento. Alicia se
rio. La idea de la "fabrica de pegamento" no solo era aburrida, sino ridicula, y la
evidente seriedad de su madre al respecto era uno de esos caprichos inexplicables
que a veces descubrimos en las personas que conocemos mejor. Pero este
alboroto dominical parecia ser el final de todo, y cuando Adams baj6 a cenar, una
hora mas tarde, estaba inusualmente alegre. Alice se alegré de que se hubiera
vuelto tan loco como para liquidar la fabrica de pegamento de una vez por todas;
y habia dejado de pensar en el episodio mucho antes del viernes de esa semana.

Durante la larga enfermedad, la “fabrica de pegamento” fue completamente
olvidada, al menos por Alice; y su risa era tanto triste como burlona ahora, en la
cocina, cuando se dio cuenta de que la mente de su madre volvia a concentrarse
en esta molestia abandonada. “Pensé que habias superado todas esas tonterias,
mama”, dijo.

La Sra. Adams sonrio, patéticamente. “Por supuesto que piensas que es una
tonteria, querida. Los jovenes piensan que todo es una tonteria de lo que no saben
nada”.



"iBuena gracia!" Alicia lloro. "jCreo que solia escuchar lo suficiente sobre esa
horrible y vieja fabrica de pegamento para saber algo al respecto!"

“No”, respondi6 su madre pacientemente. "Nunca has oido nada al respecto en
absoluto".

"¢No lo he hecho?"

"No. Tu padre y yo no lo discutimos antes que vosotros, hijos. Todo lo que
escuchaste fue cuando se enfurecia tanto, después de haber estado hablando de
eso, que no podia controlarse cuando entrabas. ¢;No estaba siempre callado? ¢,
Alguna vez continué hablando de eso?

"No; talvez no. Pero estds hablando de eso ahora, mama4, después de que
prometiste no volver a mencionarlo nunca mas.

—Prometi no mencionarselo a tu padre —dijo la sefiora Adams con
amabilidad—. No se lo he mencionado, ¢verdad?

“Ah, pero si me lo mencionas, me temo que se lo mencionaras a él. Siempre
hablas de las cosas que tienes en mente, y es posible que vuelvas a enfadar a papa

por... Alice hizo una pausa, con una luz de adivinacién parpadeando en sus
o0jos. "jOh!" ella lloré. "jVEO!"

"¢ Que ves?"
"iTU HAS estado con él al respecto!"
“iNi una sola palabra!”

"iNo!" Alicia lloro. “jNi una PALABRA, pero eso es lo que has querido decir
todo el tiempo! No le has dicho las palabras, pero todo esto instdndolo a cambiar,
a 'encontrar algo mejor en lo que dedicarse’, todo ha sido por nada en la tierra,
excepto por tu tonta y vieja fabrica de pegamento que sabes que lo molesta, y le
diste jTu solemne palabra de no volver a hablarle nunca méas! No lo dijiste, pero
lo dijiste en serio, jy él SABE que eso es lo que quisiste decir! jAy, mama!

La Sra. Adams, con sus manos todavia trabajando autométicamente en la
palangana inundada, se volvié hacia su hija. "Alice", dijo trémulamente, "¢qué
pido para mi?"

", Que?"

“Digo, (qué pido para mi? ;Supones que quiero algo? ;No sabes que estaria
perfectamente satisfecho con los ingresos actuales de tu padre si fuera la Unica
persona a tener en cuenta? ;Qué me importa cualquier placer para mi? Estaria
dispuesto a no volver a tener una doncella nunca mas; No me importa hacer el
trabajo. Si no tuviéramos hijos, me encantaria hacer la comida de tu padre, las
tareas domeésticas, lavar y planchar también, por el resto de mi vida. no me
importaria Soy un pobre cocinero y un pobre ama de llaves; no hago nada
bien; pero seria lo suficientemente bueno para él y para mi. Yo nunca
pronunciaria una palabra de com——”



"iOh Dios!" se lamento6 Alicia. "¢ Que es todo esto?"

"Se trata de esto"”, dijo la Sra. Adams, tragando. “Tu y Walter son una nueva
generacion y deberian tener lo mismo que el resto de la nueva generacion. Pobre
Walter, pidiéndote que fueras al cine ya un restaurante chino: jlo mejor que tenia
para ofrecer! ;| No crees que yo ¢Ves como se deteriora el pobre muchacho? ¢No
crees que sé por lo que TU tienes que pasar, Alice? Y cuando pienso en ese
hombre de arriba... La voz agitada se hizo mas fuerte. “Cuando pienso en él y sé
que nada en el mundo excepto su TERCERDAD impide que mis hijos tengan
todo lo que quieren y lo que DEBEN tener, ¢supones que me voy a obligar a
mantenerme al pie de la letra? promesa tonta que obtuvo de mi por comportarse
como un loco? jNo puedo! {No puedo hacerlo! jNinguna madre podria sentarse y
verlo encerrar un cuerno de la abundancia como ese en su armario cuando los
nifios se morian de hambre!

“;Oh, Dios mio, Dios mio!” Alice protesto. "No estamos precisamente
'muriendo de hambre', ¢ verdad?"

La Sra. Adams comenzé a llorar. “Es lo mismo. ¢{No vi lo sonrojada y bonita
que estabas esta tarde, después de haber estado caminando con este joven que
vino aqui? ¢Crees que miraria a una chica como Mildred Palmer si tuvieras lo
que deberias tener? ¢ Crees que haria negocios con su padre si TU padre...?

“Dios mio, mama; eres peor que Walter: japenas conozco al hombre! jNO seas
tan absurdo!”

“Si, siempre soy 'absurda”, gimio la Sra. Adams. “Todo lo que puedo hacer es
llorar, mientras tu padre se sienta arriba, y su cuerno de la abundancia...”

Pero Alice interrumpio con una carcajada desesperada. “;Oh, ese 'cuerno de la
abundancia!' Baja a la tierra, mama. ;Como puedes llamar a una fabrica de
GLUE, que no existe excepto en tu mente, un ‘cuerno de la abundancia'? jSeamos
un poco racionales!”
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“PODRIA ser un cuerno de la abundancia”, insistio la llorosa sefiora
Adams. "jPodria! No entiendes nada al respecto.

“Bueno, estoy dispuesta,” dijo Alice, con cansado escepticismo. “Hazme
entender, entonces. ;De donde sacaste la idea?

La sefiora Adams sacé las manos del agua, se las seco con una toalla y luego se
secO los ojos con un pafiuelo. "Tu padre podria hacer una fortuna si quisiera”,
dijo en voz baja. "Al menos, no digo una fortuna, pero de todos modos mucho
mas de lo que gana".

“Si, ya he oido eso antes, mama, y crees que podria salir de una fabrica de
pegamento. Lo que estoy preguntando es: ;Como?

"¢ Como? Pues, haciendo pegamento y vendiéndolo. ;No sabes lo malo que es
la mayoria de los pegamentos cuando intentas reparar algo? Un buen pegamento



es una de las cosas mas raras que hay;y se venderia solo, una vez que
comenzara. Bueno, tu padre sabe como hacer el mejor pegamento que hay en el
mundo.

Alicia no estaba interesada. "¢;Lo que de ella? Supongo que probablemente
cualquiera podria hacerlo si quisiera”.

“YO DIJE que no sabias nada al respecto. Nadie mas podria lograrlo. Tu padre
conoce una formula para hacerlo.

"¢ Qué hay de eso?"

“Es una formula secreta. Ni siquiera estd escrito en papel. Vale cualquier
cantidad de dinero”.

“!;Cualquier cantidad?” dijo Alice, permaneciendo incrédula. "¢Por qué papa
no lo ha vendido entonces?"

"iSolo porque es demasiado terco para hacer algo con eso!"

"¢ Cémo lo consiguid papa?"

Lo consiguid antes de que td nacieras, justo despues de que nos

casaramos. Entonces no pensé mucho en eso: no fue hasta que estabas creciendo
y vi cuanto necesitabamos dinero que yo...

“Si, pero ;como lo consiguid papa?” Alice comenzd a sentir un poco méas de
curiosidad acerca de este posible tesoro enterrado. "¢ El lo invento?"

"En parte", dijo la Sra. Adams, luciendo algo preocupada. “El y otro hombre lo
inventaron”.

"Entonces tal vez el otro hombre--"
"El esta muerto."
"Entonces su familia--"

“No creo que haya dejado familia”, dijo la Sra. Adams. De todos modos,
pertenece a tu padre. Al menos le pertenece a él tanto como a cualquier otra
persona. Tiene un derecho absolutamente perfecto para hacer lo que quiera con
él, y nos haria sentir comodos a todos si hiciera lo que yo quiero, jy él SABE que
también lo haria!

Alice neg06 con la cabeza con lastima. “jPobre mama!” ella dijo. “Por supuesto
que él sabe que no haria nada por el estilo, o de lo contrario lo habria hecho hace
mucho tiempo™.

".El lo haria, dices?" su madre lloré. "jEso solo demuestra lo poco que lo
conoces!”

“;Pobre mama!” Alice dijo de nuevo, con dulzura. Si papa fuera como tu dices
que es, estaria... jvaya, estaria loco!

La sefiora Adams asintié con una vehemencia cercana a la pasion. Tienes razon
sobre él por una vez: jeso es exactamente lo que es! Se sienta ahi arriba en su



terquedad y nos deja esclavizarnos aqui en la cocina cuando si quisiera, Si
levantara el dedo mefiique...

"iOh, ven, ahora!" Alicia se rid. “No se puede construir ni siquiera una fabrica
de pegamento con un solo dedo mefiique”.

La sefiora Adams parecia a punto de replicar que criticar una figura retérica no
venia al caso; pero un toque del timbre de la puerta principal se anticipé a la
réplica. "Ahora, ¢quién supones que es?" se pregunto en voz alta, luego su rostro
se ilumind. Ah, ;el sefior Russell preguntd si podia...?

“No, ¢l no vendria esta noche,” dijo Alice. “Probablemente sea el gran JA
Lamb: suele detenerse un minuto los jueves para preguntar cOmo esta papa. Iré."

Se quitd el delantal y, mientras recorria la casa, Su expresion era
pensativa. Estaba pensando vagamente en la fabrica de pegamento y se
preguntaba si, después de todo, podria haber "algo en ella". Si su madre estaba en
lo cierto acerca de las ricas posibilidades del secreto de Adams, pero eso fue todo
lo lejos que llegaron las especulaciones de Alice sobre el asunto en este
momento: fueron refrenadas, en parte por la idea de que su padre probablemente
no tenia suficiente dinero para tal empresa. , y en parte por el hecho de que habia
Ilegado a la puerta principal.

CAPITULO XIlI

El elegante anciano revel6 cuando abrio la puerta que probablemente era el
ultimo gran comerciante en Estados Unidos en usar la barba de la
barbilla. Blanco como la escarcha blanca, estaba recortado con exquisita
precision, mientras que su labio superior y la parte inferior de sus mejillas
estaban limpias y sonrosadas por el afeitado reciente. Con esta recortada barba
blanca, el chaleco blanco, la corbata blanca, el traje de fina tela gris, los zapatos
negros anchos y brillantemente lustrados y el sombrero de fieltro gris de ala
ancha, he aqui un hombre que habia encontrado su estilo en la afios setenta del
siglo pasado, y en adelante lo mantuvo. Los archivos de revistas antiguas de ese
periodo podrian mostrarlo, en grabado en madera, como "Tipo de comerciante de
Boston™; Nast podria haberlo dibujado como un estadista honesto. Tenia ochenta
afios, sano y fuerte, no envejecido;

"iBien bien bien!" dijo, de corazdn. “Ya veo, sefiorita Alice, no ha perdido
nada de su buena apariencia desde la semana pasada, asi que supongo que debo
asumir que no se ha estado preocupando por su papa. El joven se lleva bien,
;verdad?



“Esta mucho mejor; esta sentado, Sr. Lamb. ¢ No quieres entrar?

"Bueno, no lo sé, pero podria”. Se volvio para llamar hacia los discos gemelos
de luz en la acera: "Sal en un minuto, Billy"; y se podia ver la silueta de un
chofer de pie junto a un automoévil saludando en respuesta, cuando el anciano
caballero entré en el vestibulo. "Supondras que tu papd no estd recibiendo
Ilamadas todavia, ¢ verdad?"

Es mucho mas fuerte que cuando estuviste aqui la semana pasada, pero me
temo que no esta muy presentable.

“;Presente?”, repitid jovialmente el anciano. "jBah! He visto mucha gente
enferma. Sé como se ven y como les encanta anidar entre una pila de mantas y
envoltorios viejos. No se preocupe por ESO, sefiorita Alice, si cree que le
gustaria verme.

“Por supuesto que lo haria—si——" Alice vacild; luego dijo rapidamente:
"Por supuesto que le encantaria verte y es muy capaz de hacerlo, si quieres
subir™.

Subio corriendo las escaleras delante de el y tuvo tiempo de arrebatarle el chal
de ganchillo de los hombros a su padre. Envuelto como de costumbre, estaba
sentado junto a una mesa, leyendo el periddico de la tarde; pero cuando su patron
aparecio en la puerta, se incorporé a medias como para saludarlo.

"iSiéntate quieto!" gritd el anciano. ";Qué quieres decir? ;No sabes que eres
débil como un gato? ;Crees que un hombre puede estar enfermo tanto tiempo
como ta y NO ser tan débil como un gato? ¢Por qué estas tratando de ser cortés
conmigo?

Adams, agradecido, prolongd el apreton de manos que acompafd a estas
preguntas. “Esto es ciertamente muy bueno de su parte, Sr. Lamb”,
dijo. “Supongo que Alice te ha dicho lo mucho que toda nuestra familia aprecia
que vengas aqui tan regularmente para ver como le va a esta vieja bolsa de
huesos. ¢No es asi, Alice?

“Si, papa”, dijo ella; y se volvid para salir, pero Lamb la detuvo.

Quédese aqui, sefiorita Alice; Ni siquiera me voy a sentar. Sé como les molesta
a las personas enfermas cuando personas ajenas a la familia entran por primera
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vez .

“No me molestas”, dijo Adams. "Me sentiré mucho mejor si lo vislumbro, Sr.
Lamb".

La risa del visitante fue ronca, pero cordial y tranquilizadora, como su voz al
hablar. “Asi es como todos mis muchachos me hablan, sefiorita Alice”,
dijo. Creen que les facilitaré el trabajo si consiguen que me sienta un poco
halagado. Solo dile a tu papa que no sirve de nada; él no se pone en Ml lado
suave, fingiendo que le gusta verme incluso cuando esta enfermo™.



“Oh, ya no estoy tan enfermo”, dijo Adams. “Espero estar de vuelta en mi
lugar dentro de diez dias como maximo”.

“Bueno, ahora, no te apresures, Virgil; no te apresures Te tomas tu
tiempo; Tome su tiempo."

Esto trajo a los labios de Adams una débil sonrisa no exenta de una especie de
vanidad, como débil. ";Por qué?" pregunto. “Supongo que crees que mi
departamento se maneja solo alli, ;verdad?”

La respuesta de su empleador fue otra risa ronca. "iBien bien bien!" —qgritd, y
palme6 el hombro de Adams con una fuerte mano rosada. jEscuche a este
jovencito, sefiorita Alice, por favor! jPiensa que no podemos vivir sin él ni un
minuto! Si, sefior, este papa suyo cree que todo el trabajo se desmoronara si €l no
esta alli para mantenerlo en funcionamiento. Siempre sospeché que pensaba
mucho en si mismo, jy ahora sé que lo hace!

Adams parecia preocupado. “Bueno, no me gusta sentir que mi salario
continua sin que me lo gane”.

“iEscuchelo, senorita Alice! ¢(NO pensarias, ahora, que me dejaria ser el que se
preocupara por eso? Vaya, te doy mi palabra, si tu papa se saliera con la
suya, no estaria en ninguna parte. jMe quitaria todas mis preocupaciones y todo
lo demés de mis hombros y me sacaria de Lamb and Company! jEl haria!"

—NMe parece que he estado sirviendo a usted durante mucho tiempo, sefior
Lamb —dijo el convaleciente, quejumbrosamente—. “No me siento bien al
respecto; pero volveré en diez dias. Veras."

El anciano le tomdé la mano al despedirse. "Todo bien; Ya veremos,
Virgilio. Por supuesto que te necesitamos, hablando en serio; pero no te
necesitamos tanto, te dejaremos bajar antes de que estés completamente en forma
y capaz. Fue a la puerta. “;Oy0, seforita Alice? Eso es lo que queria hacerle
entender al viejo, y lo que quiero que le impongas. El viejo lugar esta alli
esperandolo, y esperaria diez afos si le llevara tanto tiempo recuperarse. jYa ve
que lo recuerda, sefiorita Alice!

Ella baj6 las escaleras con él, y él continuo inculcando esto en ella hasta que
salio por la puerta principal. E incluso después de eso, la voz ronca volvio a
Ilamar desde la oscuridad, mientras se dirigia a su coche, “No lo olvide, seforita
Alice; deja que se tome su tiempo. Siempre lo queremos, pero queremos que se
ponga bien primero. jBuenas noches, buenas noches, jovencita!

Cuando cerro la puerta, su madre venia del otro extremo de la “sala”, donde no
habia luz; y Alice se volvié hacia ella.

“No puedo evitar que me guste ese viejo, mama”, dijo. jSiempre suena tan...
bueno, tan solido, honesto y amistoso! Me gusta.



Pero la sefiora Adams no mostré simpatia sobre este punto. "El no dijo nada
sobre aumentar el salario de tu padre, ¢verdad?" preguntd, secamente.

"No."
"No. No pensé.”

Habria dicho mas, pero Alice, indispuesta a escuchar, comenzo a silbar, subio
corriendo las escaleras y fue a sentarse con su padre. Lo encontré con los 0jos
brillantes por la emocidn que provoca la primera visita a una convalecencia lenta:
sus mejillas mostraban verdaderos indicios de color;y sonreia trémulamente
mientras llenaba y encendia su pipa. Ella trajo la bufanda de ganchillo y se la
puso de nuevo sobre los hombros, luego tomo una silla cerca de él.

“Creo que ver al Sr. Lamb te hizo bien, papa”, dijo. “En cierto modo pensé que
podria, y por eso lo dejé subir. Realmente te pareces un poco a tu antiguo yo otra
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Adams exhal6 un entrecortado "jJa!" con el humo de su pipa mientras agitaba
el fosforo para apagarlo. "Eso esta bien", dijo. “El humo que fumaba antes de la
cena no sabia como antes, y me preguntaba si habia perdido el gusto por el
tabaco, pero este parece estar bien. jApuesto a que me hizo bien ver a JA
Lamb! Es el hombre mas grande que jamas haya vivido en esta ciudad o vivira
aqui; y puedes tomar a todos los gobernadores y senadores o cualquier cosa que
hayan planteado aqui, y ponerlos en una olla con él, jy no saldran uno-dos-tres
junto a él! Y pensar en un hombre tan grande como ese, con todos sus intereses y
todo lo que tiene en mente, pensar que...

“;Qué tonteria, papa! Por supuesto que no eres 'un don nadie"’.

Adams ri6 débilmente sobre la boquilla de su pipa, y la vanidad que tenia
parecio estimularse ain mas con los aplausos de su hija. “Supongo que no hay
mucha gente en esta ciudad que pueda afirmar que JA mostro tanto interés en
ellos”, dijo. “Por supuesto que no me propongo creer que todo se debe al mérito,
ni nada por el estilo. El haria lo mismo por cualquier otra persona que haya
estado en la compariia tanto tiempo como yo, pero aun asi ES algo importante
estar en la compafiia tanto tiempo y que demuestre que lo aprecia”.

"Si, de hecho, lo es, papa™.

“Si, sefnor”, dijo Adams reflexivamente. “Si, sefior, supongo que es asi.Y
ademas, todo demuestra la clase de hombre que es. Simon puro, eso es lo que es
ese hombre, Alice. jAuténtico! Nunca ha habido nadie trabajando para él que no
lo respete mas que a cualquier otro hombre en el mundo, supongo. Y cuando
trabajas para él, sabes que €l tambien te respeta. Desde el primer momento tienes
la sensacion de que JA deposita absoluta confianza en ti;y eso es muy
estimulante: te dan ganas de demostrarle que no lo ha perdido. Hay grandes
valores morales en la forma en que un hombre como él te hace sentir acerca de



tus relaciones con el negocio: no se trata solo de dolares y centavos, jde ninguna
manera!”

Guardo silencio durante un rato, luego volvié con creciente entusiasmo a este
tema, y Alicia se alegro de ver tanta renovacion de vida en él; no habia hablado
con el mismo vigor alegre desde antes de su enfermedad. La visita de su gran
hombre idolatrado ciertamente habia sido buena para él, infundiéndole un nuevo
espiritu; y la vivacidad del cuerpo siguié a la del espiritu. Su mejoria continud
durante la noche: durmi6 bien y se despertd tarde, declarando que estaba
"bastante cerca de un hombre sano y listo para trabajar en este
momento”. Ademas, después de haber vuelto a dormir por la tarde, se vistié y
bajo a cenar, apoyandose ligeramente en Alice, que lo conducia.

"iMi! jpero tu y tu madre habéis estado fregando y quitando el polvo! dijo,
mientras cruzaban la "sala de estar"."jNo creo que haya visto la casa tan
impecable antes!" Su mirada se poso en unos pocos claveles en un jarron, y se rio
entre dientes con admiracion. “;Flores también! jAsi que ESO es por lo que me
engatusaste con ese dolar y medio esta mafianal

Otros adornos provocaron su comentario cuando hubo tomado su antiguo
asiento a la cabecera de la pequefia mesa del comedor. "jPor qué, lo declaro,
Alice!" el exclamo. “Estuve tan ocupado mirando todo el esplendor después de la
limpieza de la casa, y las flores en el salén, 'sala de estar', supongo que quieres
que lo llame, si solo tengo que estar a la moda, yo He estado tan ocupado
estudiando todo esto y esto, jdeclaro que nunca me fijée en Tl hasta este
momento! jVaya, pero ESTAS disfrazado! ;Qué pasa? ;De qué se trata? ;TU tan
arreglada y flores en el salon y todo?

“¢No ves, papa? Es en honor a que viniste abajo de nuevo, por supuesto.

"Oh, asi que eso es todo™, dijo. "Nunca hubiera pensado en eso, supongo".

Pero Walter mir0 de soslayo a su padre y soltd su risa astuta y complice. "jYo
tampoco!™ él dijo.

Adams levantd las cejas con jocosidad. Estds celoso, ¢verdad, hijito? No

querras que el anciano piense que nuestra jovencita haria tanto alboroto por él,
Jverdad?

“Sigue pensando que es por ti”, replico Walter, divertido. “Sigue y piénsalo. Te
hara bien.

“Por supuesto que lo pensaré”, dijo Adams. “No es el cumpleafios de
nadie. Ciertamente, las decoraciones se deben a que bajé las escaleras. ;{No
escuchaste a Alice decir eso?

"Claro, la escuché decir eso".
"Bien entonces--"



Walter lo interrumpi6 con un poco de musica. Mirando astutamente a Alice,
canto:

“Estaba saliendo el lunes con mi cosa dulce.
Ella es mi cosa ordenada,

Mi dulce cosa:

Iré el martes por la noche a verla.

jOh, cémo vamos a cucharear—”

—iWalter! su madre llord. “;DONDE aprendes canciones tan vulgares?” Sin
embargo, ella no parecia muy disgustada con él y se reia mientras hablaba.

"jAsi que eso es todo, Alicia!" dijo Adams. “Jugando al hipdcrita con tu viejo,
¢verdad? Es un nuevo galan, ¢verdad?

"Ojala lo fuera”, dijo con calma. "No. Es justo lo que dije: es todo para ti,
querida.

“No dejes que te engaiie”, aconsej6 Walter a su padre. “Ella tiene
expectativas. Te quedas abajo un rato después de la cena y veras.

Pero la profecia fallo, aunque Adams se fue a su propia habitacion sin esperar a
probarla. Nadie vino.

Alice se quedé en la "sala de estar" hasta las nueve y media, cuando subio
lentamente las escaleras. Su madre, casi llorando, la recibi6 en la parte superior y
le susurrd: "No debe importarte, querida”.

"¢No debe importarte qué?" Alice preguntd, y luego, mientras seguia su
camino, se rié con desdén. "jQué absoluta tonteria!" ella dijo.

Al dia siguiente, corto los tallos de la muestra bastante escasa de claveles y los
refrescd con agua nueva. En la cena, su padre, todavia de muy buen humor,
observo que ella se habia “disfrazado” nuevamente en honor a su segundo
descenso de las escaleras;y Walter repiti6 su fragmento de cancion
censurable; pero estas jocosidades quedaron sin sentido por la noche sin
acontecimientos que siguio; y por la mafiana los claveles comenzaron a verse
deslustrados y flacidos.

Alice los mir6 largamente y luego los tird; y ni Walter ni su padre se sintieron
inspirados por su sencillo traje para esa noche.La Sra. Adams estaba
visiblemente deprimida.

Cuando Alice terminé de ayudar a su madre con los platos, sali0 y se sentd en
los escalones de la pequefia terraza delantera. La noche, suave con el aire tibio
del sur, la envolvia agradablemente, y el humo perpetuo era mas tenue. Ahora
que los hornos de las viviendas ya no estaban encendidos, la vida en esa ciudad
habia comenzado a parecerse menos a la vida en un tanel ferroviario; la gente era
consciente del verano en el aire, en el espeso follaje de los arboles de sombra y
en el cielo. Las estrellas fueron descubiertas por el paso de las nieblas de humo
mas densas, y esta noche se podian ver claramente; parecian calidos y



cercanos. Otras chicas estaban sentadas en las galerias y escalinatas de la calle de
Alice, alegres como jovenes pescadores a orillas de un arroyo.

Alice podia escucharlos de vez en cuando; delgadas sopranos persistentes en
una risa que caia ligubremente sobre sus oidos. Ella misma no habia establecido
lineas ni redes, y lo que tenia de "expectativas”, como las llamaba Walter, se
desvanecid. Porque Alice tenia experiencia; y una de las conclusiones que sacé
de su experiencia fue que cuando un hombre dice: “Te tomaria por cualquier cosa
que tu quisieras”, puede que lo diga en serio o puede que no; pero, si lo hace, no
pospondra la primera oportunidad para decir algo méas. Los pequefios asuntos,
una vez iniciados, deben calentarse rapidamente; porque si se enfrian estan
muertos.

Pero Alice no estaba pensando en Arthur Russell. Cuando tiré los claveles,
también tird sus pensamientos sobre ese joven. Ella habia sido como un nifio que
ve en la calle, a cierta distancia delante de él, un trozo de algo redondo y
brillante, una posible moneda de diez centavos. Espera que sea una moneda de
diez centavos y, hasta que se acerca lo suficiente para asegurarse, juega a que €s
una moneda de diez centavos. En su mente tiene una aventura con él: compra
algo delicioso. Si lo levanta, descubriendo s6lo un poco de papel de aluminio que
ha dado con una forma redonda, siente un hundimiento. Un embotamiento cae
sobre él.

Asi que Alice estaba aburrida por la pérdida de una aventura; y cuando las risas
de otras muchachas la alcanzaban, intermitentemente, no le quedaba suficiente
vivacidad para envidiar su alegria. Ademas, estos vecinos eran inelegibles hasta
para su envidia, siendo de otra casta; nunca podrian conocer un baile en casa de
los Palmer, excepto remotamente, a traves de un periddico. Su risa era para
animar a los jovenes enérgicos de las tiendas y oficinas del centro de la ciudad,
empleados, tenedores de libros, etc., algunos de ellos probablemente graduados
de Frincke's Business College.

Luego, al recordar ese portal oscuro, con su polvorienta escalera que subia
entre paredes estrechas para desaparecer en las sombras superiores, su mente
retrocedié como si fuera una puerta al Purgatorio. Sin embargo, a menudo era
una imagen en su ensofiacion; ya veces aparecia repentinamente, sin secuencia,
en medio de sus otros pensamientos, como si saltara entre ellos desde una
oscuridad mas baja; y cuando lleg6 se quiso quedar. Asi, un viajero, que ain
recorre el mundo a lo lejos, a veces medita sin motivo aparente sobre el lote de
entierro de su familia: "Me pregunto si terminaré alli".

El presentimiento paso abruptamente, con una sacudida de su aliento, cuando
la farola revel6 una figura alta y facil que se acercaba desde el norte, balanceando
un baston al ritmo de su paso. Ella habia entregado a Russell, y él vino.

“1Qué suerte para mi!” el exclamo. “jPara encontrarte solo!”



Alice le dio la mano por un instante, sin moverse de otra manera. “Me alegro
de que haya sucedido asi”, dijo. Quedémonos aqui, ¢de acuerdo? ;Crees que es
demasiado provinciano sentarse en los escalones de la entrada de una chica con
ella?

"¢Provincial?' Vaya, es la mejor de nuestras instituciones —replico él,
tomando su lugar junto a ella—. Al menos eso creo yo esta noche.

"iGracias! ¢Es esa préactica para otras noches en otro lugar?
"No", se rid. “Toda la practica condujo a esto. ¢Llegué demasiado pronto?
"No", respondio ella, gravemente. "jJusto a tiempo!"

“Me alegra ser tan preciso; He pasado dos tardes deseando venir, sefiorita
Adams, en lugar de hacer lo que estaba haciendo.

" Qué fue eso?"
“Cenas. Cenas grandes y largas. Tus conciudadanos son inmensamente
hospitalarios con un recién llegado.

“Oh, no,” dijo Alicia. “No lo hacemos para todos.;No te encontraste
encantado?

“Uno era una cena de hombres”, explico. "Sres. Palmer parecia pensar que
deberia mostrarme a los principales hombres de negocios.

":.Cual fue la otra cena?"
Lo dio mi prima Mildred.

"iOh, lo hizo!" Dijo Alice, bruscamente, pero se recuperd en el mismo instante
y se rid. Supongo que queria mostrarte a las principales mujeres de negocios.

"No sé. En cualquier caso, no deberia darme a mi mismo para ser tan agasajado
por sus ‘conciudadanos’, después de todo, ya que ambos fueron hechos por mis
parientes, los Palmer. Sin embargo, hay otros a seguir, me temo. Me preguntaba,
esperaba que tal vez vendrias a algunos de ellos. ¢No es asi?

“Prefiero dudarlo,” dijo Alice, lentamente. “El baile de Mildred fue casi la
unica noche que sali desde que comenzd la enfermedad de mi padre. Parecia
mejor ese dia; asi que fui. Estaba mejor el otro dia cuando quiso esos
puros. Tiene muchos altibajos”. Ella hizo una pausa. Casi habia olvidado que
Mildred es tu prima.

“No muy cerca”, explicd. "Sres. El padre de Palmer era mi tio abuelo.
"AUn asi, por supuesto que estan relacionados".

"Si: tan distante.”

Alice dijo placidamente: "Es una gran ventaja".

El acepto. "Si. Esta.”

"No", dijo ella, en el mismo tono placido. Me refiero a Mildred.



"No veo--"

Ella rié. "No. no lo harias Quiero decir que es una ventaja sobre el resto de
nosotros a quienes nos gustaria competir por algo de su tiempo; y lo peor de todo
es que no podemos acusarla de ser injusta al respecto. No podemos probar que
mostrd alguna astucia al tenerte como prima. Cualquier otra cosa que pudiera
planear hacer contigo, no lo planeé. jAsi que el resto de nosotros debemos
soportarlo!”

“iEl 'resto de ustedes!"™, se rid. “;jVa a significar una gran cantidad de
sufrimiento!”

Alice retomd su tono placido. Te vas a quedar en casa de los Palmer, ;verdad?

"No, no ahora.He alquilado un apartamento.voy a vivir aqui;soy
permanente ¢No te lo dije?

"Creo que habia oido en alguna parte que eras ta", dijo. “;Crees que te gustara
vivir aqui?”’

"¢ Como se puede saber?"

"Si yo estuviera en su lugar, creo que deberia poder decirlo, Sr. Russell".

";Como?"

"iPor qué, Dios mio!" ella llord. ¢No tienes a la criatura mas perfecta de la
ciudad para tu... tu prima? ELLA espera que te guste vivir aqui, ¢no? ;Como

podrias evitar que te gustara, incluso si intentaras que no te gustara, dadas las
circunstancias?

"Bueno, veras, hay tantas circunstancias”, explico; “No estoy seguro de que me
guste volver a tener un negocio. Supongo que la mayoria de los hombres de mi
edad en el pais han estado pasando por la misma experiencia: la Guerra nos dejo
con una inquietud de espiritu considerable”.

"¢Estuviste en la guerra?" preguntd, rapidamente, y con la misma rapidez se
respondio a si misma: "jPor supuesto que lo estabas!"

“Yo era un sobrante; solo me dejaron salir hace unos cuatro meses”, dijo. “Es
una gran sacudida tratar de establecerse de nuevo”.

Entonces, ¢estabas en Francia?

"Oh si; pero no subi mucho al frente, solo dos o tres veces, y luego solo por un
dia mas 0 menos. Yo estaba en el servicio de transporte.

Eras un oficial, por supuesto.
"Si", dijo. “Me dejaron jugar cuando era mayor”.

"Supuse que era mayor”, dijo."Siempre serias bastante grandioso, por
supuesto™.



Russell estaba divertido. “Bueno, ya ves”, le informd, “daba la casualidad de
que teniamos al menos varios otros mayores en nuestro ejército. ;Por qué
siempre seria algo 'bastante grandioso'?

Estas emparentado con los Palmer. ;No te das cuenta de que siempre afectan a
los bastante grandiosos?

"Entonces crees que soy solo una de sus afectaciones, lo entiendo".

"iSi, pareces ser el mas exitoso que tienen!" Alice dijo, a la
ligera. "Ciertamente les perteneces”.Y ella se ri0 como si algo le
escondiera. "¢ No es asi?"

“Pero acabas de disculparme por eso,” protestd. “Dijiste que nadie podia ser
culpado por ser su primo tercero. jQué chica tan contradictoria eres!”

Alicia neg6 con la cabeza. "Mantengdmonos alejados del tipo de chica que
soy".
"No", dijo. "Eso es justo de lo que vine aqui a hablar".

Ella sacudio su cabeza otra vez. “Vamos a cefirnos primero a la clase de
hombre que eres. Me alegro de que estuvieras en la guerra.

"¢ Por que?"

"Ay, no lo sé". Se quedd callada un momento, porque estaba pensando que
aqui decia la verdad: su servicio lo envolvia con un poco de encanto que ayudaba
a complacerla con é€l. Se habia sentido complacida con él durante su
paseo; complacido con él por su propia cuenta; y ahora ese placer se hacia mas
agudo. Ella lo miro, y aunque la luz en la que lo vio era poco mas que la luz de
las estrellas, vio que €l la miraba fijamente con una seriedad bondadosa y
sonriente. De repente le parecid que el aire de la noche era mas dulce de respirar,
como si le hubiera llegado una fragancia lejana de flores nuevas. Ella le devolvid
la sonrisa y dijo: "Bueno, ¢qué tipo de hombre eres?"

"No sé; A menudo me lo he preguntado —respondid. ";Queé tipo de chica es
usted?"

“/No te acuerdas? Te lo dije el otro dia. jSoy solo yo!"

“(Pero quién es ese?”

“Te olvidas de todo”; dijo Alicia. “Me dijiste qué clase de chica soy. Parecias
pensar que te habias enamorado de mi desde el principio.

"Asi lo hice", estuvo de acuerdo, de todo corazon.

"iPero qué rapido lo olvidaste!"

"Oh no. Solo quiero que TU digas qué tipo de chica eres”.

Ella se burl6 de él. ""No sé; iMe lo he preguntado a menudo! ;Qué clase de
chica te dice Mildred que soy? ¢{Qué ha dicho ella sobre mi desde que te dijo que
yo era 'una sefiorita Adams'?



"No sé; No le he preguntado.

“Entonces NO le preguntes,” dijo Alice, rapidamente.

"¢ Por que?"

“Porque ella es una criatura tan perfecta y yo soy tan imperfecta. Las criaturas
perfectas tienen la manera mas perfecta de arruinar a las imperfectas”.
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“Pero entonces no serian perfectos. No si ellos——

"Oh, si, siguen siendo perfectamente perfectos”, le asegur6. “Eso es porque
nunca entran en detalles. No son tan vulgares como para decir directamente que
has estado en la carcel por robar pollos. Simplemente se ven distraidos y dicen en
voz baja: 'Oh, mucho; pero no creo que te guste ella en particular’; y luego
comenzar a hablar de otra cosa de inmediato”.

Su sonrisa habia desaparecido. "Si", dijo, algo triste. “Eso suena como
Mildred. jCiertamente pareces conocerla! ;Conoces a todo el mundo tan bien
Ccomo eso?

“Yo no”, dijo Alice. “No me conozco en absoluto. Empecé a preguntarme
sobre eso, sobre quiéen era yo, el otro dia después de que caminaras a casa
conmigo.

Lanzé una exclamacion y agregd, explicandolo: “jSin embargo, le das a un
hombre la oportunidad de ser fatuo! jComo si caminar a casa conmigo fuera lo
que te hizo preguntarte sobre ti mismo!

“Lo fue,” le inform¢é Alice, friamente. Me preguntaba qué queria que pensaras
de mi, en caso de que volviera a verte alguna vez.

Esta audacia pareci6 quitarle el aliento. "jPor George!" grito.

"No debes estar asombrado”, dijo. “Lo que decidi entonces fue que
probablemente nunca me atreveria a ser yo mismo contigo, no si me importaba
que quisieras volver a verme, y sin embargo, aqui estoy, jsiendo yo mismo
después de todo!”

“Ta ERES la serie de sorpresas mas alegre”, exclam6 Russell, y Alice afiadi6 a
la serie.

“Dime: (Es una buena politica para mi seguir contigo?” pregunto ella, y él
encontré deliciosa la burla en su voz.";Me aconsejarias que te ofreciera
descargas como una especie de vacaciones de la suavidad?"

“Suavidad” fue otro boceto de Mildred; uno reconocible, o no habria sido
gracioso. En las manos de Alicia, tan diestra en esta labor, su escultural amiga se
volvia tan ridicula como una fina figura de cera dejada a merced de un satirico.

Pero la vivaz joven escultora sabia que no debia exagerar: lo que hizo debe

parecer que brota todo de la alegria; asi que se ri6 como si no quisiera y dijo:
“INO DEBO reirme de Mildred! En primer lugar, ella es tu... tu prima. Y en



segundo lugar, no pretende ser graciosa; no estd bien reirse de personas
realmente espléndidas que se toman en serio a si mismas. En tercer lugar, no
volveras si lo hago™.

“No estés seguro de eso”, dijo Russell, “hagas lo que hagas”.

“:Lo que sea que haga?”, repitid ella. “jEso suena como si pensaras que
PODRIA ser genial! Ten cuidado; hay una cosa que podria hacer que te
mantendria alejado.

";Qué es eso?"

“Podria decirte que no vinieras”, dijo. Me pregunto si deberia hacerlo.

"¢ Por qué te preguntas si 'deberias hacerlo'?"

"¢No lo adivinas?"

"No."

“Entonces seamos misterios el uno para el otro”, sugirio. Te desconcierto
porque me pregunto, y tu me desconciertas porque no adivinas por que me
pregunto. Lo dejaremos asi, ¢de acuerdo?

"Muy bien; siempre y cuando sea seguro que NO me digas que no vuelva otra
vez.

—No te diré eso... todavia —dijo—. “De hecho——" Hizo una pausa,
reflexionando, con la cabeza ladeada. “De hecho, no te diré que no vengas,
probablemente, hasta que vea que eso es lo que quieres que te diga. Te dejaré
salir facilmente y me aseguraré de verlo. Incluso antes de que tu lo hagas, tal vez.

“Ese arreglo me queda bien”, respondi6 Russell, y su voz no tenia rastro de
jocosidad: se habia puesto serio. “Me conviene mas si eres lo suficientemente
serio como para decir que puedo ir, oh, no cuando quiera; jNo espero tanto! Pero
si te refieres a que puedo verte con bastante frecuencia.

"Por supuesto que hablo en serio", dijo. “Pero antes de decirte que puedes venir
'bastante a menudo’, me gustaria saber cuanto de mi tiempo necesitarias si
vinieras ‘cuando quieras'’; y, por supuesto, no te atreverias a dar ninguna respuesta
a esa pregunta excepto una. ;No me dejarias salir los jueves?

“No, no”, protesto. "Quiero saber. ;Me dejaras venir muy a menudo?

“Inclinate un poco hacia mi,” dijo Alice. "Y0 quiero que entiendas." Y cuando
él inclind obedientemente su cabeza cerca de la de ella, ella se inclino hacia él
como si fuera a susurrar; luego, en medio de un grito, exclamo:

"isit

Aplaudio. "jPor George!" él dijo. “;Qué nifia eres!”

"¢ Por qué?”



“Bueno, por la primera razén, porque tienes alegrias como esa. Creo que a tu
padre realmente le gustaria estar enfermo, solo para estar en la casa contigo todo
el tiempo.

“;Quieres decir con eso”, preguntd Alice, “que mantengo alegre a mi familia
con mis pequefias y divertidas maneras?”’

"Si. ¢No es asi?

"Solo habia nifios en su familia, ;no es asi, Sr. Russell?"
“Yo era hijo unico, desafortunadamente”.

"Si", dijo ella. "Veo que no tenias hermanas".

Por un momento se quedd perplejo ante su significado, luego lo vio y estuvo
mas encantado con ella que nunca. “Puedo responder una pregunta tuya, ahora,
que no podia hace un tiempo.”

"Si, lo sé", respondio ella en voz baja.
“;Pero como puedes saberlo?”

“Es la pregunta que te hice sobre si te iba a gustar vivir aqui”, dijo. “Estés a
punto de decirme que ahora sabes que te va a gustar”.

"iMas telepatia!" el exclamo. “Si, eso fue todo, precisamente. Supongo que te
habran dicho lo mismo tantas veces que ta...

“No, no lo ha hecho,” dijo Alice, un poco confundida por el momento. "Para

nada. Quise decir... —Hizo una pausa y luego preguntd con voz suave—: ¢De
verdad te gustaria saberlo?
IISI’.II

"Bueno, entonces, solo tenia miedo de que no lo dijeras en serio™.

"Mira aqui”, dijo. “Lo dije en serio. Te dije que estaba siendo bastante dificil
para mi acomodarme de nuevo. Bueno, es mas dificil de lo que crees, pero creo
que puedo salir adelante con buen animo si puedo ver a una chica como tu
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'bastante a menudo"”’.

"Esta bien", dijo ella, en un tono de negocios. "Te he dicho que puedes si
quieres".

"Si quiero", le aseguro. "jEfectivamente!"

"¢ Con que frecuencia es 'bastante a menudo’, Sr. Russell?"

“;Caminarias conmigo a veces? ¢;Mafiana?"

"A veces. Mafiana no. El dia después.”

"iEso es espléndido!" él dijo. Caminaras conmigo pasado mafiana, y la noche
siguiente te veré en el baile de la sefiorita Lamb, ¢verdad?

Pero esto cay0 bastante escalofriantemente sobre Alice. ¢ El baile de la sefiorita
Lamb? ¢ Qué sefiorita Lamb? ella pregunto.



“No s¢, es el que acaba de salir del luto™.

Oh, Henrietta, si. ¢Es su baile tan pronto? Lo habia olvidado.

"Estaras alli, ¢ verdad?" preguntd. "Por favor, di que te vas".

Alice no respondié de inmediato, y €l la instd6 nuevamente: "Por favor,
prométeme que estaras alli".

"No, no puedo prometer nada”, dijo, lentamente. "Veras, por un lado, papa
podria no estar lo suficientemente bien™.

“;Pero si lo es?” dijo Russel. Si es asi, seguramente vendras, ¢no? O, tal vez—
— Dud¢, luego continu6 rapidamente, “No conozco las reglas en este lugar
todavia, y diferentes lugares tienen reglas diferentes; pero ;tienes que tener un
chaperon, o las chicas no van a los bailes con los hombres a veces? Si lo hacen,
¢me dejarias llevarte?

Alicia se sobresalt6. "jBuena gracia!"

"¢ Qué pasa?"

“(No crees que tus parientes... no se espera que vayas con Mildred y la Sra.
Palmer?”

"No necesariamente. No importa lo que se espere que haga”, dijo. "¢lrias
conmigo?"

“Yo... No; No pude.

"¢ Por qué no?"

"No puedo. Yo no voy."

"¢ Pero por qué?"

“Papa no esta realmente mejor,” dijo Alice, roncamente. "Estoy demasiado
preocupada por él para ir a un baile". Su voz sonaba emocional, bastante
genuinamente; habia algo casi como un sollozo en él. Hablemos de otras cosas,
por favor.

El asintio gentilmente; pero la sefiora Adams, que habia estado escuchando la
conversacion junto a la ventana abierta, justo encima de su cabeza, no lo
oy0. Habia interpretado correctamente el sollozo en la voz de Alicia y, temblando
de ira repentina, se levantd de sus rodillas y se dirigio ferozmente a la habitacion
de su marido.

CAPITULO XIlII



No se habia desvestido y estaba sentado junto a la mesa, fumando su pipa y
leyendo su periddico. Sobre su frente, las lineas en ese viejo patron, el mapa
histérico de sus problemas, se habian vuelto un poco mas vagas
ultimamente; relajado por la complacencia de un hombre que no sélo encuentra
su salud restaurada, sino que ve los dias ante él prometiendo una vez mas una
rutina familiar que siempre le ha gustado seguir.

Cuando entré su esposa, cerrando la puerta detras de ella, levant6 la vista
alegremente, "Bueno, madre™, dijo, "¢ qué noticias hay abajo?"

—Eso es lo que vine a decirte —le informo ella, sombriamente.

Adams bajo el periddico hasta la rodilla y la mir6 por encima de las gafas. Ella
se habia quedado junto a la puerta, de pie, y la gran sombra verdosa de la
pequefia pantalla de la lampara sobre la mesa de él la revelaba pero
dudosamente. "¢ No esta todo bien?" pregunto. "¢ Qué pasa?"

“No te preocupes: te lo voy a decir”, dijo ella, su severidad no se relajo. —Ya
hay suficiente materia, Virgil Adams. jImporta lo suficiente como para
enfermarme de estar vivo!

Con eso, las marcas en sus cejas comenzaron a emerger de nuevo con toda su
nitidez; el viejo patron reaparecio. "jOh mi mi!" se lamento. “Pensé que tal vez
todos ibamos a establecer un poco de paz por un tiempo. ¢De qué se trata ahora?

“Se trata de Alice. ¢Pensaste que era sobre Mi o algo por Mi MISMO?

Como una vieja maquina lista, siempre en orden, su irritabilidad respondio
inmediata y automaticamente a la emocion de ella. “;Como diablos podria pensar
de qué se trata, 0 para quién es? ;DILO, y supéralo!”

“Oh, lo 'diré"”, prometid6 ominosamente. “Lo que vengo a preguntarte es,
Jcuanto tiempo mas esperas que aguante a ese viejo y sus andanzas?”’

“;Las obras de quién? ;Qué viejo?

Ella se acercd a el, ferozmente acusador. jSabes muy bien qué, viejo, Virgil
Adams! Ese anciano que estuvo aqui la otra noche.

"Sres. ¢ Cordero?"

"Si; ';Sefior Cordero!™ Ella se burl6 de su voz. “;A qué otro anciano
probablemente me refiero excepto a JA Lamb?”

";Qué ha estado haciendo ahora?" preguntd su esposo, satiricamente. "¢De
donde sacaste algo nuevo contra él desde la Gltima vez que..."

"iS6lo estal" ella llord. “La otra noche cuando ese hombre estuvo aqui, si
hubiera sabido como iba a hacer sufrir a mi hijo, nunca lo hubiera dejado poner
un pie en mi casa’.



Adams se reclin6 en su silla como si su absurdo lo hubiera tranquilizado. "Oh,
ya veo", dijo. Te has vuelto completamente loco. Esa es la Unica explicacion de
tal charla, y se adapta al caso.

“/No nos ha hecho sufrir ese hombre todos los dias de nuestra
vida?” exigio. "Me gustaria saber por qué mi vida y la de mis hijos tienen que ser
sacrificadas por él".

"¢ Cémo son 'sacrificados' para él?"

“iPorque sigues trabajando para ¢l! Porque sigues dejandolo repartir cualquier
pequefia y miserable miseria que elija darte; jes por eso! Es como si fuera un
viejo y horrible Juggernaut y tuviera que ver al propio padre de mis hijos
arrojandolos debajo de las ruedas para mantenerlo satisfecho”.

"iNo escucharé mas cosas asi!" Levantando su papel, Adams fingio leer.

"Serd mejor que me escuches"”, lo amonestd. jPodrias arrepentirte de no
haberlo hecho, en caso de que alguna vez intentara poner un pie en mi casa otra
vez! Podria decirle en su cara lo que pienso de él.

Ante esto, Adams golpeo el periédico sobre su rodilla. “jAy, el diablo! {Qué
importa lo que pienses de él?

"iSera mejor que te importe!" ella llord. ";Crees que voy a someterme para
siempre a él y su familia y lo que le estan haciendo a mi hijo?"

"¢ Qué le estan haciendo él y su familia a 'su hijo'?"

La Sra. Adams salio con eso. “Esa pequefia e insolente Henrietta Lamb
siempre ha despreciado a Alice cada vez que ha tenido la oportunidad. Ha
seguido el ejemplo de las otras chicas; todos siempre han estado celosos de Alice
porque se atrevia a intentar ser feliz, y porque es mas llamativa y mas guapa que
ellos, aunque tu le das s6lo unos treinta y cinco centavos al afio para hacerlo.
ien! Todos han hecho todo lo posible para alejar a los jovenes de ella y
menospreciarla ante ellos; y esta pequefia y mezquina Henrietta Lamb ha sido la
peor de toda la multitud para Alice, cada vez que veia una oportunidad.

";Para qué?" preguntd Adams, incrédulo. ";Por qué ella o cualquier otra
persona deberia molestar a Alice?"

"¢ Por qué?' ';Para qué?"’, repitid su mujer con mayor vehemencia. “;Ta me
preguntas tal cosa como eso? ¢Realmente quieres saber?"
"Si; Me gustaria saber, lo haria si lo creyera.

"Entonces te lo diré", dijo con una furia fria. Es por ti, Virgilio, y por nada mas
en el mundo.

El la abuched. "jOh sil A estas chicas no les gusto, asi que se meten con
Alice”.



"Deja de palabrear y evadir”, dijo. “Una multitud de chicas asi, cuando tienen
una chica bonita como Alice entre ellas, actian como bestias salvajes. La haran
pedazos, o la perseguiran y la echaran, porque saben que si tuviera la minima
oportunidad los eclipsaria. No pueden hacerle eso a una chica como Mildred
Palmer porque tiene dinero y una familia que la respalda. Ahora escuchame,
Virgil Adams: tal como esta el mundo ahora, el dinero ES familia. Alice tendria
tanta "familia” como cualquiera de ellos, si no te hubieras quedado atras en la
carrera.

"¢ Como...?"

"iSi lo hiciste!" ella llor6. “Hace veinticinco afios, cuando empezabamos y este
pueblo era mas pequefio, ti y yo podriamos haber elegido a cualquiera de ellos si
nos hubiésemos esforzado lo suficiente. jMira a las personas que conociamos
entonces que levantan la cabeza al lado de cualquiera en esta ciudad! ;POR QUE
pueden? jPorque los hombres de esas familias ganaron dinero y les dieron a sus
hijos todo lo que hace que valga la pena vivir la vida! ;Por qué no podemos
mantener la cabeza en alto? Porque esos hombres te pasaron en la
carrera. jSubieron por la escalera y td, todavia eres un empleado en ese viejo
agujero!

“Deja eso fuera, por favor”, dijo. "Pensé que me ibas a decir algo que Henrietta
Lamb le habia hecho a nuestra Alice™.

"Apuesto a que te lo voy a decir”, le aseguro con vehemencia. “Pero primero te
digo POR QUE lo hace. Es porque nunca le has dado a Alice ningun respaldo ni
antecedentes, y todos saben que pueden hacerle lo que quieran con perfecta
impunidad. Si tuviera la centésima parte de lo que ELLOS tienen para apoyarse,
los habria hecho cantar una cancion muy diferente hace mucho tiempo!

"¢ Como lo haria ella?"

"iOh, cielos, pero eres lento!" La sefiora Adams gimid. "iMira aqui! Recuerdas
coémo practicamente todos los chicos mas amables de este pueblo solian venir
aqui hace unos afios. Vaya, todos estaban locos por ella; y las chicas TENIAN
que ser amables con ella entonces. jMira la diferencia ahora! Pasarad un mes
entero y ningun joven vendra a visitarla, y mucho menos a enviarle dulces o
flores, o pensar en LLEVARLA a cualquier lugar y, sin embargo, es mas bonita y
maés brillante de lo que era cuando solian venir. . No es culpa de la nifia que no
pudiera sostenerlos, ¢verdad? jPobrecita, ELLA se esforzé lo suficiente! Sin
embargo, supongo que dirias que fue su culpa.

"No; Yo no lo haria.

"¢ Entonces de quién es la culpa?"

"Oh, mio, mio", dijo con cansancio. “Ahuyenté a los jovenes, por supuesto”.
Bien podrias haberlos conducido tu, Virgil. Equivale a lo mismo.



";Como lo hace?"

“Porque a medida que crecian muchos de ellos empezaron a pensar mas en el
dinero; eso es una cosa El dinero estd en el fondo de todo, para el caso. Mira
estos clubes de campo y todas esas cosas: las familias de las otras chicas
pertenecen y nosotras no, y Alice no; y ella no puede ir a menos que alguien la
Ileve, y nadie més lo hace. Mira las casas de las otras chicas, y luego mira nuestra
casa, jtan destartalada y anticuada que estaria casi avergonzada de invitar a
alguien a entrar y sentarse hoy en dia! Mira su ropa, oh, si; crees que gastaste
mucho en ese pequefio abrigo suyo y el sombrero y la falda que recibié en marzo
pasado; pero no es nada Algunas de estas chicas hoy en dia gastan méas que todo
tu salario en su ropa. ¢ Y qué joyas tiene? Un reloj plateado y dos o tres alfileres y
anillos de esos que las doncellas del pueblo no usarian ahora. jDios mio, Virgil
Adams, despierta! {No te sientes ahi y me digas que no sabes que cosas como
estas significan SUFRIMIENTO para el nifio!”

Habia comenzado a frotarse las manos miserablemente sobre sus huesudas
rodillas, como si asi aliviara un poco el tedio que le producia la voz desgarrada
de ella. "jOh mi mi!"" él murmurdé. "jOh mi mi!"

“Si, deberia pensar que dirias ';Oh, Dios mio!"” Ella lo tomd, en voz alta. “;Eso
no ayuda mucho! Si alguna vez quisieras HACER algo al respecto, la pobre nifia
podria ver un rayo de esperanza en su vida. A ti no te importa ella, ese es el
problema; no te importa nada de ella.

"¢Yo no?"

"No; tu no Vaya, incluso con tu misero salario podrias haberle dado maés de lo
que tienes. Eres el hombre mas cercano que he conocido: es como sacarte un
dolar para ella, de vez en cuando, y, sin embargo, escondes algo, cada mes mas o
menos, en alguna pequefia inversion miserable. Ta--"

"Mira aqui, ahora", interrumpio, enojado. “;Mira aqui! Si no puse un pogquito
cada vez que pude, en un vinculo o algo, ¢ddnde estarias si me pasara algo? Los
médicos del seguro nunca me pasaron; Tu lo sabes. ;No tenemos que tener
ALGO a lo que recurrir?”

"iSi tenemos!" ella lloro. “Deberiamos tener algo con lo que continuar ahora
mismo, también, cuando lo necesitemos. ¢ Crees que estos fragmentos tratarian a
Alice de la forma en que lo hacen si pudiera darse el lujo de
ENTRETENERSE? jLa dejan fuera de sus cenas y bailes simplemente porque
saben que ella no puede dar cenas ni bailes para dejarlos fuera! jSaben que ella
no puede empatar, y esa es toda la historia! Es por eso que Henrietta Lamb le ha
hecho esto ahora.

Adams habia vuelto a frotarse las rodillas. *jOh mi mi!" él dijo. "¢ Que cosa?"

Ella le dijo. “Tu querida, grandiosa y anciana Henrietta de Mister Lamb ha
enviado invitaciones para una gran fiesta, una GRANDE. Se pregunta a todos los



que son alguien en esta ciudad, puede estar seguro. Hay un joven muy bueno, el
Sr. Russell, que acaba de llegar a la ciudad, y esta interesado en Alice, y le ha
pedido que vaya a este baile con €él. Bueno, Alice no puede aceptar. Ella no puede
ir con él, aunque daria cualquier cosa en el mundo por hacerlo. ;Lo entiendes? La
razén por la que no puede es porque Henrietta Lamb no la ha invitado. ¢ Quieres
saber por qué Henrietta no la ha invitado? Es porque sabe que Alice no puede
vengarse, y porque cree que Alice deberia ser despreciada de esta manera por ser
solo la hija de uno de sus abuelos. s oficinistas. jEspero que entiendas!"

"iOh mi mi!" él dijo. "jOh mi mi!"

“Ese es tu dulce patrén”, gritd su esposa, burlonamente. jESe es su querido,
amable y grandioso sefior Lamb! Alice se ha quedado fuera de muchas cosas
pequenas, como grandes cenas y pequeiios bailes, jpero esto es lo mismo que
hacerle saber que esta fuera de todo! Y todo lo hace tu querido y gran anciano...

"iMira aqui!" exclam6 Adams. “jNo quiero escuchar mas de eso! jSupongo
que no puedes responsabilizarlo por todo lo que hacen sus nietos! Probablemente
no sepa nada al respecto. No supondrds que se esta preocupando por SU
cabeza...

Pero ella estallé en él apasionadamente. “;Supongamos que te preocupas por
eso! jMas te vale, Virgil Adams! iMas te vale, a menos que quieras ver a tu hijo
secarse y convertirse en una miserable solterona! jTodavia es joven y tiene una
oportunidad de ser feliz, si tuviera un padre que no le trajera una piedra de
molino para colgarla del cuello, en lugar de lo que deberia darle! jSolo espera
hasta que mueras y Dios te pregunte qué tenias en el pecho en lugar de un
corazon!

"iOh mi mi!" gimid. "¢ Qué tiene que ver mi corazén con esto?"

"iNada! No tienes uno o le darias lo que necesita. ¢ Te estoy preguntando algo
que NO PUEDES hacer? Tu sabes mejor; jSabes que no lo soy!

Ante esto, se sentd repentinamente rigido, sus manos inquietas dejaron de
frotarse las rodillas;y él la mirdo fijamente. "Ahora, dime", dijo,
lentamente. "¢ Qué estas preguntando?”

"iSabes!" Ella solloz6.

"¢ Quieres decir que has roto tu palabra de nunca volver a hablarme de ESO?"

“;Qué me importa mi palabra?”” —qgrito, y, hundiéndose en el suelo a sus pies,
se mecid de un lado a otro alli. “;Crees que dejaré que mi 'palabra' me impida
luchar por un poco de felicidad para mis hijos? No lo hara, te digo; jno lo
hara! jLucharé por eso hasta que muera! jLo haré, hasta que muera hasta que
muera!”

Se froto la cabeza ahora en lugar de las rodillas y, temblando por todas partes,
se levantd y comenzé a caminar con pasos inseguros por el suelo.



“iDiablos, infiernos, infiernos!” él dijo. "jTengo que pasar por ESO otra vez!"
"iSi tu tienes!" Ella solloz6. "Hasta que yo muera.”

"'Si; eso es lo que buscabas todo el tiempo que me estaba recuperando.

"iSi, lo he hecho, y seguiré hasta que muera!"

“Una buena esposa para un hombre”, dijo. “;Rogando a un hombre que sea un
perro sucio!”

"iNo! ;Ser un HOMBRE, y seguir¢ asi hasta que muera!”

Adams volvid a caer en su ultimo consuelo: camind, medio tambaleandose, de
un lado a otro de la habitacion, maldiciendo en una repeticion ritmica.

Su esposa tenia sus propias repeticiones, y las seguia con una voz que se
elevaba a un tono cada vez mas alto, como el sonido de una vieja bomba de
agua. "jHasta que yo muera! jHasta que yo muera! jHasta que yo muera!"

Termind en un grito; y Alice, subiendo las escaleras, agradecié al cielo que
Russell se hubiera ido. Corri6 a la puerta de su padre y entro.

Adams la mird y gesticul6 temblorosamente hacia la figura convulsa en el
suelo. "¢ Puedes sacarla de aqui?"

Alice ayudd a la Sra. Adams a ponerse de pie;y la mujer herida echo sus
brazos apasionadamente sobre su hija.

"iSaquenla!" Adams dijo, con dureza; luego grito: “iEsperal!”

Alice, moviéndose hacia la puerta, se detuvo y lo miré sin comprender, por
encima del hombro de su madre. "¢ Que pasa, papa?"

Estiro el brazo y la sefiald. Dice... dice que tienes una vida mala, Alice.

"No, papa".

La Sra. Adams se dio la vuelta en los brazos de su hija. “;Oyes su
mentira? ¢No podrias ser tan valiente como ella, Virgil?

"¢ Estds mintiendo, Alicia?" pregunto. "¢ Tienes un tiempo medio?"

"No, papa".

El vino hacia ella. "jMirame!" €l dijo. "Cosas como este baile ahora, ¢es tan
dificil de soportar?"

Alice trat6 de decir, “No, papa”, otra vez, pero no pudo. De repente ya pesar de
si misma se puso a llorar.

"¢ La escuchas?" su esposa sollozo. "Ahora ti--"

Los saludd con fiereza. "jSal de aqui!" €l dijo. "jUstedes dos! jSal de aqui!"

A medida que avanzaban, se dejo caer en su silla y se inclind mucho hacia
adelante, de modo que su rostro demacrado quedd oculto a la vista de
ellos. Luego, mientras Alice cerraba la puerta, comenzo a frotarse las rodillas de
nuevo, murmurando: “;Oh, Dios mio! jOh mi mi!"



CAPITULO X1V

Alli brillaba un sol jovial en lo alto en el sefialado "pasado mafiana™; un dia aun
no fresco de una temperatura agradable para los caminantes; y el aire, empolvado
de sol, tenia tanta vida que parecia centellear. Para Arthur Russell, este fue un dia
como un alegre compafiero que lo complacia mucho; pero el alegre comparfiero
que tenia a su lado le agradaba aln maés. Parecia mas bonita, charlaba con mas
ingenio, sonreia con mas nostalgia y lo deleitaba con todo junto.

“Pareces tan feliz que es facil ver que tu padre ha dado un buen giro”, le dijo.

"Si; tiene esta tarde, al menos —dijo—. "Sin embargo, podria tener otras
razones para parecer alegre".

"¢ Por ejemplo?”
"jExactamente!" dijo ella, dandole una dulce mirada lo suficientemente burlada
por su risa. "jPor ejemplo!"

“Bueno, continua”, suplico.

"¢ No es lo esperado?" ella pregunto.

"¢ De ti, quieres decir?"

"No", respondio ella. "jPara ti, quiero decir!"

En este estilo, que usa una palabra para cualquier significado que la mirada
rapida y el gesto colorido cuidan de darle, ella era una experta; y ella siguid
adelante alegremente, dejandolo en libertad (uno de los grandes valores del
estilo) para que eligiera lo mucho o lo poco que ella significaba. Se contentaba
con dar meras pistas, porque aunque tenia poca coqueteria propia, Ultimamente
habia empezado a descubrir que los Unicos momentos interesantes de su vida
eran aquellos en los que Alice Adams coqueteaba con él. Felizmente, estos
momentos complacientes se extendieron para cubrir todo el tiempo que paso6 con
ella. Por muy seria que pareciera, cualquiera que pareciera ser su tema, todo era
tay yo.

Plane6 mas de eso, viendo de otra manera una tarde aburrida por delante; y
volvio, después de un tiempo, a un tema prohibido. "Sobre ese baile en casa de la
sefiorita Lamb, ya que tu padre estd mucho mejor..."

Ella se sonrojo un poco. "jAhora ahora!” ella lo reprendid. “Acordamos no
decir nada mas sobre eso”.

"Si, pero como el ES mejor--"



Alicia neg6 con la cabeza. No estara mejor mafiana. Siempre tiene un mal dia
después de uno bueno, especialmente después de uno tan bueno como este”.

“Pero si esta vez fuera diferente”, insistio Russell; (No estarias dispuesto a
venir si estd mejor mafiana por la noche? ;Por qué no esperar y decidir en el
ultimo minuto?

Ella agité las manos airosamente. “;Qué asco!” ella llord. ;Quée importa si la
pobrecita Alice Adams va 0 no a un baile?

"Bueno, pensé que habia dejado en claro que me parece bastante sombrio si no

vas".

"iOh si!" ella se burl6.

“Es la pura verdad”, insisti6. “No me importan mucho los bailes en estos
dias; y si no vas a estar alli——”

—Podrias mantenerte alejado —sugirio ella. "iNo lo harias!"

“Desafortunadamente, no puedo. Me temo que se supone que yo sea la
excusa. Sefiorita Lamb, en su calidad de amiga de mis parientes...

“;Oh, ella lo esta dando por TI! jVeo! ¢En la cuenta de Mildred, quieres decir?

Ante eso, su rostro mostré un aumento de color. "Supongo que solo por ser
primo de Mildred y de..."

"iPor supuesto! También lo pasaras genial. jHenrietta se encargara de que
tengas a alguien con quien bailar ademas de la sefiorita Dowling, pobre hombre!

“jPero lo que quiero que alguien vea es que bailo contigo! Y tal vez tu padre...

"iEsperar!" dijo ella, frunciendo el cefio como si estuviera debatiendo si decirle
0 no algo de importancia; luego, pareciendo decidirse afirmativamente, pregunto:
“(Realmente te gustaria saber la verdad al respecto?”

"Si no es demasiado poco halagador*.

"No tiene nada que ver contigo en absoluto”, dijo. “Por supuesto que me
gustaria ir contigo y bailar contigo, aungue no pareces darte cuenta de que no se
te permitira pasar mucho tiempo conmigo”.

"Oh, si, yo--"

"iNo importa!" ella rid. “Por supuesto que no lo harias. Pero incluso si papa
estuviera mejor mafana, dudo que vaya. De hecho, sé que no lo haria. Hay otra
razon ademas de papa.

"¢ Esta ahi?"

"Si. La verdad es que no me llevo bien con Henrietta Lamb. De hecho, no me
gusta ella y, por supuesto, eso significa que yo no le gusto a ella. Nunca deberia
pensar en pedirle nada de lo que le di, y realmente me pregunto si ella me pide

cosas que ELLA da”. Esta fue una nueva inspiracion; y Alice, que empezaba a
encontrar la manera de salir de su perplejidad, deseé haberlo pensado antes:



deberia haberle dicho desde el principio que ella y Henrietta tenian una
enemistad y, en consecuencia, no intercambiaron invitaciones. Ademas, habia
otra cosa que la acosaba con pequefias inquietudes: seria mejor que no le hubiera
dicho desde el principio, como de hecho le habia dicho por insinuacién, que era
la hija mimada de un padre indulgente, presumiblemente capaz de
complacerla; por ahora debe cefiirse elaboradamente al papel. La veracidad suele
ser simple; y su contrario, para tener éxito, debe ser asi de simple; pero los
practicantes de lo contrario suelen ser impulsivos, como Alicia; y, como ella, se
enredan en elaboraciones.

“No seria muy agradable para mi ir a su casa”, continu6é Alice, “cuando no la
quiero en la mia. Nunca la he admirado. Siempre he pensado que le faltaban
algunas cosas con las que se supone que la mayoria de la gente esta equipada, por
ejemplo, cierto sentimiento sobre la muerte de un padre que siempre fue bastante
decente con su hija. El padre de Henrietta murié justo, once meses y veintisiete
dias antes del baile de tu prima, pero ella no pudo aguantar esos ultimos dias y
cumplir un afio; ella estaba alli.

Alice se detuvo, luego se rio con tristeza y exclamd: "jPero esto es terrible de
mi parte!"

"¢Lo es?"

“;Enganarla contigo cuando esta dando una gran fiesta para ti! De la misma
manera que Henrietta me engafaria contigo, jDios sabe lo que ella NO diria si te
hablara de mi! Seria justo, por supuesto, pero bueno, jpreferiria que no lo
hiciera! Y con eso, Alice dej6 que su hermosa mano, en su guante blanco,
descansara sobre su brazo por un momento; y lo mird, no indiferente al verlo
alli. “Quiero ser injusto solo con esto”, dijo, dejando que una risa preocupada
temblara a través de su voz suplicante mientras hablaba. jNo me aprovecharé de
ella con nadie, excepto solo... contigo! Preferiria un poco que no escucharas a
nadie burlarse de mi y, si no te importa, ¢podrias prometer que no le daras la
oportunidad a Henrietta?

Fue hecho con encanto, con un patetismo levemente humoristico y
completamente genuino;y Russell se encontré repentinamente con ganas de
gritarle: "jOh, QUERIDA!" Nada mas parecia adecuado; pero controlo el
impulso a favor de algo mas conservador.

“;Imaginate a alguien hablando mal de ti, sin alabarte!”

“;Quién me HA elogiado ante ti?” pregunto, rapidamente.

“Yo no he hablado de ti con nadie; pero si lo hiciera, sé que ellos...

"iNo no!" —exclamd, y prosiguio, acompafiando de nuevo sus palabras con
risitas tremulas. “Todavia no entiendes este pueblo. Te sorprenderds cuando lo

hagas; Eran diferentes. jHablamos unos de otros con miedo! (No acabo de
demostrarlo, la forma en que he estado buscando a Henrietta? Por supuesto, no



dije nada realmente terrible sobre ella, pero eso es solo porque no sigo esa
practica como la mayoria de los deméas. No se detienen con lo peor de la verdad
que pueden encontrar: inventan cosas, isi, realmente lo hacen! Y, oh,
PREFERIRIA que no inventaran cosas sobre mi, para ti!

"¢ Qué diferencia habria si lo hicieran?" preguntd alegremente. "Sabria que no
son ciertas".

“Incluso si lo supieras, marcarian la diferencia”, dijo. “jOh, si, lo harian! ES
una lastima, pero no nos gusta tanto nada que tenga motas, incluso si las hemos
limpiado; estd muy estropeado, y algunas cosas se estropean en el instante en que
son las mas pequerfias. poco estropeado. Lo que un hombre piensa de una chica,
por ejemplo. ¢Quiere que le estropeen lo que piensa de mi, sefior Russell?

"Oh, pero eso ya esta mucho mas alla de su alcance", dijo, a la ligera.

"iPero no puede ser!" ella protesto.

"¢ Por qué no?"

“Porque nunca puede ser. Los hombres no cambian de opinion unos sobre
otros a menudo: cuando lo hacen, lo convierten en un acontecimiento y hablan de
ello como si algo importante hubiera sucedido. Pero una chica solo tiene que ir al

centro de la ciudad con un cordon desabrochado, y todo hombre que la vea
cambiara de opinion sobre ella. ;| No sabes que eso es verdad?

"No de mi mismo, creo".

"iAhi!" ella lloro. "jEso es precisamente lo que dirian todos los hombres del
mundo!"

"¢ Asi que no confiarias en mi?"

“Bueno, me preocuparia mucho si les das la oportunidad de decirte que soy
demasiado perezoso para atarme los cordones de los zapatos”.

Se rio encantado. "¢ Es eso lo que dicen?" pregunto.

"jCasi! Lo que sea que esperen, obtendra resultados”. Ella nego con la cabeza
sabiamente. "Oh si; jhacemos eso aqui!”

“Pero no me importan los cordones de los zapatos sueltos”, dijo. NO si son
tuyos.

Descubriran lo que te importa.

“Pero supongamos,” dijo €1, mirandola caprichosamente; ;Supongamos que no
me importaria nada, siempre y cuando sea tuyo?

Ella lo cortesd. “;Oh, bastante bonita! Pero una chica de la que se habla tiene
una debilidad que a menudo es fatal”.

";Qué es?"
“Es esto: cuando se habla de ella no estd ALLI. Asi la matan”.
"Me temo que no te sigo".



“tNo ves? Si Henrietta, o Mildred, o cualquiera de ellos, o algunas de sus
madres, joh, TODOS lo hacemos! Bueno, si alguno de ellos te dijera que no me
até los cordones de los zapatos, y si yo estuviera alli, para que pudieras verme,
sabrias que no es verdad. Incluso si estuviera sentada de modo que no pudieras
ver mis pies, y no pudieras saber si las cuerdas estaban atadas o no en ese
momento, aun asi podrias mirarme y ver que no era el tipo de chica a la que
descuidar. los cordones de mis zapatos. Pero no es asi como sucede: te atacaran
cuando no esté cerca y no puedan recordarte el tipo de chica que realmente soy”.

“Pero tu no haces eso”, se quejo. “No me recuerdas, ni siquiera me dices, jel
tipo de chica que realmente eres! Me gustaria saber."

—Entonces, seamos serios —dijo, y ella misma parecia lo suficientemente
seria. "¢ Honestamente te gustaria saber?"

"Si."

"Bueno, entonces, debes tener cuidado”.

“;Cuidado?” La palabra lo divirtio.

“Me refiero a tener cuidado de no confundirme”, dijo. “Ten cuidado de no
confundir a la chica de la que podrias escuchar a alguien hablando con el yo que

honestamente trato de hacerte ver. Si confundes a esos dos, jbueno, todo el
espectaculo se estropeara!

"¢ Qué te hace pensar eso?"

“Porque es...” Se contuvo, habiendo comenzado a hablar demasiado
impulsivamente; y ella estaba perturbada, dandose cuenta en qué cosas engariosas
se ocupaba. Lo que habia estado en sus labios para decir fue: "jPorque ha
sucedido antes!" Cambio a: "Porque es muy facil estropear cualquier cosa, lo méas
facil es estropear cualquier cosa que sea agradable”.

"Eso podria depender™.

"No; es tan. Y si te importa en absoluto... conocer a una chica a la que le
gustaria que alguien la conociera...

"¢ Solo alguien?' Eso es decepcionante.”
“Bueno, t1,” dijo ella.
"iDime cuéan 'cuidadoso’ quieres gque sea, entonces!"

"Bueno, ¢no crees que seria bueno si no le dieras a nadie la oportunidad de
hablar sobre mi de la manera en que he estado hablando sobre Henrietta Lamb?"

Con eso, se rieron juntos y él dijo: "Puede que me estés privando de una gran
cantidad de informacién, ;sabes?".

“Si,” admitioé Alice. “Alguien podria empezar a elogiarme también ante ti; asi
que es peligroso pedirle que cambie de tema si alguna vez me mencionan. Pero
después de todo... —Hizo una pausa—.




Después de todo' no es el final de un pensamiento, ¢verdad?"

“A veces es del pensamiento de una nifia; Supongo que los hombres son mas
ordenados con sus pensamientos y siempre los terminan. Sin embargo, no es el
final del pensamiento que tuve entonces”.

" Cual es el final de esto?"

Ella lo miré impulsivamente. —Oh, es una tonteria —dijo ella, y se ri6 como
rie quien propone algo probablemente imposible. “Pero, ;NO SERIA placentero
si dos personas pudieran simplemente mantenerse PARA si mismos, en lo que a
ellos dos concierne? Quiero decir, ¢si pudieran arreglarselas para ser amigos sin
que la gente hable de eso, o hablen con ELLOS al respecto?

“Supongo que eso podria ser bastante dificil,” dijo, mas divertido que
impresionado por su idea.

"No se: podria hacerse"”, respondié ella, esperanzada. “Especialmente en una
ciudad de este tamario; ha crecido, por lo que es un lugar bastante grande en estos
dias. La gente puede mantenerse a si misma mejor en un lugar grande, ya
sabes. Por ejemplo, nadie sabe que ti y yo vamos a dar un paseo juntos hoy”.

“;Qué absurdo, cuando aqui estamos de exhibicidon!”
"No; no lo somos.
"¢No lo somos?"

“iNi un poco!” ella rid. “Lo estabamos el otro dia, cuando caminaste conmigo
a casa, pero cualquiera podia decir que eso habia sucedido por casualidad, por
haberme adelantado; la gente siempre puede ver cosas asi. Pero no estamos en
exhibicion ahora. jMira adonde te he llevado!

Divertido y un poco desconcertado, mir6 a uno y otro lado de la calle, que era
una de casas de apartamentos de aspecto demacrado, casas de huéspedes de
madera viejas y llenas de hollin, pequefias tiendas de comestibles y farmacias,
lavanderias y talleres de fontaneria de una sola habitacion, con el signo de un
clarividente aqui y alla.

";Veras?" ella dijo. “Te he estado guiando sin que tu lo supieras. Por supuesto,
eso se debe a que eres nuevo en la ciudad y te entregas a la guia de un viejo
ciudadano".

—No estoy tan segura, sefiorita Adams. Puede significar que no me importa a
donde sigo mientras te siga a ti.

"Muy bien", dijo ella. “Me gustaria que me sigas al menos el tiempo suficiente
para mostrarte que hay algo mejor por delante de nosotros que esta calle
lugubre™.

"¢ Eso es figurativo?" pregunto.



"jPuede ser!" ella volvio, alegremente. “Hay un lindo parquecito al final, pero
es muy proletario, y nadie que usted y yo conozcamos tendra mas probabilidades
de vernos alli que en esta calle”.

“1Qué imaginacion tienes!” el exclamo. "Conviertes nuestro pequefio paseo
adecuado en una aventura parisina".

Ella lo mir6 con lo que pareci0 ser un momentaneo grave
desconcierto. ¢Quizas crees que una aventura parisina no complacera a tus... a tus
parientes?

"Por qué, no", respondio. Parece que piensas en ellos con més frecuencia que
yo.

Esto parecid divertir a Alice, o al menos complacerla, porque se ri6. Entonces
puedo permitirme dejar de pensar en ellos, supongo. Es solo que solia ser
bastante amigo de Mildred, jpero ahi! no necesitamos entrar en eso. Sin embargo,
nunca he sido amigo de Henrietta Lamb, y casi desearia que ella no se tomara
tantas molestias para ser tu amiga.

“Oh, pero ella no lo es. Todo es a causa de——"

“Por cuenta de Mildred,” Alice termino esto por ¢l, con frialdad. "Si, por
supuesto."

"Es por las dos familias", se esforzd en explicar, un poco torpemente. “Es
porque soy pariente de los Palmer, y los Palmer y los Lamb parecen ser viejos
amigos de la familia”.

“Algo que los Adams ciertamente no son,” dijo Alice. No con ninguno de
ellos; particularmente no con los Corderos!” Y aqui, apenas consciente de lo que
la impulsaba, volvio a sus anteriores elaboraciones y coloridos. Veras, las
diferencias entre Henrietta y yo no son del todo personales: no podria ir a su casa
aunque me gustara. Los Lambs y los Adams no se llevan bien, y estamos a punto
de llegar al punto de ruptura.

"Espero que no sea nada que te moleste".
"¢ Por qué? Muchas cosas me molestan”.
"Lamento que lo hagan”, dijo, y parecia simplemente decirlo en serio.

Ella asinti6 agradecida. “Eso es amable de su parte, Sr. Russell. Ayuda. La
ruptura entre los Adams y los Lambs es algo bastante molesto. Ha estado
viniendo desde hace mucho tiempo. Ella suspiré profundamente, y el suspiro fue
medio genuino; esta mitad era para su padre, pero la otra mitad probablemente
pertenecia a su interpretacion instintiva de Julieta Capuleto, hija de una casa en
guerra. "jLo odio todo!" ella afiadio.

"Por supuesto que debes".

“Supongo que la mayoria de las peleas entre familias son por negocios”,
dijo. Por eso son tan soérdidos. Ciertamente, los Lambs me parecen bastante



sordidos, aunque, por supuesto, soy parcial”. Y con eso comenzd a esbozar una
historia del antagonismo comercial que habia surgido entre los Adams y los
Lamb.

El boceto fue espontaneo y dramaético. Las matematicas no tenian parte en
él; tampoco hubo una definicion precisa de la relacion del Sr. Adams con la
institucion de Lamb and Company. El punto estaba nublado, de hecho; aunque
eso podria atribuirse facilmente a la confusion general de las jévenes damas que
se enfrentan a los misterios del comercio o el comercio. El sefior Adams o bien
habia sido una vaga especie de miembro subalterno de la firma, al parecer, o bien
deberia haber sido algo asi; en todo caso, era un antiguo pilar del negocio; y él,
tanto como cualquier Cordero, habia ayudado a construir la prosperidad de la
compaifiia. Pero al fin, cansado de aportar tanta inteligencia y energia de las que
otros se aprovechaban mas que la suya, habia decidido dejar la empresa y fundar
un negocio enteramente para si mismo. Los Corderos iban a enfurecerse cuando
supieran lo que estaba pasando.

Tal fue la impresién, un poco confusa, provocada por la rapida narracion de
Alice. Pero habia un hecho doloroso detras de esto: Adams habia sucumbido.

Su esposa, grave Yy nerviosa, mas que triunfante, en el éxito, le habia dicho a su
hija que el gran JA estaria furioso y posiblemente vengativo. Adams le tenia
miedo, dijo.

“;Pero para qué, mama?” preguntd Alice, ya que esto parecia un giro fuera de
razon. ;Qué diablos tiene que ver el sefior Lamb con que papa deje la empresa
para establecerse por si mismo? ¢Qué derecho tiene él a estar enojado por eso? Si
es tan amigo como dice ser, creo que se alegrara, es decir, si la fabrica de
pegamento sale bien. ¢Por qué se enfadara?

La sefiora Adams le dirigio a Alice una mirada inquieta, vacilo y luego explicd
que una renuncia a Lamb's siempre habia sido considerada, especialmente por
“ese anciano”, como una traicion. Se suponia que ibas a morir en el servicio, dijo
con amargura, Yy su hija, un poco desconcertada, acepto esta explicacion. Adams
no le habia hablado de su rendicién; no parecia inclinado a hablar con ella ni con
nadie.

Alice no habl6 demasiado en serio y se echo a reir cuando llegd al final de su
boceto decorativo. “Después de todo, todo el asunto es perfectamente ridiculo”,
dijo. “De hecho, jes DIVERTIDO! jEso es por lo que papa va a tirar por el
asunto del Cordero! jPara salvar tu vida no te imaginas lo que va a hacer!”

“Entonces no lo intentaré”, asintid Russell.

“Me quita todo el romance”, se ri6. Nunca volveras a dar un paseo parisino
conmigo, después de que te diga lo que seré heredera. Habian llegado a la entrada
del pequefio parque;y, como habia dicho Alice, era un lugar bonito,
especialmente en un dia tan radiante. Los arboles del bosque méas antiguo se



alzaban alli, fuertes y serenos sobre la hierba recortada y brillante;y los
proletarios no habian salido de sus fabricas a esta hora; s6lo se veian algunas
madres y sus bebés, aqui y alla, en la sombra. “Creo que voy a posponer contarte
sobre esto hasta que estemos casi en casa de nuevo,” dijo Alice, mientras
comenzaban a caminar por uno de los senderos de grava. Mas adelante hay un
banco junto a un manantial;

“'; Pegajoso?", repitio. "Qué demonios--" Ella se rié desesperadamente.

"’

“;Una fabrica de pegamento

Luego se rié también, tanto por simpatia como por diversion; y se acordd de
decirle que el proyecto de una fabrica de pegamento seguia siendo “un secreto de
Adams”. Sin embargo, pronto se sabra, agrego;y toda la conexion de Lamb
probablemente comenzaria a decir todo tipo de cosas, jDios sabe qué!

Asi construyd Alicia sus muros de endebles, trabajando siempre alegremente, o
al menos con aire de alegria; e incluso mientras hablaba, habia en algun lugar de
su mente una pequefia maravilla constante. Todo lo que dijo parecia ser necesario
para respaldar algo mas que habia dicho. ;Como habia sucedido? Se encontr6
diciéndole que, dado que su padre habia decidido hacer un cambio tan grande en
sus costumbres, ella y su madre esperaban persuadirlo por fin de que renunciara a
esa "casita tonta" por la que habia sido tan obstinado; y se detuvo abruptamente
en este declive justo cuando estaba a punto de deslizarse en un comentario sobre
su propia preferencia por un "lugar de campo”. La discrecion la alcanzd a
tiempo; y algo mas, en compaiiia de la discrecion, la atrapo,

Ya se habian apoderado del banco junto al manantial; y Russell, con el codo
apoyado en el respaldo del banco y la barbilla en la mano, para poder mirarla
mejor, no supo cual era la causa del sonrojo, pero se contenté con encontrarlo
encantador. La primera vez que vio a Alice, ella le habia parecido bonita en la
forma particular de ser bonita que a él le gustaba mas; y, con cada momento que
pasaba con ella, esta belleza parecia aumentar. Sintié que no podia mirarla lo
suficiente: su mirada siguio el aleteo de las graciles manos en un gesto casi
continuo mientras ella hablaba; luego se levanto felizmente hacia el rostro vivaz
de nuevo. Ella lo encanto.

Después de su abrupta pausa, ella suspiré y luego lo mird con las cejas
levantadas en una suplica de comedia. —No dijiste que no le darias la
oportunidad a Henrietta —dijo, con la voz més suave que todavia puede tener un
poco de risa.

Estaba desconcertado. "¢ Dar a Henrietta la oportunidad?"

"iSabes! Me dejaras seguir siendo injusto, ¢no? ¢;No darles a las otras chicas la
oportunidad de vengarse?

Lo prometid, de todo corazon.



CAPITULO XV

Alice habia dicho que nadie que conociera a Russell oa ella misma
probablemente los veria en el parque o en la calle sucia; pero aunque regresaron
por la misma via poco elegante, fueron vistos por una persona que los conocia a
ambos. Ademas, con algo de sorpresa por parte de Russell, y algo maés
conmovedor que sorpresa para Alice, vieron a esta persona.

Toda la calle sucia era fea, pero la mayor parte parecia honesta. Sin embargo,
los dos peatones se encontraron con una cuadra o dos, donde ofrecia sugerencias
de un caréacter menos erguido, como un trabajador bastante estable con un libro
travieso sobresaliendo de su bolsillo. Tres o cuatro tiendas oscuras, de una sola
planta de altura, exhibian letreros asquerosos, pero bastante justos en lo que
respecta a la redaccion; uno proclamando estanco, otro traficante de chatarra,
otro dispensador de “refrescos y puros”. Los méas crédulos habrian dudado de
estos letreros; porque el oficio del comerciante moderno se esfuerza por atraer al
interior la mirada que pasa, ya que si la mirada es complacida, los pies pueden
sequirla; pero a este presunto estanco y a sus vecinos les gustaba desde hacia
mucho tiempo el polvo en sus ventanas, evidentemente, y las persianas estaban
muy abajo en el cristal de sus puertas. Asi, el 0jo publico, de pupila pequefia a la
luz de la calle abierta, no fue invitado intencionalmente a los interiores
oscuros. Era evidente algo diferente a la mera falta de iniciativa; y los letreros
podrian haberse omitido; eran dolores tirados a la basura, ya que estaba claro
para el mundo que las partes comerciales de estas tiendas eran las habitaciones
traseras mas luminosas implicitas en las habitaciones delanteras oscuras; y que el
comercio alli era de peligrosos licores nuevos y de dados y muchachas toscas. y
los letreros podrian haberse omitido; eran dolores tirados a la basura, ya que
estaba claro para el mundo que las partes comerciales de estas tiendas eran las
habitaciones traseras mas luminosas implicitas en las habitaciones delanteras
oscuras; y que el comercio alli era de peligrosos licores nuevos y de dados y
muchachas toscas. y los letreros podrian haberse omitido; eran dolores tirados a
la basura, ya que estaba claro para el mundo que las partes comerciales de estas
tiendas eran las habitaciones traseras mas luminosas implicitas en las
habitaciones delanteras oscuras; y que el comercio alli era de peligrosos licores
nuevos y de dados y muchachas toscas.

Nada podria haber sido mas inocente que la serenidad con la que estos
pequefios lugares malvados se revelaron por lo que eran; y, unidos por este lazo
final de ingenuidad, se pararon juntos en una fila que termin6 con una barberia



amigable, muy parecida a ellos. Mas all4 habia una serie de casas de dos pisos
con armazon acosado por el hollin, una vez parte de un vecindario alegre cuando
el pueblo era de mediana edad y estaba asentado, y no viejo y en
crecimiento. Estas casas, todas con la etiqueta. “Habitaciones”, tenia el aspecto
preocupado de desocupacion que tienen las casas cuando estan demasiado llenas
de gente sin ser el hogar de nadie; y también habia un aire subrepticio en ellos,
como si, como las pequerias tiendas falsas, anunciaran algo ocultandolo.

Uno de ellos —el que estaba al lado de la peluqueria— tenia enfrente una
amplia galeria de calar, donde antafio, sin duda, el padre de familia se abanicaba
con un abanico de hojas de palma los domingos por la tarde, mirando los surreys
pasan, y donde su hija escuchaba mandolinas y badinage en las noches
estrelladas; pero, aunque la juventud ain ocupaba la veranda, tanto la juventud
como la veranda estaban en decadencia. Los cuatro o cinco jovenes que
holgazaneaban alli esa tarde eran del tipo conocido en los salones de billar a la
sombra. Los sombreros no encontraron favor entre ellos; todos llevaban gorra; y
sus ropas ceflidas, aparentemente de una fuente comin, mostraban una vivaz
fantasia por los bolsillos oblicuos, los cinturones falsos y los colores del huevo de
Pascua. Otra cosa comun al grupo era la expresion de 0jos y boca; y Alicia,

La veranda estaba a una docena de pies de la acera, y cuando ella y su escolta
se acercaron, tomd nota de los jovenes, su rostro se endurecié un poco, incluso
antes de sospechar que podria haber un parecido entre ellos y alguien que
conocia. . Luego observé que cada uno de estos ociosos no llevaba para la
ocasion, sino como de costumbre, una mirada de desprecio furtivamente
divertido; la boca sonreia hacia un lado como para no soltar un cigarrillo,
mientras los 0jos se mantenian languidamente superiores. De repente, Alice
recordd a Walter; y el ligero cefio fruncido por esta idea acababa de empezar a
oscurecerse en su frente cuando el propio Walter salié por la puerta abierta de la
casa Yy aparecio en la terraza. Sobre su cabeza habia un sombrero de paja nuevo, y
en su mano un palo de Malaca con una punta de marfil, porque Alice finalmente
habia decidido no hacerlo por si misma y se lo habia dado a él. Su estado de
animo era animado: hacia girar la baqueta entre sus dedos como la batuta de un
tambor mayor y silbaba con fuerza.

Ademas, de hecho estaba acompariado. Con €l iba una chica delgada que habia
hecho un violento poster en blanco y negro de si misma: vestido negro, boa negra
y fina, medias negras, zapatillas blancas, un gran sombrero negro sobre los 0jos
negros; y debajo del sombrero una curva de mejilla y barbilla blanca como la
lechada, y en fuerte movimiento bilateral con goma.

Los tumbonas en la veranda eran familiares de la pareja; los saludd con
carcajadas; y uno se puso a cantar, con voz toda de hojalata:

“Entonces mi falda, Sal y yo fuimos
Directamente al espectdculo del lanzador movil.



jOH, vampiro timido!”

La chica se rié alegremente. "iDios, pero ustedes son sabios!" ella dijo.
"Vamos, Wally".

Walter mir6 a su hermana; luego sonrio levemente y asintio con la cabeza a
Russell mientras este Gltimo se levantaba el sombrero a modo de saludo. Alice
pronuncid una silaba incoherente de exclamacion y, cuando comenzo6 a caminar
mas rapido, se mordié el labio con fuerza, no para parecer melancolica esta vez,
sino para ayudarla a contener las lagrimas de ira de sus 0jos.

Russell se ri6 alegremente. “Tu hermano ciertamente parece haber encontrado
el lugar para el 'color' hoy”, dijo. "La charla de esa chica debe estar llena de eso".

Pero Alice habia olvidado el color que ella misma habia usado para dar cuenta
de las peculiaridades de Walter, y no lo entendia. "¢ Qué?" dijo, roncamente.

¢No recuerdas haberme hablado de éI? ;Cémo iba a escribir, probablemente, e
iria a cualquier parte para recoger tipos y hacerlos hablar?

Ella mantuvo la vista al frente y dijo bruscamente: "jCreo que sus gustos
literarios apenas cubren este caso!"

No estés demasiado seguro. No parecia del todo desconcertado. No parecia
importarle que lo vieras.

"Eso es lo peor, ¢no?"

“Vaya, no”, dijo su amiga, afablemente. “Significa que no considerd que
estuviera involucrado en nada fuera de lo comun. No puedes esperar entender
todo lo que hacen los nifios a su edad; hacen todo tipo de cosas raras y las
superan. Evidentemente, a tu hermano le gustan las personas queer, y es muy
probable que haya sido al menos medio sincero cuando te hizo creer que tenia un
motivo literario detras. Todos pasamos por——"

"Gracias, Sr. Russell", interrumpio ella. "No digamos mas".

Mird su cara sonrojada y sus 0jos agrandados; y la apreciaba mucho mas por su
indignacioén: asi es como deberian sentirse las buenas hermanas, penso, sin
comprender que la mayor parte de lo que ella sentia no era por Walter. Aventurd
solo una palabra més. “Trata de no preocuparte tanto; realmente no equivale a
nada”.

Ella negd con la cabeza y continuaron en silencio; no volvio a mirarlo hasta
que se detuvieron frente a su propia casa. Luego ella le dio solo un vistazo de sus
ojos antes de mirar hacia abajo. "Esta estropeado, ¢no?" dijo, en voz baja.

“:Qué es 'estropeado'?”

Nuestro paseo... bueno, todo. De alguna manera siempre lo es.

"¢'Siempre es' qué?" pregunto.

"Mimado", dijo ella.



El se ri6 de eso; pero sin mirarlo ella le ofrecié de pronto la mano y, al tomarla,
sintié una presion violenta y apresurada sobre sus dedos, como si ella quisiera
agradecerle casi apasionadamente su bondad. Ella se habia ido antes de que él
pudiera hablarle de nuevo.

En su habitacion, con la puerta cerrada, no fue al espejo, sino a la cama,
arrojandose boca abajo, sin importarle hasta qué punto las almohadas le torcieron
el sombrero. Puro dolor habia seguido a su ira; pena por el final calamitoso de su
tarde luminosa, pena por el “fin de todo”, como penséd entonces. Sin embargo,
poco a poco se fue poniendo mas serena y, cuando su madre llamé a la puerta, la
dejo entrar. La sefiora Adams la mird con rapida aprension.

“1Ay, pobre nina! ;No estaba é€l...?

Alicia le dijo. “Ya ves como... como me hizo ver, mama”, se estremecio,
habiendo concluido su narracion. “Traté de encubrir lo horrible de Walter en el
baile con esa historia sobre que era 'literario’, pero ninguna historia fue lo

suficientemente grande para encubrir esto, y joh! jDebe hacerle creer que cuento
historias sobre otras cosas!

"iNo no no!" protesto la sefiora Adams. “;No ves? En el peor de los casos,
todo lo que EL podria pensar es que Walter te contd historias sobre por qué le
gusta estar con gente tan terrible, y tu les creiste. Eso es todo lo que EL
pensaria; ¢no ves?

Los ojos humedos de Alice comenzaron a mostrar un poco de esperanza. "¢ De
verdad crees que podria ser asi, mama?"

“Pues, por lo que me has dicho, ¢l dijo, YO SE que es asi. ¢No dijo que queria
venir de nuevo?

“N-no,” dijo Alice, insegura. Pero creo que lo hard. Al menos empiezo a
pensar eso ahora. El... —Se detuvo.

“Por todo lo que me dices, parece ser un joven muy deseable”, dijo la Sra.
Adams, remilgadamente.

Su hija guardd silencio por varios momentos; luego, nuevas lagrimas se
juntaron en sus pestafias caidas. “El es solo— jquerida!” ella vacil®.

La sefiora Adams asintié. Te ha dicho que no esta comprometido, ¢verdad?

"No. Pero sé que no lo es. Tal vez cuando vino aqui por primera vez estaba
cerca, pero s¢ que no lo esta”.

“Supongo que a Mildred Palmer le GUSTARIA que lo fuera, jde acuerdo!” La
Sra. Adams fue lo suficientemente franca para decir, bastante triunfalmente; y
Alicia, con la cabeza baja, murmura:

Cualquiera... lo haria.
Las palabras eran casi inaudibles.



“No te preocupes”, dijo su madre, y le dio una palmada en el hombro. “Todo
saldra bien; No tengas miedo, Alicia. {No ves que al lado de cualquier otra chica
de la ciudad eres una REINA perfecta? ;Crees que cualquier joven que no tuviera
prejuicios, o algo asi, necesitaria algo mas que una simple mirada para...”?

Pero Alice se apartdé de la mano que la acariciaba. “No importa, mama. Me
pregunto si me mira en absoluto. Y si vuelve a hacerlo, después de ver a mi
hermano con esa gente horrible...

"jAhora ahora!" La Sra. Adams interrumpio, protestando con tristeza. “Estoy
seguro de que Walter es un BUEN chico——"

"¢ Eres?" Alice gritd, con un vigor repentino. "¢ Eres?"
“Estoy seguro de que es BUENO, si, y sino lo es, no es su culpa. ES mio."
"iQué absurdo!

“No, es verdad”, se lament6 la Sra. Adams. “Traté de educarlo para que fuera
bueno, Dios lo sabe; y cuando era pequefio era el mejor chico que he visto en mi
vida. Cuando venia de la escuela dominical, siempre corria hacia mi y
repasabamos la leccion juntos; y me dejo entrar en su habitacion por la noche
para escuchar sus oraciones casi hasta los dieciséis afios. La mayoria de los nifios
no haran eso con sus madres, ni mucho menos por tanto tiempo. Me esforcé
mucho en educarlo bien, pero si algo salié mal, es mi culpa”.

"¢ Como puede ser? Acabas de decir——"

“Es porque no le hice a tu padre este—este nuevo paso antes. Entonces Walter
podria haber tenido todas las ventajas que otros...

“;Oh, mama, POR FAVOR!” Alice le rogd. “No repasemos todo eso otra
vez. ;No es mas importante pensar qué hacer con é1? ;Se le va a permitir que
siga deshonrandonos como lo hace?

La Sra. Adams suspir6 profundamente. “No sé qué hacer”, confeso,
tristemente. Tu padre esta tan molesto por... por este nuevo paso que esta dando...
No siento que debamos...

"iNo no!" Alicia lloro. Papa no debe angustiarse por esto, ademas de todo lo
demaés. Pero hay que hacer ALGO con respecto a Walter”.

"¢ Que puede ser?" preguntd su madre, impotente. ";Que puede ser?"
Alice admitio que no lo sabia.

Durante la cena, una hora mas tarde, la mirada habitualmente velada de Walter
se alzaba de vez en cuando para tocarla furtivamente; estaba esperando, como
habria dicho, a que ella «saltara»; y habia preparado una defensa breve y sincera
en el sentido de que se ganaba la vida por su cuenta, y le gustaria saber de quién
era el negocio de ofrecer comentarios intrusivos sobre su conducta privada. Pero
ella no dijo nada, mientras su padre y su madre permanecian tan silenciosos
como ella. Walter llegd a la conclusion de que no habria ningin ataque, pero



cambié de opinion cuando su padre, que comid solo un poco y, ademas,
melancolico, se levantd para dejar la mesa y hablarle.

“Walter”, dijo, “cuando hayas terminado me gustaria que subieras a mi
habitacion. Tengo algo que quiero decirte.

Walter lanz6 una dura mirada a su apatica hermana y luego se volvio hacia su
padre. "Hazlo mafnana", dijo. "Esta es la noche de Satad'y y tengo una cita".

“No”, dijo Adams, frunciendo el ceflo. “Subes antes de salir. Es importante.”

"Todo bien; Ya he comido todo lo que quiero —replicd Walter. “Tengo unos
minutos. Hazlo rapido.”

Siguid a su padre escaleras arriba, y cuando estuvieron juntos en la habitacion,
Adams cerrd la puerta, se sentd y comenzo a frotarse las rodillas.

"¢ Reumatismo?" inquirié el chico, astutamente. ";De eso es de lo que quieres
hablar conmigo?"

"No." Pero Adams no continud; parecia tener dificultades con las palabras, y
Walter decidio ayudarlo.

“Salta y salta”, dijo. “Quitatelo de la cabeza: jLe diré al mundo que deberia
preocuparme! No me vas a molestar a Mi, asi que ¢por qué te molestas a ti
mismo? Alice salto a casa y te dijo que me vio jugando con unas bayas bastante
alegres y tu...

"¢ Alicia?" dijo su padre, obviamente sorprendido. "No se trata de Alice".

¢No te dijo ella...?

No he hablado con ella en todo el dia.

"Oh, ya veo", dijo Walter. “Ella le dijo a mama y mama te lo dijo a ti”.

“No, ninguno de ellos me ha dicho nada. ;Qué habia que contar?

Gualterio se ri6. "Oh, no es nada”, dijo. “Esta tarde estaba empezando a
comprarle a una amiga mia una hebilla de diamantes de imitacion que le perdi en
una apuesta, y llegd Alice con ese gran pez Russell;y pensé que se veia
dolorida. Espera que me gusten las que a ella le gustan y a mi no me
gustan. Pensé que probablemente te habia puesto nervioso al respecto.

“No, no”, dijo su padre, malhumorado. “No sé nada al respecto, y no me
interesa saber nada al respecto. Quiero hablar contigo sobre algo importante.

Luego, cuando volvio a guardar silencio, Walter dijo: “Bueno, HABLE de
eso; Estoy escuchando."

"Es esto”, comenzo Adams, pesadamente. “Se trata de que yo entre en este
negocio del pegamento. Tu madre te lo ha dicho, ¢no?

Ella dijo que ibas a dejar el antiguo lugar en el centro de la ciudad y comenzar
una fabrica de pegamento. Eso es todo lo que sé al respecto; Tengo mis propios
asuntos de los que ocuparme.



“Bueno, esto es asunto tuyo”, dijo su padre, frunciendo el cefio. "No puedes
quedarte con Lamb and Company".

Walter pareci6 un poco sorprendido. “;Qué quieres decir con que no
puedo? ¢ Por qué no?"

"Tienes que ayudarme", explico Adams lentamente; y fruncié el cefio més
profundamente, como si la entrevista se le hiciera cada vez mas laboriosa. “Va a
ser un gran impulso poner este negocio en pie”.

"iSil" Walter exclamd con un agudo escepticismo. "jDeberia decir que lo
fue!" Mir6 a su padre con incredulidad. "Mira aqui; ¢No eres un poco repentino,
por la forma en que haces las cosas? Dejaste que mama te empujara demasiado
rapido, ¢no? ;Sabe algo sobre lo que significa establecer un nuevo negocio en
estos dias?

“Si, lo sé todo al respecto”, dijo Adams. "Sobre este negocio, lo hago".
"¢ Coémo?"
“Porque hice un largo estudio al respecto. No tengo miedo de hacerlo de la

manera equivocada; pero es un trabajo duro y tendras que poner todo el sentido
comun y la fuerza que tengas.

Walter comenzd a respirar rapidamente y sus labios estaban agitados; luego los
puso obstinadamente. "Oh; Lo haré”, dijo.

"Si, lo haras", respondié Adams, sin darse cuenta de que la inflexion de su hijo
era satirica. “Tomara toda la energia de tu cuerpo, y toda la energia que me queda
en el mio, y cada centavo de lo poco que he ahorrado, ademas de algo que tendré
que recaudar en esta casa. Voy directo a eso, ahora tengo que hacerlo; y tendras
que abandonar Lamb's a finales de la proxima semana.

"¢ 0h, lo hare?" La voz de Walter se hizo mas fuerte, y habia una estridencia en
ella. Tengo que irme de Lamb's a finales de la semana que viene, ¢verdad? Dio
un paso adelante, enojado. "jEscucha!" él dijo. No voy a salir de Lamb's,
¢ves? No me voy a ir alla abajo: me quedo con ellos, ¢ves?

Adams lo miro, asombrado. “Te iras de alli el proximo sabado”, dijo. "Tengo
que tenerte".

—T40 no haces nada por el estilo —Ile dijo Walter con aspereza—. "¢Esperas
pagarme algo?"
Te pagaria por lo que has estado consiguiendo alli abajo.

“Entonces pagale a alguien mas; No sé nada sobre pegamento. Consigue a
alguien mas.

"No. Tienes que--"



Walter lo interrumpié con la mayor vehemencia. jNo me digas lo que tengo
que hacer! iSé lo que tengo que hacer mejor que td, supongo! Me quedo en
Lamb's, ¢ves?

Adams se levantd enojado. “Haras lo que te diga. No puedes quedarte ahi
abajo.

"¢Por qué no puedo?"

“Porque no te dejaré”.

"iEscucha! Sigue sin dejarme: estaré alli igual.

Ante eso, su padre estall6 en una carcajada amarga. jNo te dejaran, Walter! No
te tendran alli después de que se enteren de que voy.

“;Por qué no lo haran? No pensaras que van a estar todos hechos pedazos por
haberte perdido, ;verdad?

“Te digo que no te dejaran quedarte”, insistio su padre en voz alta.
“;Por qué, qué les importa si vas o no?”

“iLes importard lo suficiente como para despedirte, muchacho!”
“Mira aqui, entonces; muéstrame por qué.”

“;Lo haran!”

—Si —se burlé Walter; “Sigues diciendo que lo haran, pero cuando te pido
que me muestres por qué, jsigues diciendo que lo haran! jEso hace pocos
progresos conmigo, te lo puedo asegurar!”

Adams gimi6 y, frotdndose la cabeza, comenz6 a caminar por el suelo. La
negativa de Walter era algo que no habia previsto; y sintié la debilidad de su
propio intento de enfrentarlo: parecia incapaz de hacer otra cosa que pronunciar
palabras de enojo que, como dijo Walter, hicieron pocos progresos. "jOh mi
mi!l" murmuroé: "jOh, vaya, vaya!"

Walter, por lo general cetrino, se habia puesto palido: miraba a su padre con
atencion y ahora tomo una resolucion repentina. "Mira aqui”, dijo. “Cuando dices
que es probable que Lamb's me despida porque vas a renunciar, hablas como las
personas que tienen que ser encerradas. No sé de donde sacas esas cosas en tu
cabeza; Lamb and Company no sabra que te has ido. Escucha: puedo quedarme
alli todo el tiempo que quiera. Pero te diré lo que haré: hacer que valga la pena y
me conectaré con tu vieja fabrica de pegamento, después de todo.

Adams dejo de caminar abruptamente y lo mir6 fijamente. “';Hacer que valga
la pena?' ;Lo que quieres decir?"

"Tengo un buen uso de trescientos ddlares en este momento”, dijo
Walter. Damelo y dejaré Lamb's para trabajar contigo. jNo me dejes tenerlo y te
JURO que no lo haré!”

"¢ Estas loco?"



"¢ Estan todos locos los que necesitan trescientos dolares?"

“Si”, dijo Adams. "jLo son si ME lo piden, cuando tengo que estirar cada
centavo que puedo poner en mis manos para que parezca un délar!™

":No lo haras?"

Adams le estalld. “jPequefio tonto! Si tuviera trescientos doélares para tirar,
ademas de la paga que esperaba darte, ¢no tienes la sensatez de ver que podria
contratar a un hombre que valga trescientos dolares mas para mi que tu? Es un
buen momento para pedirme trescientos dolares, ¢no? ;Para qué? ¢Hebillas de
diamantes de imitacion para usar con tus "amigas"? jQué verglienza! jPideme
que te SOBORNE para ayudarte a ti mismo y a tu propia familia!”

“Te daré una ultima oportunidad”, dijo Walter. “O haces lo que yo quiero, o no
haré lo que tu quieres. No me vuelvas a preguntar después de esto, porque——"

Adams lo interrumpid ferozmente. “';{Preguntarte de nuevo!' jNo te preocupes
por eso, hijo mio! Todo lo que te pido es que salgas de mi habitacién.

"Mira aqui”, dijo Walter, en voz baja; y su sonrisa torcida distorsionaba su
mejilla livida. "Mira esto: espero que TU no me des trescientos dolares para
salvarme la vida, ¢verdad?"

“Me pones enfermo”, dijo Adams, en su amargura. "Sal de aqui.”

Walter sali6 silbando; y Adams volvid a dejarse caer en su vieja silla cuando la
puerta se cerrd. "jOh mi mi!" gimio. “;Oh, Sefior, Sefior! EI camino del
transgresor——"

CAPITULO XVI

El quiso decir su propia transgresion y su propio camino; porque la obstinada
negativa de Walter le pareci6 a Adams en ese momento como uno de los
inexplicables pero justos acosadores que debe encontrar al seguir ese
camino. “jOh, Sefior, Senor!” gimié, y luego, cuando el resentimiento lo
movié— “jEse maldito chico! Maldito idiota!” Sin embargo, se reconocio a si
mismo como un idiota mayor porque no habia sido capaz de decirle a Walter la
verdad. No se atrevia a hacerlo, ni siquiera a exponer su caso en los mejores
términos; y eso fue porque sintid que incluso en sus mejores términos el caso era
malo.

De todos sus pesares, el mayor fue que en un momento de vanidad y ternura,

hace veinticinco afios, le habia dicho a su joven esposa un secreto
comercial. Queria mostrar cuan importante se estaba volviendo su esposo y



cuanto confiaba el jefe del universo, JA Lamb, en su integridad y habilidad. El
gran hombre tuvo una idea: pensé en “ramificarse un poco”, le dijo a Adams
confidencialmente, y habia posibilidades de ganancias en el pegamento.

Lo que queria era un pegamento liquido para envasar en botellitas y venderlo
barato. “El tipo de cosas que se venden solas”, dijo; “el tipo de cosa que paga su
propio pequeiio camino a medida que avanza, hasta que tiene suficientes
ganancias para comenzar a publicitarlo correctamente. Todos tienen que usar
pegamento, y si hago que el mio sea conveniente y barato, todos compraran el
mio. Pero tiene que ser pegamento que se PEGUE; tiene que ser el mejor;y si
encontramos como hacerlo, tenemos que mantenerlo en secreto, por supuesto, 0
cualquiera puede robarnoslo. Hubo un hombre aqui el mes pasado; €l sabia una
férmula que queria venderme, 'vista invisible'; pero tenia tanta prisa que sospeché
y descubri que se las habia arreglado para robarlo, trabajando para los grandes
empacadores en sus fabricas de pegamento. Nosotros' Tengo que encontrar un
pegamento mejor que ese, de todos modos. VVoy a ponerte a ti ya Campbell en
eso. Usted es un joven practico y despierto, y Campbell es un quimico muy
bueno; Supongo que ustedes dos deberian hacer que algo suceda.

Su conjetura fue lo suficientemente astuta. Trabajando en un cobertizo un poco
fuera del pueblo, donde su alegre patron los visitaba a veces para estudiar sus
malolientes guisos, los dos jovenes encontraron lo que Lamb les habia pedido
que encontraran. Pero Campbell estaba pensativo sobre el descubrimiento. "Mira
aqui”, dijo. ¢Por qué no se trata s6lo de los tuyos y los mios? Después de todo,
puede ser el dinero de Lamb el que pago por las cosas que hemos usado, pero no
ha costado mucho”.

“Pero nos paga a nosotros”, protestd Adams, horrorizado por la idea de su
compariero. “El nos pago para hacerlo. Le pertenece absolutamente a él.

"Oh, sé que él PIENSA que si", admitio Campbell, lastimeramente. “Supongo
que tenemos que dejar que lo tome. No es patentable, y tendra que hacerlo
bastante bien con nosotros cuando comience su fabrica, porque tiene que
depender de nosotros para ejecutar la fabricacion de las cosas para que los
trabajadores no puedan participar en el proceso. Sera mejor que le pidas el mismo
salario que yo, y el mio va a ser alto”.

Pero el alto salario, tan agradablemente imaginado, nunca fue
pagado. Campbell murié de fiebre tifoidea ese verano, dejando a Adams y su
empleador como los unicos poseedores de la formula, no escrita; y Adams,
complacido de creerse mas importante que nunca para el gran hombre, le dijo a
su esposa que no habia duda de que él seria el Unico encargado de las futuras
fabricas de pegamento. Desafortunadamente, la empresa seguia siendo
prospectiva.



Su proyector ya se habia "engafiado a otra linea lateral”, como le dijo a
Adams. Uno de sus hijos lo habia persuadido para que tomara una "pastilla para
la tos", que se llamaria "Jalamb Balm Trochee";y la pastilla funciond lo
suficientemente bien como para divertir al Sr. Lamb y ocupar su tiempo libre,
que en realidad era todo lo que habia pedido del proyecto del pegamento. Tenia
"todo el DINERO que cualquiera deberia querer”, dijo, cuando Adams lo insto; y
podria “poner en marcha esta pequena linea lateral de pegamento” en cualquier
momento; la férmula estaba segura en sus dos cabezas.

De vez en cuando, Adams buscaba la oportunidad de hablar de "la pequefia
linea lateral de pegamento™ a su patron y sugerir que los afios estaban
pasando; pero Lamb, al dedicarse a otros pasatiempos, habia perdido el
interés. “Oh, lo pondré en marcha algun dia, tal vez. Si no lo hago, puedo darselo
a mis herederos: siempre es un activo, vale una cosa u otra, por supuesto. Sin
embargo, probablemente lo abordaremos algun dia, tu y yo.

El sol se negd persistentemente a salir ese dia y, a medida que pasaba el
tiempo, Adams vio que sus timidos impulsos aburrian a su empleador y dejé de
mencionar el tema. Aparentemente, Lamb se olvidd por completo del pegamento,
pero Adams descubrio que, lamentablemente, habia alguien méas que lo
recordaba.

“Es realmente TUYQO”, argumento, ese doloroso dia en que por primera vez le
sugiri6 que usara su conocimiento para el beneficio de él y su
familia. "Sres. Campbell podria haber tenido derecho a una parte de él, pero
murio y no dejo ningln pariente, por lo que le pertenece a usted.

“Supongamos que JA Lamb me contratd para serrar un poco de madera”, dijo
Adams. "¢ Los palos me pertenecerian?"

“El no tiene ningn derecho a tomar tu invento y enterrarlo”, protesto
ella. “;De qué le sirve si no HACE nada con eso? ;De qué le sirve a
NADIE? jNinguno en el mundo! ;Y qué dafio le haria a él si tu siguieras adelante
e hicieras esto por ti y por tus hijos? jNinguno en el mundo! ;Y qué podria
hacerte si ERA lo suficientemente viejo como para enfadarse contigo por
hacerlo? No podia hacer nada, y t mismo has admitido que no podia. Entonces,
¢Ccudl es tu razon para privar a tus hijos y a tu esposa de los beneficios que sabes
que podrias darles?

“Nada mas que decencia”, respondio; y ella tenia su respuesta lista para eso. Le
parecia que, por mucho que se esforzara, no podria llegar a su mente ni siquiera
con el lenguaje mas sencillo; mientras todo lo que ella le decia, con tanta
vehemencia, sonaba a tantas tonterias obstinadas. Una y otra vez la presioné con
la misma ilustracion, sobre el punto de propiedad, aunque pensé que estaba
variando.

“Supongamos que me contrata para construirle una casa: ;seria esa MI casa?”



No te contrat6 para que le construyeras una casa. Campbell y td inventaron...

“Mira: supén que le das a una cocinera un hueso para sopa y algunas verduras,
y le pagas para que te haga una sopa: ¢tiene ella derecho a tomarla y
venderla? jTu sabes mejor!"

"Sé UNA cosa: si ese viejo tratd de ocultarte tu propio invento, jno es mejor
que un ladrén!™

Nunca encontraron ningun punto de contacto en todas sus apasionadas
discusiones sobre esta cuestion ética; y la cuestion no estaba mas resuelta entre
ellos, ahora que Adams habia sucumbido, que nunca. Pero por lo menos la
disputa sobre el tema habia terminado: estaban juntos serios, casi silenciosos, y
una inquietud prevalecia tanto con ella como con él.

Ya habia salido de la casa, para pasear por el pequefio patio verde; y el lunes
por la tarde mandé llamar un taxi y se fue al centro de la ciudad, pero se mantuvo
alejado de la "seccién mayorista”, donde estaba el formidable montén oblongo de
Lamb and Company. Hizo arreglos para la venta de los bonos que habia
depositado y para colocar una hipoteca sobre su casa;y de camino a casa,
despues de las cinco, fue a ver a un viejo amigo, un hombre cuyo periodo de
servicio en Lamb and Company era incluso un poco mas largo que el suyo.

Este veterano, que habia regresado del trabajo del dia, estaba sentado frente a
la casa de apartamentos donde vivia, pero cuando el taxi se detuvo en la acera, se
levantd y se adelantd, ofreciendo un saludo jocoso. “iBien, bien, Virgil
Adams! Siempre pensé que tenias una vena deportiva en ti. Viaja en tu propio
automovil privado alquilado hoy en dia, ¢verdad? Mimarte a ti mismo porque
todavia estas enfermo, supongo.

“Oh, estoy lo suficientemente bien otra vez, Charley Lohr”, dijo Adams,
mientras salia y le daba la mano. Luego, diciéndole al conductor que esperara,
tomo el brazo de su amigo, camind hacia el banco con él y se sentd. “Estuve
practicamente bien durante algin tiempo”, dijo. "Me estoy preparando para
volver a ponerme el arnes”.

“Estar enfermo sin duda ha producido un cambio de corazon en ti”, se rid su
amigo. “jEres el ultimo hombre que esperaba ver volando a ti mismo, oa
cualquier otra persona, a un taxi! De hecho, nunca escuché que estuvieras en
NINGUN tipo de taxi, menos que cuando eras el portador del féretro de
alguien. ¢ Qué te pasa?

“Bueno, tengo que pasar pagina, y eso es un hecho”, dijo Adams. “Tengo
mucho que hacer, y la unica forma de lograrlo es hacerlo pronto, o no tendré
nada para vivir mientras lo hago”.

";De qué estas hablando? ;Qué tienes que hacer excepto volverte lo
suficientemente fuerte como para volver al antiguo lugar?



—Bueno... —Adams hizo una pausa, luego tosio y dijo lentamente—: EI hecho
es, Charley Lohr, que estaba pensando que probablemente no volveria.

"iQué! ¢ De qué estas hablando?"

“No”, dijo Adams. “Estuve pensando que probablemente podria expandirme
por mi cuenta”.

"iBueno, seré condenado!" El viejo Charley Lohr estaba asombrado; se
alborotd el bigote gris con el pulgar y el indice, dejando la boca abierta por
debajo, como una cueva oscura bajo un matorral invernal enredado. "jVaya, esa
es la cosa mas maldita que he escuchado!" él dijo. “Yo ya soy el habitante mas
viejo alla abajo, pero si te vas, no habra nadie mas de la vieja generacion en
absoluto. ¢En qué diablos estas pensando entrar?

"Bueno”, dijo Adams, "preferiria que no lo mencionaras hasta que yo empiece,
por supuesto, cualquiera sabra lo que es para entonces, pero HE estado planeando
poner un pegamento liquido en el mercado".

Su amigo, todavia alborotandose el bigote gris hacia arriba, o mird con el cefio
fruncido y perplejidad. "¢ Pegamento?" él dijo. "{PEGAMENTO!"

"Si. Estuve dandole vueltas a la idea de tomar algo asi”.
—¢Manejandolo para alguna empresa, quieres decir?
"No. Haciendolo. Es probable que funcione como una especie de pegamento.

Lohr siguid frunciendo el cefio. "Déjame pensar”, dijo. "¢No tuvo el viejo una
idea asi?"

Adams se inclind hacia adelante, frotandose las rodillas; y volvio a toser antes
de hablar. "Bueno, si. El hecho es que lo hizo. Es decir, hace mucho tiempo que
lo hizo.

"Lo recuerdo”, dijo Lohr. “El nunca dijo nada al respecto que yo sepa; pero me
parece recordar que habia una especie de rumor en el lugar de que tu y ese
hombre... veamos, ¢no se llamaba Campbell, murio de fiebre tifoidea? Si, eso fue
todo, Campbell. ;Acaso el viejo no te hizo trabajar a ti y a Campbell en privado
en alguna propuesta de pegamento u otra?

"Si, lo hizo". Adams asintio. Entonces tambien descubri muchas cosas sobre el
pegamento.

¢Has estado trabajando en eso desde entonces, supongo?

"Si. Lo mantuve en mi mente y estudié cosas nuevas al respecto”.

Lohr parecia serio. “Bueno, pero mira aqui”, dijo. “Espero que no sea nada que
el viejo piense que podria infringir lo que sea que te hizo hacer para EL. Ya sabes
como es: un hombre de mente abierta, liberal, de manos libres como camina por

esta tierra, y si pensara que te debe un centavo venderia su mano derecha por una
chuleta de cerdo para pagarlo, si ese fuera el la Gnica manera; pero si tuviera la



idea de que alguien estaba tratando de sacar lo mejor de él, venderia AMBAS
manos, si tuviera que hacerlo, para evitar que lo hicieran. jSi, a los ochenta lo
haria! No es que quiera decir que crea que podrias estar tratando de sacar lo
mejor de él, Virg. Eres un viejo loco muy cercano, pero tal cosa no esta en ti. Lo
que quiero decir: espero que no haya ninguna posibilidad de que el viejo PIENSE
que podrias estar...

"Oh, no", interrumpié Adams. “De hecho, no creo que jamas piense en €so, y si
lo hiciera no tendria ningan derecho real a sentirse ofendido conmigo: el proceso
que voy a usar es uno Espero cambiar y mejorar de forma muy diferente a la que
Campbell y yo hicimos para €1”.

"Bueno, eso es bueno”, dijo Lohr. "Por supuesto que sabes lo que estas
haciendo: eres lo suficientemente mayor, jDios lo sabe!" Se rid con
tristeza. “Vaya, pero me parecera divertido, jahi abajo sin que te hayas
ido! jSupongo que tu y yo nos estamos convirtiendo en madera muerta en el
lugar, por la forma en que los jovenes lo ven, y el Unico que nos extrafiaria a
cualquiera de nosotros seria el otro! ¢ Ya se lo has dicho al viejo?

"Bueno--" Adams habl6 laboriosamente. "No. No, no lo he hecho. Pensé...
bueno, por eso queria verte.

"¢ Que puedo hacer?"
“Pensé en escribirle una carta y pedirte que se la entregues de mi parte”.
"iMi alma!” exclamo su amigo. "¢ Por qué diablos no vas alli y le dices?"

Adams se sinti0 lastimosamente avergonzado. Tartamuded, tosio, volvio a
tartamudear, arrugando tanto la cara que parecia a punto de llorar; pero
finalmente se las arreglo para soltar una carcajada de disculpa. “Deberia hacer
€s0, por supuesto; pero de una forma u otra no parece ser capaz de manejarlo.

"¢ Por qué en el mundo no?" pregunto el desconcertado Lohr.

“Dificilmente podria decirtelo, menos que decir que cuando has estado con un
jefe toda tu vida es tan... tan vergonzoso renunciar a €1, simplemente no puedo
decidirme a ir y hablar. a él al respecto. No; Se me metié en la cabeza que una
carta es la unica forma satisfactoria de hacerlo, y pensé en pedirte que se la
entregaras.

"Bueno, por supuesto que no me importa hacer eso por ti", dijo Lohr,
suavemente. "Pero, ¢por qué demonios no se lo envias por correo?"

“Bueno, te lo diré”, respondidé Adams. “Sabes, asi, tendria que pasar por un
empleado y esa secretaria suya, y no sé quiénes son todos. Hay un par de puntos
delicados que quiero incluir: por ejemplo, quiero explicarle cuanto ha mejorado,
etc. Voy a presentarle el proceso antiguo que ayudé a resolver con Campbell
cuando trabajando para él, para que entienda que es un articulo diferente y que no
hay infraccion alguna. Luego hay otra cosa: veras, durante todo el tiempo que



estuve enfermo me pagaron mi salario, es considerable, estuve de espaldas tanto
tiempo. Dadas las circunstancias, porque estoy renunciando, no siento que deba
aceptarlo, por lo que Tendré un cheque para €l en la carta para cubrirlo, y quiero
estar seguro de que lo sabe y lo recibe personalmente. Si tuviera que pasar por
muchas otras personas, de la forma en que lo haria si lo enviara por correo, por
qué, no se puede decir. Asi que lo que pensé: si se lo entregaras de mi parte, y tal
vez si lo leyera en ese momento, o algo asi, podrias notar lo que sea que dijera al
respecto, y podrias dime después.

"Esta bien", dijo Lohr. “Ciertamente, si prefieres hacerlo de esa manera, se lo
daré y te diré lo que dice; es decir, si dice algo y lo escucho. ¢ Lo tienes escrito?

"No; Te lo enviaré el ultimo dia de la semana. Adams se dirigidé hacia su
taxi. "No le digas nada a nadie sobre eso, Charley, especialmente hasta después
de eso".

"Todo bien."

“Y, Charley, te estaré muy agradecido”, dijo Adams, y volvio para estrecharle
la mano a modo de despedida. Hay una cosa mas que podrias hacer, si alguna vez
te apetece. Mantuvo sus 0jos vagamente fijos en un punto por encima de la
cabeza de su amigo mientras hablaba, y su voz no estaba bien
controlada. Estuve... estuve alli muchos afios y es posible que Gltimamente no
haya sido tan util como al principio, pero siempre traté de hacer lo mejor que
pude para la antigua empresa. Si algo resultd asi, Si se sintieron ofendidos
conmigo, ahi abajo, bueno, solo di una buena palabra para mi, si te apetece, tal
vez.

El viejo Charley Lohr le asegur6 que hablaria bien si se presentaba la
oportunidad; luego, después de que el taxi se hubo alejado, subi6 a su pequefio
apartamento en el tercer piso y murmuré rumiando hasta que su esposa le
pregunto de qué estaba hablando consigo mismo.

"Ole Virg Adams", le dijo. Ha vuelto a salir después de su larga temporada de
enfermedad y, por lo que a mi me parece, es mejor que se quede en cama.

"¢ Quieres decir que todavia se ve demasiado mal para estar fuera?"

“Oh, espero que esté recuperando su SALUD”, dijo Lohr, frunciendo el cefio.
“Entonces, ;qué le pasa? ¢Quieres decir que ha perdido la cabeza?

"iDios mio, pero las mujeres saltan a las conclusiones!" el exclamo.
“Bueno”, dijo la Sra. Lohr, “;qué otra conclusion me dejo saltar?”

Su esposo explicod con un poco de calor: “Las personas pueden tener una
enfermedad que les AFECTA la mente, /no? Su mente puede verse afectada sin
perderse, ¢no?

"¢ Entonces quieres decir que la mente del pobre hombre parece afectada?"
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"Porque no; Dificilmente iria tan lejos como eso”, dijo Lobhr,
inconsistentemente, y se nego a ser mas definido.

Adams dedicd la dltima parte de esa noche a redactar su carta, una tarea
inquietante que no completd cuando, a las once, escuchd a su hija subir las
escaleras. Estaba cantando para si misma en voz baja y dulce, y Adams se detuvo
a escuchar con incredulidad, con la pluma en alto y la boca abierta, como si
escuchara el sonido més extrafio del mundo. Luego dejo la pluma sobre un
secante, fue a la puerta y la abrio, mirandola mientras se acercaba.

“Bueno, querida, parece que te sientes muy bien”, dijo.";Que has estado
haciendo?"

"Simplemente sentado en los escalones de la entrada, papa".

“Totalmente solo, supongo.”

"No. Llamo el sefior Russell.

"Oh, ¢lo hizo?" Adams fingio estar sorprendido. ¢De qué podrian hablar ta y él
hasta esta hora de la noche?

Ella rié alegremente. "jTU no me conoces, papa!"

"¢ Como es que?"

"Nunca has descubierto que siempre soy yo quien habla".

"¢No lo dejaste hablar toda la noche?"

"Oh si; de vez en cuando."

Adams tomo su mano Yy la acarici6. "Bueno, ¢qué dijo?"

Alice lo mir¢ radiante y lo beso. "jNo es lo que piensas!" ella rio; luego le dio
una bofetada en la mejilla con descarado afecto, cruzé el estrecho pasillo y entro
en su propia habitacion, y le hizo una reverencia mientras cerraba la puerta.

Adams volvié a escribir con un corazén mas ligero; porque desde que nacio
Alice habia sido para él la nifia de sus 0jos, su propia frase al pensar en ella; y lo
que estaba haciendo ahora era por ella.

Sonrié mientras tomaba su pluma para comenzar un nuevo borrador de la
dolorosa carta; pero ahora parecia desconcertado. Después de todo, ella podia ser
feliz tal como estaban las cosas, al parecer. Entonces, ¢por qué habia dado lo que
su esposa llamo “este nuevo paso”, al que se habia resistido durante tanto
tiempo?

Solo podia suspirar y preguntarse. “La vida resulta bastante peculiar”,
pensod; porque no podia regresar ahora, aunque la razén por la que no podia no
era claramente aparente. Tenia que seguir adelante.



CAPITULO XVII

Volvio a salir en su taxi a la mafiana siguiente y, al mediodia, habia conseguido
lo que queria.

Era curiosamente significativo que trabajara tan rapido. Durante todos los afios
durante los cuales su esposa lo habia presionado para que aceptara su turno
actual, él se habia jurado a si mismo, asi como a ella, que nunca cederia; y sin
embargo, cuando cedid, no tenia planes que hacer, porque los encontrd ya
preparados y desarrollados en detalle en su mente; como si hubiera contemplado
durante mucho tiempo el “paso” que se creia incapaz de dar.

A veces habia pensado en mejorar sus ingresos cambiando su pequefia
coleccion de bonos por una “pequefia propiedad de alquiler”, si encontraba “una
buena compra”; y habia pasado muchas de sus horas libres deambulando por la
enorme ciudad en expansion y sus alrededores, buscando la "compra”
ideal. Seguia siendo inalcanzable, en lo que a €l concernia; pero encontré otras
cosas.

No dos millas de cuervo de su propia casa habia un barrio lagubre y sérdido,
un "distrito industrial” decadente de dias anteriores. La mayoria de las industrias
eran pequefias; algunos de ellos murieron, pereciendo de bancarrota o incendio; y
algunos se habian movido, dejando sus caparazones. De las reliquias, la mejor
era un edificio de ladrillos que habia sido la fabrica mas grande e importante del
barrio: habia sido dafiado por una larga vacante casi tan grave como un incendio,
en efecto, y Adams a menudo habia adivinado la suma necesaria. para ponerlo en
reparacion.

Cuando pasaba junto a él, lo miraba con un interés que suponia distante y
ociosamente especulativo. “Esa seria la cosa”, penso. “Si un tipo tuviera
suficiente dinero y tuviera la idea de establecer un nuevo negocio a gran escala,
este seria un buen lugar para hacer pegamento, por ejemplo, si eso no fuera
imposible, por supuesto. . Sin embargo, se necesitaria mucho dinero; demasiado
para mi como para esperar manejarlo, incluso si alguna vez sofiara con hacer algo
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asi .

Frente a la fabrica desmantelada habia un terreno fangoso y abierto de
aproximadamente dos acres, y cerca del medio del terreno, un largo cobertizo de
ladrillos se alzaba en un abandono desolado, no felizmente decorado con viejos
revestimientos de anuncios teatrales y medicinales. Pero el cobertizo de ladrillo
tenia dos rincones de madera y, aunque tanto el cobertizo como los rincones eran
de un solo piso, aqui habia suficiente espacio vacio para una empresa modesta:
"espacio suficiente para casi cualquier cosa, para empezar”, pensé Adams,
mientras caminaba. a través de los edificios bajos, un dia, cuando estaba
explorando en esa seccion. “Si, supongo que PODRIA balancear esto”,



pensod. “Si el proceso me perteneciera, digamos, en lugar de estar fuera de
discusion porque no es de mi propiedad, o si yo fuera el tipo de hombre que haria
tal cosa de todos modos, aqui habria algo que probablemente podria conseguir
bastante barato. Querrian mucho dinero para alquilar ese gran edificio en el
camino, pero esto, bueno, deberia pensar que seria practicamente nada en
absoluto.

Entonces, por casualidad, al encontrarse con un agente gque conocia, hizo
averiguaciones —simplemente para satisfacer una curiosidad casual, pensé— y
encontrd cosas tal como habia supuesto, excepto que los duefios del gran edificio
no querian alquilar, pero venderlo, y esto a un precio tan exorbitante que Adams
se rid. Pero el largo cobertizo de ladrillos en el gran lote fangoso estaba a la venta
0 para alquilar, o "casi a punto de ser regalado", supo, si alguien lo aceptaba.

Adams lo tom0 ahora, aunque sin darse cuenta de que estaba destinado a
tomarlo, y que algun mago triste en la parte posterior de su cabeza habia previsto
todo el tiempo que lo tomaria y planeo estar listo. Condujo su taxi para revisar el
lugar de nuevo, luego se dirigio al centro de la ciudad para concertar un contrato
de arrendamiento; y vino a casa a almorzar con su esposa e hija. Las cosas se
“movian”, les dijo.

Se jactd un poco de haber actuado con tanta decision y dijo que, dado que
habia que hacer la maldita cosa, jse iba a “hacer BIEN!” Estaba casi alegre, de
una manera febril, y cuando el taxi volvié a buscarlo, poco después del almuerzo,
explico que no solo tenia la intencidn de hacer las cosas bien, sino también de
"hacerlas rapido”. Alice, siguiéndolo hasta la puerta principal, o mir6 con
ansiedad y le pregunt si podia ayudar. El se rié de ella sombriamente.

“Entonces déjame ir contigo en el taxi”, suplico. —NoO pareces capaz de
empezar con tanta fuerza, papa, justo cuando apenas empiezas a recobrar las
fuerzas. Déjame ir contigo y ver si puedo ayudarte, o al menos cuidarte si te
sientes mal.

El se nego, pero, bajo presion, dejo que ella le pusiera una pequefia botella de
alcohol de amoniaco en el bolsillo y prometié hacer uso de ella si "se sentia débil
0 algo asi". Luego se fue de nuevo; ya la mafiana siguiente tenia hombres
trabajando en sus cobertizos, aunque los salarios que tenia que pagar lo
asustaban.

Dirigio a los obreros en cada detalle, apresurandolos con el ejemplo y las
exhortaciones, y recibiendo, en consecuencia, varias declaraciones de
independencia, asi como una renuncia, que surtio efecto de inmediato. “Ustedes,
los capitalistas, parecen pensar que un hombre no tiene nada que hacer mas que
romperse la espalda y robar su riqueza para que la despilfarren”, se quejo en voz
alta la persona que dimitid. “Cuidado: se acerca el dia del trabajador, jy tampoco



es tan malo!” Pero el capitalista ya no podia oirlo, habia ido a buscar un hombre
para ocupar el lugar de este orador.

Al final de la semana, Adams sintié que habia avanzado satisfactoriamente en
sus preparativos para el equipo simple que necesitaba; pero odiaba la pausa del
domingo. El NO QUERIA descansar, le dijo a Alice con impaciencia, cuando
ella sugirio que el dia de ocio podria ser bueno para él.

A Ultima hora de la tarde, se dirigi6 al edificio de apartamentos donde vivia el
viejo Charley Lohr y le entreg6 a su amigo la carta que queria que el director de
Lamb and Company recibiera «personalmente». —Tomaré como un gran favor
de tu parte que se lo entregues personalmente, Charley —dijo, al despedirse. Y
no lo olvidaréas, en caso de que diga algo al respecto, y recuerda que si alguna vez
tienes la oportunidad de hablar bien de mi mas tarde, ya sabes..."

El viejo Charley prometio recordarlo y, cuando la sefiora Lohr salio de la
"cocina”, después de que se cerrd la puerta, dijo pensativamente: "Solo piel y
huesos".

"¢ Quieres decir que el Sr. Adams es?" preguntd la sefiora Lohr.

"¢A quién crees que me refiero?" el regresd. ;Una de esas perdices del
empapelado?
":.Se veia tan mal?"

“Me parecid un poco distraido”, respondid su esposo. “Sin embargo, estos
pequefios muchachos delgados pueden soportar un montén a veces. Volvera a
estar aqui el lunes.

"¢ Dijo que lo haria?"
“No”, dijo Lohr. Pero lo hara. Veras. Vendra a averiguar qué dice el gran jefe

cuando le entregue esta carta. Supongo gue estaria un poco ansioso, yo mismo, si
fuera ¢é1”.

"¢Por que lo harias? ¢;Qué hace el sefior Adams para estar tan ansioso?

La expresion de Lohr se convirtio en una de reserva, la mirada de un hombre
que ha descubierto que cuando habla de sus pensamientos internos, su esposa
salta demasiado lejos para sacar conclusiones. "Oh, nada", dijo. “Por supuesto,
cualquier hombre que inicie un nuevo negocio seguramente estara bastante
nervioso por un tiempo. Estarad aqui mafana por la noche, de acuerdo; veras."

La predicciéon se cumplio: Adams llegd justo después de que la Sra. Lohr
hubiera llevado los platos de la cena a su “cocina pequefia™; pero Lohr tenia poca
informacion que darle a su interlocutor.

—EI no dijo una palabra, Virgil; ni una palabra. Lo llevé a su oficina y se lo

entregueé, y él simplemente se sentd y lo leyd; eso es todo. Estuve de pie todo el
tiempo que pude, pero él estaba sentado en su escritorio con su costado hacia mi,



y nunca se volvié completamente hacia mi, por asi decirlo, asi que apenas pude
decir nada. Todo lo que sé: acaba de leerlo.

“Bueno, pero mira aqui”’, comenzé Adams, nervioso. "Bien--"
"Bueno, ¢;qué, Virg?"
“Bueno, pero ;qué dijo cuando SI hablo?”

“El no habld. No mucho tiempo estuve alli, de todos modos. Simplemente se
sentd alli y lo leyo. Leer un poco lento. Luego, cuando llego al final, se volvid y
comenzd a leerlo todo de nuevo. En ese momento habia otros tres o cuatro
hombres esperando en la oficina para hablar con él, y tuve que irme”.

Adams suspird y mir6 al suelo, indeciso. Bueno, entonces me llevaré bien en
casa, supongo, Charley. Entonces, ¢estas seguro de que no podrias decir nada de
lo que podria haber pensado al respecto, entonces?

“Ni una cosa en el mundo. Te he dicho todo lo que sé, Virg.

“Supongo que si, supongo que si”’, dijo Adams con tristeza. “Me siento muy
agradecido contigo, Charley Lohr; muy obligado. Buenas noches." Y se fue,
suspirando de perplejidad.

De camino a casa, ocupado en muchos pensamientos, caminaba tan despacio
que una o dos veces se detuvo y permanecid inmévil por unos momentos, sin
darse cuenta;y cuando llegé a la unién de la acera con el corto camino de
ladrillos que conducia a su propia puerta principal, se detuvo de nuevo y estuvo
de pie durante mas de un minuto. "Ah, me gustaria saberlo”, susurrg,
lastimeramente. “Ojala supiera lo que ¢l pensaba al respecto”.

Lo despertd una risa que salio levemente de la pequefia galeria
cercana. "jPapa!" Alice llamo alegremente. "¢ Qué estas parado alli murmurando
para ti mismo?"

"Oh, ¢estas ahi, querida?" dijo, y subié por el sendero. Una figura alta se
levanto de una silla en la galeria.

"Papa4, este es el Sr. Russell".

Los dos hombres se dieron la mano y Adams dijo: “Encantado de conocerlos”,
mientras se miraban a la tenue luz que se filtraba a través del vidrio opaco en la
parte superior de la puerta. La impresion de Adams fue la de un joven fuerte y
alto, a la moda pero amable; y el de Russell era el de un hombre de negocios
pequefio y reseco con un bigote canoso, ojos brillantes e inquietos, ropa oscura
informe y modales hogarefios.

“Buenas noches”, dijo Adams, mientras sus manos se separaban. ES una época
agradable del afio, pero no siempre tenemos un tiempo tan bueno como éste; ese
es el problema. Bueno... —Se dirigié a la puerta. “Bueno, les deseo buenas
noches”, dijo, y se retird dentro de la casa.



Alicia se ri6."Es el hombre mas anticuado de la ciudad, supongo Yy
terriblemente impresionado contigo, jpude ver!"

"iQué absurdo!" dijo Russel. "¢Como podria alguien estar impresionado
conmigo?”

"¢ Por qué no? ¢Porque estas callado? jBuena gracia! ;No sabes que eres el tipo
mas impresionante? Nosotros, los charlatanes, pasamos todo el tiempo jugando
con vosotros, gente tranquila.

"Si: solo somos la audiencia”.

“'1Solo!", repitid ella. “Vamos, vivimos para ti, y no podemos vivir sin ti”.

“Ojala no pudieras”, dijo Russell. "Esa seria una nueva experiencia para los
dos, ¢no?"

"Podria ser bastante sombrio para mi", respondio ella, a la ligera. “Me temo
que extrafiaré estas tardes de verano contigo cuando terminen. jLos extrafiaré lo
suficiente, gracias!”

"¢ Tienen que terminar en algun momento?" pregunto.

"Oh, todo se acaba en algiin momento, ;no?"

Russell se ri6 de ella. “No miremos tan lejos”, dijo. No es necesario que ya
estemos pensando en el cementerio, ¢verdad?

"No lo hice", dijo ella, sacudiendo la cabeza. “Nuestras tardes de verano
terminaran antes de eso, Sr. Russell”.

"¢ Por qué?" pregunto.

"iCielos!" ella dijo. “HAY elocuencia lacdonica: jcasi una propuesta en una sola
palabral No importa, no te obligaré a hacerlo. Pero para responderte: bueno,
siempre estoy mirando hacia adelante, y de alguna manera generalmente veo
cOmo van las cosas”.

"Si", dijo. “Supongo que la mayoria de nosotros lo hacemos; al menos parece
que lo hicimos, porque rara vez nos sorprende la forma en que salen. Pero tal vez
sea solo porque la vida no es como una obra de teatro, y la mayoria de las cosas
suceden tan gradualmente que nos acostumbramos a ellas™.

"No, estoy segura de que puedo ver un largo camino por delante", insistid, con
gravedad. Y no me parece que nuestras tardes de verano puedan durar
mucho. Algo interferira... alguien lo hara, quiero decir... DIRA algo...

"¢ Qué pasa si lo hacen?"

Ella movio los hombros con un pequefio estremecimiento de aprension. “Te
cambiara”, dijo ella. Estoy seguro de que me va a pasar algo rencoroso. Te
sentiras diferente acerca de... las cosas.

"iAhora, no es esa una ideal!" el exclamo.

“Lo hara”, insistio ella. "jSé que algo rencoroso va a pasar!"



—Pareces poseido por una idea que no me halaga un poco —observo—.
“Oh, ;pero no lo es? jESo es justo lo que es! ¢Por qué no lo es?

“Porque implica que estoy hecho de un material tan suave que la mas minima
brisa me estropeara todo. no soy tan asi como evidentemente parezco;y Si es
cierto que tenemos miedo de que otras personas hagan las cosas que nosotros
hariamos con mayor probabilidad, me parece que yo deberia ser el que deberia
tener miedo. Debo temer que alguien pueda decirte algo sobre mi que te haga
creer que soy un falsificador profesional.

"No. Ambos sabemos que no lo haran”, dijo. "Ambos sabemos que eres el tipo
de persona de la que todo el mundo dice cosas buenas". Ella levanté la mano para
silenciarlo mientras él se reia de esto. “;Oh, por supuesto que lo eres! Creo que
tal vez seas un poco coqueta. La mayoria de los hombres callados tienen esa
manera astuta de tratarlos. jOh, si, la tienen! Pero resulta que eres el tipo de
hombre que a todo el mundo le encanta elogiar. Y si no lo fueras, no deberia
escuchar nada terrible sobre ti. Te dije que era impopular: ya no veo a nadie. El
unico hombre, excepto td, que ha venido a verme en un mes es ese pequefio y
temeroso Frank Dowling, y le envié un mensaje de que no estaba en casa. Nadie
me hablaria de tu maldad, ya ves.

“Entonces déjame darte algunas noticias”, dijo Russell. “Nadie me hablaria de
la tuya, tampoco. Nadie me ha mencionado siquiera.

Ella burlesqued un grito de angustia. “iEso ES oscuridad! Supongo que soy
demasiado propenso a olvidar que dicen que la poblacién es de medio millon hoy
en dia. ¢Sientes que HAY otras personas de las que hablar, entonces?

“Ninguno que yo quiera”, dijo. Pero creo que el tamafio del lugar podria aliviar
tu mente de lo que parece insistir en agobiarla. Ademas, preferiria que me
consideraras un hombre mejor que ta.

"¢ Qué clase de hombre creo que eres?"

“Del tipo afectado por lo que se dice de las personas en lugar de por lo que
ellas mismas hacen”.

":No es asi?"

“No, no lo soy”, dijo. “Si quieres que terminen nuestras tardes de verano,
tendras que llevarme t mismo”.

"¢ Nadie méas podria?"

"No."

Ella estaba en silencio, inclinada hacia adelante, con los codos en las rodillas y
las manos juntas contra los labios. Luego, sin moverse, dijo suavemente:

“;Bueno, no lo haré!”



Ella volvié a guardar silencio y él no dijo nada, pero la mird, pareciendo
contentarse con mirar. Su actitud era la que solo una persona agraciada deberia
asumir, pero ella era agraciada; y, a la palida luz, que la convertia en una niebla
de bellas formas, tenia belleza. Tal vez fuera la belleza del momento, y de la
escena de amor casi plasmada por lo que ambos acababan de decir, pero ella lo
tenia; y aunque pase la belleza de la hora, el que la vea la recordara por mucho
tiempo y la hora en que llegé.

"¢ En qué estas pensando?" pregunto.
Se reclind en su silla 'y no respondi6 de inmediato. Entonces ella dijo:

"No sé; Dudo si estaba pensando en algo. Me parece que no lo estaba. Creo
gue en ese momento estaba siendo un poco tristemente feliz”.

“¢Eras ta? ¢ Tambien fue 'tristemente'?

"¢;No lo sabes?" ella dijo. “Me parece que solo los nifios pequefios pueden ser
simplemente felices. Creo que cuando nos hacemos mayores, nuestros momentos
mas felices son como el que tuve en ese momento: es como si escucharamos
acordes de musica menor a través de ellos, joh, tan dulce, pero oh, tan triste!

“Pero, {qué es lo que lo entristece para USTED?”

"No lo sé", dijo ella, en un tono mas ligero. “Quizas es una especie de
presentimiento inutil que parezco tener muy a menudo. Puede ser eso... 0 puede
ser el pobre papa.

"iSin embargo, ERES una chica divertida y encantadora!" Russell se
ri6. jCuando tu padre vuelva a estar tan bien que salga a pasear por las tardes!

“Camina demasiado”, dijo Alice. “Demasiado en total, en su nueva
planta. Pero no hay nada que lo detenga”. Ella se ri0 y sacudio la
cabeza. “Cuando un hombre tiene la ambicion de ser multimillonario, su familia
no parece tener mucho peso para él. Caminara todo lo que quiera, a pesar de
ellos.

—Supongo que si —dijo Russell distraidamente; luego se inclind hacia
delante. "Desearia poder entender mejor por qué estabas ‘'tristemente’ feliz".

Mientras tanto, mientras Alice arrojaba toda la luz que podia sobre este punto,
el hombre que ambicionaba ser "multimillonario™ estaba caminando demasiado
para su propio bien. Se habia ido a la cama con la esperanza de dormir bien y
levantarse temprano para un largo dia de trabajo, pero no podia descansar, y
ahora, en camison y pantuflas, caminaba de un lado a otro por el suelo de su
habitacion.

“Qjala SI lo supiera”, penso, una y otra vez. "Desearia saber como se siente al
respecto”.



CAPITULO XVIII

Ese era un pensamiento casi continuo en su mente, incluso cuando estaba
trabajando mas duro; y, a medida que pasaban los dias y no podia liberarse, se
puso quejumbroso al respecto. “Creo que soy el tonto mas grande del mundo”, le
dijo a su esposa mientras se sentaban juntos una noche. “Tengo mucho mas que
me molesta, sin preocuparme por lo que piensa EL. No puedo evitar lo que
piensa; es demasiado tarde para eso. Entonces, ¢;por qué deberia seguir
molestandome al respecto?

“Se te pasara el efecto, Virgil”, dijo la Sra. Adams, tranquilizadora. Ella era
gentil y comprensiva con él, y por primera vez en muchos afios él vendria a
sentarse con ella y hablar, cuando habia terminado su trabajo del dia. El le habia
dicho, evadiendo su mirada, “Oh, no te culpo. No me perseguiste para hacer esto
por tu propia cuenta; no pudiste evitarlo.

"Si; pero no desaparece”, se quejo. “Esta tarde les estaba mostrando a los
hombres como queria que fueran mis tanques, y descubri a mi yo tonto parado
alli diciéndole a mi yo tonto: 'Es gracioso, no escucho cémo se siente al respecto
de parte de ALGUIEN'. Lo estaba diciendo en voz alta, casi, jy ES gracioso que
no escucho nada!

Bueno, ya ves lo que significa, ¢verdad, Virgil? Sélo significa que no ha dicho
nada a nadie al respecto. ;No crees que te estas poniendo un poco morboso por
eso?

"Tal vez, tal vez", murmurd.

"Pues, si", dijo ella, enérgicamente. No te das cuenta de lo poco que significa
todo esto para él. Ha pasado mucho, mucho tiempo desde la ultima vez que le
mencionaste el pegamento, y probablemente lo haya olvidado todo.

“Estas fuera de tu base; no es propio de él olvidar las cosas —replico Adams,
malhumorado. "Puede parecer que los olvida, pero no lo hace".

“Pero ¢l no estd pensando en esto, o habrias tenido noticias de ¢l antes de
ahora”.

Su esposo nego con la cabeza. "jAh, eso es todo!" él dijo. “;Por qué NO he
sabido nada de ¢€1?”

Todo es por tu morbosidad, Virgil. Mire a Walter: si el Sr. Lamb le reprochara
esto, ¢dejaria que Walter se quedara alli? ;No habria despedido a Walter si se
hubiera enfadado contigo?



"iEse maldito chico!" dijo Adams. "Si él QUISIERA venir conmigo ahora,
dificilmente lo dejaria, ¢ Qué supones que lo hace tan testarudo?"

“;Pero no tiene derecho a elegir por si mismo?” ella preguntd. “Supongo que
siente que debe apegarse a lo que cree que es un pago seguro. Tan pronto como
vea que vas a tener éxito con los trabajos de pegamento, querra estar contigo lo
suficientemente rapido”.

"Bueno, sera mejor que tenga un poco de sentido comdn en su cabeza",
respondid Adams, enojado. “jQueria que le pagara un bono de trescientos dolares
por adelantado, cuando cualquiera con un poco de sentido comun sabe que
necesito cada centavo que pueda tener!”

"No importa"”, dijo ella. Vendra mas tarde y se alegrara de tener la oportunidad.
“iEntonces tendra que rogar por eso! No le volvere a preguntar.

“Oh, Walter saldra bien; no tienes que preocuparte ¢Y no ves que el hecho de
que el Sr. Lamb no lo despida significa que no hay resentimiento contra ti,
Virgil?

"No puedo entenderlo en absoluto", dijo, frunciendo el cefio. “Lo tnico que
PIENSO que significa es que JA Lamb es tan imparcial y, por supuesto, ES uno
de los hombres mas imparciales del mundo. Supongo que esa es la razén por la
que no ha despedido a Walter. Puede que lo sepa —concluy6 Adams,
malhumorado—, puede que sepa que eso es solo otra cosa que me hace sentir ain
méas malo: mantener a mi hijo alli con un salario después de que le haya causado
una lesion.

"jAhora ahora!" dijo, tratando de consolarlo. “No podrias lastimar a nadie para
salvar tu vida, y todos lo saben”.

“Bueno, cualquiera deberia saber que NO QUERIA lesionarme, pero este
mundo no esta construido para que podamos hacer lo que queremos”. Hizo una
pausa, reflexionando. “Por supuesto, puede haber una explicacion de por qué
Walter todavia esta alli: JA tal vez no se haya dado cuenta de que él ESTA
alli. Hay tantos que supongo que apenas los conoce de vista.

“Bueno, simplemente deja de pensar en eso”, le insto ella. “Solo te molesta sin
hacer ningun bien. ¢{No lo sabes?

"iPero yo no!" se ri¢, débilmente. jLo sé mejor que nadie! jQué divertido es
es0: cuando sabes que pensar en una cosa solo te molesta sin ayudar en nada vy,
sin embargo, sigues molestandote con eso!

"¢ Pero por que?" ella dijo. “;De qué sirve saber que no has hecho nada malo,
Virgil? T4 mismo dijiste que ibas a mejorar tanto el proceso que seria diferente
del anterior, y REALMENTE tendrias derecho a ello”.

Adams se habia convencido de esto cuando cedio; habia creido necesario
persuadirse de ello, aunque habia una parte de él, por supuesto, que seguia sin



convencerse; y esta parte desconcertante de él era lo que causaba su presente
problema. "Si, lo sé", dijo. “Eso es cierto, pero parece que no puedo dejar de lado
el hecho de que el principio del proceso es practicamente el mismo... bueno, es
mMas que eso; es mas o menos el mismo que nos contratd a Campbell ya mi para
que lo hiciéramos. La verdad es que nadie podria notar la diferencia, y no sé si
HAY alguna diferencia excepto en estas mejoras que estoy haciendo. Por
supuesto, las mejoras me dan casi un derecho perfecto, como diria una persona; y
es0' es una de las cosas que pensé poner en mi carta para él; pero tenia miedo de
que pensara que estaba tratando de inventar excusas, asi que lo dejé fuera. Me
preocupé un poco todo el tiempo que escribia esa carta, porque si pensaba que
solo estaba inventando excusas, bueno, podria ponerlo mucho mas en mi contra”.

Desde que la sefiora Adams descubri6é que podia salirse con la suya, el fondo
de sus ojos se habia visto perturbado por una inquietud continua; y, aungue sabia
que estaba alli, ya veces lo velaba manteniendo los ojos reveladores apartados de
su esposo e hijos, no siempre podia encubrirlo bajo esa suposicién de
distraccion. La mirada inquieta se volvio vivida, y su voz era ligeramente tremula
ahora, cuando dijo: "Pero, ¢y si él DEBERIA estar en tu contra, aunque no creo
que lo esté, por supuesto? Me dijiste que no podia HACER nada para tu, Virgilio.

"No", dijo, lentamente. “No puedo ver como podria hacer algo. Era solo un
secreto, no una patente; la cosa no es patentable. He intentado pensar en lo que
podria hacer, suponiendo que quisiera hacerlo, pero no puedo imaginarme nada
en absoluto que pudiera hacerme dafio. No hay forma en el mundo de que pueda
convertirse en una cuestion de derecho. Lo Unico que podria hacer seria
DECIRLE a la gente su version y ponerlos en mi contra. Estuve esperando que
eso sucediera, todo el tiempo™.

Parecia algo aliviada. “Asi lo esperaba”, dijo. Lo temia mas por lo de Alice:
podria haber... bueno, los hombres jovenes se dejan influenciar con tanta
facilidad y todo eso. Pero en lo que respecta al negocio, ¢que pasaria si el Sr.
Lamb hablara? Eso no seria mucho. No afectaria el negocio; para no lastimar Y,
ademas, ni siquiera esta haciendo eso.

"No; de todos modos, todavia no, parece. Y Adams suspird de nuevo, con
nostalgia. "jPero daria mucho por saber lo que piensa!”

Antes de rendirse, siempre habia supuesto que si hacia algo tan impensable
como apoderarse del proceso del pegamento, lo que sentiria seria una verglienza
abrumadora. Pero la vergiienza es lo mas raro del mundo: lo que sentia era una
curiosidad constante por los pensamientos de su antiguo patron. Era una
obsesion, pero no queria escuchar lo que Lamb “pensaba™ del propio Lamb,
porque Adams tenia una segunda obsesion, y este era su temor de encontrarse
cara a cara con el anciano. Tal encuentro podria ocurrir solo por casualidad e
inesperadamente; ya que Adams habria evitado cualquier reunion deliberada,



siempre que sus piernas tuvieran fuerza para llevarlo, incluso si Lamb viniera a la
casa a verlo.

Pero la gente se encuentra inesperadamente; y cuando Adams tenia que estar
en el centro de la ciudad, se mantenia alejado del "distrito mayorista”. Un dia si
vio a Cordero, mientras éste pasaba en su carro, impasible, yendo a su casa a
almorzar; y Adams, entre la multitud en una esquina, supo que el anciano no lo
habia visto. Sin embargo, en un tranvia, en el camino de regreso a sus cobertizos,
una hora mas tarde, todavia estaba sujeto a pequefios ataques de escalofrios de
horror.

Trabajo incesantemente, pareciendo seguir haciéndolo incluso mientras
dormia, porque siempre se despertaba en medio de una planificacion y
estimacion que debia haber estado ocurriendo en su mente antes de que
recuperara la conciencia de si mismo. Ademas, el trabajo, asi instado, avanzaba
rapidamente, a pesar de los altos salarios que tenia que pagar a sus trabajadores
por sus pocas horas. “Se come el dinero”, se quejo, y, de hecho, cuando sus cubas
y calderas estuvieron en su lugar, se habia comido casi todo lo que podia
suministrar; pero ademas de su equipo, ahora poseia una reserva de "materia
prima", sin duda en bruto; y cuando las operaciones deberian estar un poco mas
avanzadas, confiaba en que su banquero estaria dispuesto a “llevarlo”.

Seis semanas después del dia en que obtuvo su contrato de arrendamiento,
comenzo a fabricar pegamento. Los olores terribles salian de los galpones y se
retorcian como serpientes por todo ese barrio del pueblo. Un hombre sonriente,
paseando y respirando el aire con satisfaccion, doblaria una esquina y no
sonreiria mas, sino que se daria prisa. Sin embargo, la gente de color tenia casi
todas las viviendas de esta parte antigua para ellos solos; y aunque aun ellos
estaban turbados, hubo recompensa para ellos. Siendo filoséficos acerca de lo
que les parecia que estaba en el orden de la naturaleza, no buscaron escape ni
reparacion, y pronto aprendieron a soportar lo que les traia el viento. Incluso se
sirvieron de él para enriquecer esas figuras retoricas con las que los impulsos
nativos de la gente de color adornan sus comunicaciones: sazonaron la
metéfora, simil, y con él invectivas; y asi puede decirse que lo ha disfrutado. Pero
el hombre que lo produjo tomo un bafio caliente tan pronto como llegé a su casa
la noche de ese primer dia en que comenzo su fabricacion. Luego se puso ropa
limpia; pero después de la cena parecia estar obsesionado y le pregunto a su
esposa si ella "noto algo™.

Ella se rid y le pregunto a qué se referia.

“Me parece como si ese olor a pegamento no hubiera dejado de apegarme”,
explico. "¢No lo notas?"

"iNo! jQué idea!"



El también se ri6, pero con inquietud; y le dijo que estaba seguro de que "el
maldito olor a pegamento” se le estaba pegando de alguna manera. Méas tarde,
salio y camind de un lado a otro del pequefio patio en la oscuridad; pero de vez
en cuando se quedaba quieto, con la cabeza erguida, y olfateaba el aire con
desconfianza. "¢Puede usted olerlo?" Llam6 a Alice, que estaba sentada en la
galeria, elegantemente vestida y esperando ensimismada.

"¢ Oler qué, papa?"
"Ese maldito pegamento funciona".

Hizo lo mismo que habia hecho su madre: se rid6 y dijo: “iNo! jQue
tonto! jVaya, papa, estad a mas de dos millas de aqui!

":No lo entiendes en absoluto?" el insistio.
"iLa idea! El aire es encantador esta noche, papa.

El aire no le parecia agradable, porque estaba seguro de que habia detectado la
corrupcion. Se preguntd hasta donde llegaba, y si JA Lamb también lo oleria, en
su propio jardin, a un kilometro y medio al norte; y si lo hiciera, ¢adivinaria qué
era? Entonces Adams se ri0 de si mismo por semejante tonteria; pero no pudo
librarse de la repugnancia de sus fosas nasales. A él le parecia que todo el pueblo
olia a sus colas.

Sin embargo, el pegamento se estaba haciendo y sus cobertizos estaban
ocupados. “Supongo que estamos agitando este viejo vecindario con algo mas
que el olor”, comento su capataz una mafiana.

", Como es que?" inquirio Adams.

“Esa gran, enorme, vieja fabrica de mantequilla muerta al otro lado de la calle
de nuestro lote”, dijo el hombre. “Nada como dar ejemplo para dar vida a los
bienes raices. Ese lugar estd lleno de carpinteros que empiezan a hacer una
construccion regular de nuevo. Supongo que deberias tener el mérito de ello,
porque fuiste el primer hombre en diez afios en ver alguna posibilidad en este
vecindario.

Adams estaba complacido y, al salir para ver por si mismo, escuch6 un gran
martilleo y aserrado desde el interior del edificio; mientras los carpinteros
emergian con cautela sobre el peligroso techo. Camino sobre el lodo seco de su
lote profundo, cruzo la calle y habl6 cordialmente con un obrero que estaba
quitando el vidrio roto de una ventana en la planta baja.

"iAqui! ;Qué es todo este saludo aqui?
"Voy a arreglarla todo, supongo”, dijo el trabajador. "Gran trabajo también lo

es".
"Creo que lo seria”.

"Si sefior; un trabajo bastante grande, un trabajo bastante grande. Tengo
hombres en los cuatro pisos y en el techo. Lo estan haciendo BIEN”.



";Quién lo esta haciendo?"

"iSefior! lo sé Algunas de estas grandes corporaciones manufactureras,
supongo.

";Qué va a ser?"

“Me dicen”, respondi6 el trabajador, “ME dicen que va a volver a ser una
fabrica de mantequilla. De todos modos, espero que ella no huela como ese

pegamento que compraste alli, jno mientras estoy trabajando con ella, de todos
modos!

“Ese olor esta bien”, dijo Adams. “Pronto te acostumbras”.

"; T4 haces?" EI hombre parecia incrédulo. "jEscucha! Estuve en Francia:
menos mal que a los holandeses nunca se les ocurrid; jTuvimos que renunciar!

Adams se ri0 y volvio a sus cobertizos. “Supongo que mi capataz tenia razon”,
le dijo a su esposa, esa noche, con un poco de satisfaccion. “Tan pronto como un
hombre muestra la iniciativa suficiente para fundar una industria en un barrio
destartalado, es seguro que alguien mas lo seguira. Me gusta como se ve: ayudara
a que nuestro lugar parezca mas ocupado y préspero cuando se trata de obtener
un préstamo del banco, y también tengo que conseguir uno muy pronto. Algunos
pensaban que si las cosas van tan bien como hay razones para pensar que
DEBERIAN ir, podria querer expandirme y tal vez apoderarme de esa vieja
fabrica yo mismo; pero dificilmente esperaba poder manejar una proposicion de
ese tamafio antes de dos o tres afios a partir de ahora, y de todos modos hay
suficiente espacio en el lote que obtuve, si necesitamos mas edificios algin
dia. Las cosas van todo lo bien que podria pedir: contraté a algunas chicas hoy
para hacer el embotellado, chicas de color de entre dieciséis y veinte
afios. Después de un tiempo, espero conseguir una maguina para poner la cosa en
las botellitas, cuando empecemos a tener buenos rendimientos; pero media
docena de estas chicas de color pueden hacerlo todo ahora mismo, a
mano. Vamos a tener realmente una plantita por alli: si, sefior, juna plantita
bastante normal!”. pero media docena de estas chicas de color pueden hacerlo
todo ahora mismo, a mano. Vamos a tener realmente una plantita por alli: si,
sefior, juna plantita bastante normal!”. pero media docena de estas chicas de
color pueden hacerlo todo ahora mismo, a mano. Vamos a tener realmente una
plantita por alli: si, sefior, juna plantita bastante normal!”.

El se ri6 entre dientes, y ante este alegre sonido, de un tipo que su esposa casi
habia olvidado que era capaz de producir, se aventur0 a poner su mano sobre su
brazo. Habian salido al aire libre, después de la cena, llevandose dos sillas con
ellos, y estaban sentados juntos durante el crepusculo tardio, manteniéndose
alejados del "porche delantero™, que ain no estaba ocupado, sin embargo, Alice
estaba en su habitacién cambiandose de vestido.



“Bueno, cariiio”, dijo la Sra. Adams, tomando confianza no sélo para poner su
mano sobre su brazo, sino para revivir este carifio en desuso, “es grandioso
tenerte tan optimista. Tal vez en algin momento admitas que tenia razén, después
de todo. Todo va tan bien que parece una pena que no hayas dado este, este paso,
hace mucho tiempo. ¢No crees que tal vez si, Virgil?

“Bueno, si alguna vez fuera a hacerlo, no lo sé, pero podria hacerlo. Debo
admitir que la propuesta comienza a verse bastante bien: sé que las cosas se
venderan y no veo nada en el mundo para detenerlo. Se ve bien, y si... Si... —
Hizo una pausa—.

"¢Si que?” dijo ella, repentinamente ansiosa.

Se ri6 lastimeramente, como si confesara una supersticion. “Es gracioso—
bueno, es muy gracioso lo de ese olor. Me he acostumbrado tanto en la planta
que parece que nunca me doy cuenta alli. Es solo cuando me
escapo. Honestamente, ¢no puedes notar—?”’

“iVirgilio!” Ella levantd la mano para golpearle el brazo a modo de
reprimenda. "jDeja de insistir en esas tonterias!"

"Oh, por supuesto que no equivale a nada", dijo. “Una persona puede soportar
mucho solo oler. No me PREOCUPA nada.”

"Deberia pensar que no especialmente porque no hay ninguno”.

“Bueno”, dijo, “me siento bastante justo con todo el asunto, mucho mejor de lo
que esperaba, de todos modos. No sé si hay alguna razén por la que no deberia
decirtelo.

Estaba profundamente complacida con este reconocimiento, y su voz tenia
ternura cuando respondid: “jAhi, carifio! ¢(No dije siempre que te alegrarias si lo
hicieras?

Avergonzado, tosio ruidosamente, luego llend su pipa y la encendid. “Bueno,”
dijo, lentamente, “es un rompecabezas. Si, sefior, es un rompecabezas.

" Qué es?"

"Casi todo, supongo".

Mientras hablaba, les llegd una cancion desde una ventana iluminada sobre sus
cabezas. Entonces la ventana se oscurecié abruptamente, pero la cancion
continué mientras Alice bajaba por la casa para esperar en la pequefia
terraza. "Mi chiamo Mimi", cant0, y en su voz latia algo casi sorprendente en su
dulzura. Su padre y su madre escucharon, sin hablar hasta que la cancion se
detuvo con el clic de la pantalla de alambre en la puerta principal cuando salié
Alice.

"iMi!" dijo su padre. “;Qué dulce es su canto! No sé si alguna vez escuché su
VOZ sonar mejor que en ese momento”.

“Hay algo que lo hace sonar asi”, le dijo su esposa.



"Supongo que si*, dijo, suspirando. "Supongo que si. Crees--"
"iElla esta terriblemente enamorada de él!"

—Supongo que asi debe ser —dijo, y luego dio una calada a su pipa para
reflexionar y empez6 a murmurar con los sintomas de una risa melancdlica. "'Sin
embargo, no hace que las cosas sean menos un rompecabezas, ¢verdad?"

";De qué manera, Virgilio?"

“Bueno, aqui”, dijo, “aqui vamos a través de todo este lio para ayudar a
arreglar las cosas mejor para ella en casa, y ¢a qué equivale todo esto? Parece
como si simplemente hubiera seguido adelante de la forma en que lo habia hecho
de todos modos;y ahora, supongo, ipreparandonos para levantarnos y
dejarnos! ¢ No es eso un rompecabezas para ti? lo es para mi.

"Oh, pero las cosas no han ido tan lejos todavia".
"Por qué, acabas de decir--"

Ella dio un pequefio grito de protesta. “Oh, todavia no estan
COMPROMETIDOS. Por supuesto que lo seran; él esta tan interesado en ella
como ella en él, pero...

"Bueno, ¢cudl es el problema entonces?"

"iEres un simple viejo!" exclamd su esposa, y luego se levanté de su silla. "Eso
me recuerda”, dijo.

";De que?" pregunto. “;Qué te recuerda mi ser simple?”

"iNada!" ella rié. No fuiste t0 quien me lo recordd. Era algo que ha estado en
mi mente. {No creo que haya estado alguna vez dentro de nuestra casa!”

¢No es asi?

“De hecho, no creo que lo haya hecho nunca”, dijo."Por supuesto que
debemos--" Hizo una pausa, debatiendo.

"¢ Debemos qué?"

“Creo que sera mejor que hable con Alice sobre eso ahora mismo”, dijo. “El no
suele venir hasta dentro de media hora todavia; Supongo que tengo tiempo. Y
con eso se alejo, dejandolo con sus rompecabezas.

CAPITULO XIX

Alice canturreaba suavemente para si misma cuando su madre dobl6 la esquina
de la casa y se acercd en la oscuridad.



"iNo es la noche mas HERMOSA!" dijo la hija. “;POR QUE el verano no
puede durar todo el afio? ;Alguna vez has conocido un crepusculo mas hermoso
que este, mama?

La Sra. Adams se ri6 y respondio: "No desde que tenia tu edad, supongo".

Alice estaba nostalgica a la vez. ";No se mantienen hermosos después de mi
edad?"

"Bueno, no es lo mismo".

“;No es asi? ¢Jamas?"

“Es posible que tengas un tipo diferente al mio”, dijo la madre, un poco
triste. “Creo que lo haras, Alice. Te lo mereces--"

“No, no lo hago. No merezco nada, y lo sé. Pero estoy recibiendo mucho en
estos dias, mas de lo que nunca sofié que PODRIA llegar a mi. jEstoy... estoy
bastante feliz, mama!

"iQuerida!" Su madre la habria besado, pero Alice se aparto.

"Oh, no me refiero a--" Ella se rio nerviosamente. “No queria decirte que estoy
COMPROMETIDA, mama. No eran. Quiero decir, joh!las cosas parecen
bastante hermosas a pesar de todo lo que he hecho para estropearlas.

", T0?" exclamd la sefiora Adams, incrédula. ";Qué has hecho para estropear
algo?”

“Pequefias cosas,” dijo Alice. “Mil tonterias, oh, ;de qué sirve? El es tan
honestamente lo que es, simplemente simple, bueno e inteligente, jme siento un
desastre a su lado! No veo por qué le gusto; y a veces me temo que no lo haria si
me conociera.

“El simplemente te adoraria”, dijo la carifiosa madre. “Y cuanto mas te
conocia, mas te adoraba”.

Alicia negé con la cabeza. “El no es de los que adoran. No es asi en
absoluto. El es mas——”

Pero la Sra. Adams no estaba interesada en este analisis, e interrumpio
enérgicamente: “Por supuesto que es hora de que tu padre y yo mostremos algun
interés en él. Solo estaba diciendo que en realidad no creo que haya estado dentro
de la casa.

“No,” dijo Alice, meditabunda; Eso es cierto: no creo que lo haya
hecho. Excepto cuando caminamos por la noche, siempre nos sentamos aqui,
incluso esas dos veces cuando lloviznaba. Es mucho mas agradable.

“Tendremos que hacer ALGO u otra cosa, por supuesto”, dijo su madre.
"¢Coémo?"



Estaba pensando... La sefiora Adams hizo una pausa. "Bueno, por supuesto que
dificilmente podriamos posponer invitarlo a cenar, o algo asi, por mucho mas
tiempo".

Alice no estaba entusiasmada; tan lejos de eso, de hecho, que habia una alarma
melancolica en su voz. “Oh, mama, ;debemos? ¢ TU crees?"

"Si. Realmente lo hago.
(No podriamos... bueno, no podriamos esperar?

“Parece extrano”, dijo la Sra. Adams. “No esta bien que un joven venga tanto
como él, y nunca mas que conocer apenas a tu padre ya tu madre. No.
Deberiamos hacer algo.

"iPero una cena!" objetd Alicia. “En primer lugar, no hay nadie a quien quiera
preguntar. No hay nadie a quien le pregunte”.

“No me refiero a tratar de dar una gran cena”, explicé su madre. Solo me
refiero a invitarlo a cenar. Esa mulata, Malena Burns, sale de dia, y podria traer
una camarera. Podemos conseguir unas flores para la mesa y otras para poner en
el salon. Podriamos seguir adelante y hacerlo mafiana como en cualquier otro
momento; porque tu padre esta de muy buen humor, y vi a Malena esta tarde y le
dije que tal vez la quisiera pronto. Dijo que no tenia ningln compromiso esta
semana y que puedo avisarle esta noche. Supon que cuando venga le preguntas
por mafiana, Alice. Todo sera muy agradable, estoy seguro. No te preocupes por
eso.

“Bueno—pero——" Alice no estaba segura.

“¢Pero no ves, parece tan extrafio, no hacer ALGO?” instd su madre. “Parece
tan un poco pobre. Realmente no deberiamos esperar mas”.

Alice asintio, aunque no de buen corazon. "Muy bien, le preguntaré, si crees
que tenemos que hacerlo".

—Ese asunto esta resuelto entonces —dijo la sefiora Adams. Llamaré a Malena
y luego se lo contaré a tu padre.

Pero cuando volvié con su marido, lo encontr6 en un estado de excitacion
mental, ya Walter de pie ante él en la oscuridad. Adams casi gritaba, tan grande
era su vehemencia.

"iSilencio, silencio!” su esposa implord, mientras se acercaba a ellos. “;Te
escucharan en el porche delantero!”

—No me importa quién me escuche —dijo Adams con dureza, aunque modero
su volumen—. ¢ Quieres saber qué me pide este chico? jPensé que tal vez vendria
a decirme que por fin tenia un poco de sentido comin y un poco de decencia
sobre lo que se le debe a su familia! Pensé que me iba a pedir que lo llevara a mi
planta. No, sefiora; {ESO no es lo que él quiere!”



“No, no lo es”, dijo Walter. En la oscuridad no se podia ver su
rostro; permanecio inmovil, en lo que parecia una actitud apatica; y dijo en voz
baja, "No", repitio. "Eso no es lo que quiero™.

“Quédese en ese lugar”, continu6 Adams, acaloradamente, “en lugar de tratar
de ser un poco util para su familia; jy la Unica razon por la que se te PERMITE
quedarte alli es porque el Sr. Lamb nunca se dio cuenta de que todavia ESTAS
alli! Tu solo espera--"

—Estés fuera —dijo Walter, de la misma manera tranquila—. Sabe que estoy
alli. Me hablo ayer: me pregunté como me iba con mi trabajo”.

".El hizo?" Adams dijo, pareciendo no creerle.

"Si. El hizo."

¢ Qué mas dijo, Walter? pregunté rapidamente la Sra. Adams.

“Nada. Simplemente segui caminando.

“No creo que supiera quién eras”, declar6 Adams.

"¢ No pienses? Me llamo 'Walter Adams'”.

Ante esto, Adams guardo silencio; y Walter, después de esperar un momento,
dijo:

“Bueno, ¢ vas a hacer algo por mi? ¢Sobre lo que te dije que tengo que tener?

¢ Qué pasa, Walter? pregunté su madre, ya que Adams no hablaba.

Walter se aclaré la garganta y respondid en un tono tan tranquilo como el que
habia usado antes, aunque con un poco de ronquera: “Tengo que tener trescientos
cincuenta délares. Sera mejor que hagas que me lo dé si puedes.

Adams encontr6 su voz. —Si —dijo con amargura—. jEso es todo lo que
pide! jEl no hara nada de lo que le pida, ya cambio me pide trescientos cincuenta
ddlares! jEso es todo!"

"iQué en el mundo!" exclam¢ la sefiora Adams. “;Para qué, Walter?”
"Tengo que tenerlo”, dijo Walter.

"¢ Pero para qué?”

Su callada ronquera no se alterd. "Tengo que tenerlo™.

“Pero no puedes decirnos--"

"Tengo que tenerlo".

“Eso es todo lo que puedes sacar de é1”, dijo Adams. "jParece pensar que le
traera trescientos cincuenta dolares!”

Un leve temblor se hizo evidente en la voz ronca. "¢ No lo tienes?"

"iNO, no lo tengo!" respondi6 su padre. “Y tengo que ir a un banco por mas de
mi némina la proxima semana. ¢ Crees que soy una menta?



—No entiendo a qué te refieres, Walter —intervino la sefiora Adams, perpleja
y angustiada—. Si tu padre tuviera el dinero, por supuesto que necesitaria hasta
el altimo centavo, especialmente en este momento, y, de todos modos, no puedes
esperar gque te lo dé, a menos que nos digas lo que quieres con él. Pero no lo
tiene.

"Estd bien", dijo Walter;y después de permanecer un momento mas, en
silencio, agregd, impersonalmente: "No veo que hayas hecho mucho por mi, de
todos modos, ninguno de los dos".

Luego, como si fuera su despedida, les dio la espalda, se alejo rapidamente y se
perdio de vista en la oscuridad.

iQué buen chico se ha tomado la molestia de criar! Adams se
quejo. "Simplemente loco, eso es todo".

"¢Para qué diablos supones que quiere todo ese dinero?" dijo su esposa, con
asombro. “No puedo imaginar lo que podria HACER con ¢él. Me pregunto... —
Hizo una pausa—. "Me pregunto si el--"

"¢ Si él qué?" Adams la incitd irritado.

"Si pudiese tener malos... asociados".

"iDios sabe!" dijo Adams. “ jYo no! Me parece que tenia algo en él que no
entiendo. No puedes estar pendiente de un chico todo el tiempo en una ciudad de
este tamafio, no un chico de la edad de Walter. Tienes una chica bastante en la
casa, pero un chico seguira su naturaleza. j No sé qué hacer con ¢é1!”

La sefiora Adams se anim0 un poco. "Saldré bien™, dijo ella. Estoy seguro de
que lo hara. Estoy seguro de que nunca seria nada realmente malo; veras. Por
supuesto, todos los jovenes quieren dinero; eso no prueba que esté haciendo algo
malo solo porque te lo pide”.

"No. jTodo lo que me demuestra es que no tiene sentido pedirme trescientos
cincuenta dolares, cuando sabe tan bien como tu la posicion en la que estoy! Si
quisiera, dificilmente podria dejarle trescientos cincuenta centavos, y mucho
menos dolares!

“Me temo que tendrds que dejarme tener tanto, y tal vez un poco mas”,
aventurd, timidamente; y ella le contd sus planes para el dia siguiente. Objet6 con
vehemencia.

“Oh, pero Alice probablemente ya le haya preguntado”, dijo la Sra.
Adams. "Realmente debe hacerse, Virgil: no querras que piense que ella esta
avergonzada de nosotros, ¢verdad?"

"Bueno, adelante, pero déjame alejarme", suplico. "Por supuesto que espero
tener una especie de conversacion con él, cuando esteé listo para decirnos algo
sobre Alice, pero odio tener que sentarme en una cena elegante”.

“Vaya, no te va a molestar”, dijo ella; “Solo un joven como invitado”.



"Si, lo sé; pero quieres tener toda esta cocina elegante; y veo bastante bien que
vas a sacar ese traje viejo del arcon de cedro en el desvan, y tratards de hacer que
me lo ponga.

Creo que estas mejor, Virgil.

“Espero que las polillas se hayan metido”, dijo. “La ltima vez que lo usé fue
para el banquete, y era bastante viejo entonces. Por supuesto, no me importo
mucho usarlo para el banquete, porque eso fue lo que podria llamarse una gran
ocasién”. Hablé con cierta complacencia evocadora; “el banquete”, un asunto
que ya habia pasado cinco afios y que le habia proporcionado la unica vez en su
vida en la que se habia distinguido tanto entre sus conciudadanos como para
recibir una invitacion para estar presente, con unas setecientas personas mas, en
la comida anual. y discurso de la Camara de Comercio de la ciudad. De todos
modos, como dices, creo que seria una tonteria de mi parte usar un traje de
etiqueta para un solo joven, prosiguié protestando débilmente. “;Cual es el uso
de tanto hola-hacer, de todos modos? tu no No esperes que crea que Nnos ponemos
todo ese estilo todas las noches, ¢verdad? ¢Es eso lo que buscas?

“Bueno, queremos que piense que vivimos bien”, admitio.

"iEso es todo!" dijo, quejumbrosamente. Quieres que piense gque ese es nuestro
andar habitual, ¢verdad? Bueno, él sabra mejor sobre mi, no importa como me
arregles, porque me vio con mi traje normal la noche en que ella me presento, y
de todos modos se dio cuenta de que no soy uno de esos deportistas de cine. -
hombres que siempre tienen puesto un traje de etiqueta. Ademas, ti y Alice
ciertamente tienen alguna idea de que vendrda OTRA VEZ, ;no es asi? Si arreglan
las cosas entre ellos, él estard en la casa y en las comidas casi siempre, ¢no es
asi? Supongo que no esperas ponerte a la moda todo el tiempo. Bueno, entonces
se daré cuenta de que este tipo de cosas era todo fanfarroneria y fanfarroneria,
¢no es asi? ¢Qué pasa con eso?

“Oh, bueno, para ESE momento ” Dejo la oracion sin terminar, como si
estuviera ausente. Podrias dejarnos un poco de dinero para mafana, ¢verdad,
carino?

"Oh, creo, creo”, murmurod. “Una chica como Alice es un consuelo: no se
presenta actuando como si fuera a suicidarse si no recibe trescientos cincuenta
dolares en los proximos cinco minutos. Espero poder gastar cinco o seis dolares
en tu fanfarroneria si es necesario.

Sin embargo, finalmente obtuvo quince antes de su hora de acostarse; ya la
mafana siguiente “fue al mercado” después del desayuno, dejando a Alice para
hacer las camas. Walter aln no habia bajado. “Sera mejor que lo llames”, dijo la
Sra. Adams, mientras se marchaba con una gran canasta en el brazo. Supongo
que tiene bastante suefio; estuvo fuera tan tarde anoche que no lo oi entrar,
aunque me quedé despierto hasta pasada la medianoche, escuchandolo. Dile que




llegaréa tarde al trabajo si no se da prisa; y que se beba su café, aunque no tenga
tiempo para nada mas. Y cuando venga Malena, que empiece en la cocina:
enséfiale donde esta cada cosa”. Ella agitd su mano, mientras se dirigia a una
esquina donde los autos se detenian. Todo sera encantador. No te olvides de
Walter.

Sin embargo, Alice se olvidé de Walter por unos minutos. Cerrd la puerta,
entrd en la "sala de estar" distraidamente y miré vagamente una de las viejas
mecedoras de felpa marron que habia alli. En su frente se veian las pequefias
sombras de un ensuefio aprensivo, y sus pensamientos se superponian unos a
otros en un revoltijo inquieto. “;Qué pensara? Estas viejas sillas, son
horribles. Limpiaré esas vetas de hollin de las columnas: aunque no servira de
nada. Esa larga grieta en la columna, nada puede evitarlo. ;Qué pensard de
papa? Espero que mama no hable demasiado. Cuando piensa en la casa de
Mildred, o en la de Henrietta, o en cualquiera de ellas, ademas de esto... Ella dijo
que compraria muchas rosas; eso deberia ayudar a algunos. No se pudo hacer
nada con estas horribles sillas: no puedes llevarlos en el atico, juna habitacion
debe tener sillas! Podria haber alquilado algunos. No; si alguna vez vuelve, se
dard cuenta de que no estaban aqui. 'Si alguna vez vuelve', joh, no sera TAN
malo! Pero no sera lo que él espera. Soy responsable de lo que él espera: él
espera exactamente lo que los aires que me he dado le han hecho esperar. ;Para
qué queria posar asi ante él, como si papa fuera un hombre rico y todo eso? ¢Qué
pensard? Sin embargo, la fotografia del Coliseo es bastante buena. Ayuda un
poco, como si lo hubiéramos comprado en Roma quizas. Espero que él piense
eso; €l cree que he estado en el extranjero, por supuesto. La otra noche me dijo:
'Recuerdas la sensacion que tienes en la Sainte-Chapelle’. —Hay otra mentira
mia, No digo que no lo recordara porque nunca habia estado alli. ;Qué me hace
hacerlo? Papa DEBE usar su ropa de noche. Pero Walter...

Dicho esto, recordd la advertencia de su madre y subid a la puerta de
Walter. Lo golpe6 con los dedos.

Es hora de levantarse, Walter. Los demas desayunamos hace mas de media
hora y son casi las ocho. Vas a llegar tarde. Date prisa y tendré un poco de café y
tostadas listas para ti. No salié ningun sonido del interior de la habitacion, asi que
golped mas fuerte.

“;Despierta, Walter!”

Llamé y volvid a llamar, sin obtener respuesta, y luego, al ver que la puerta le
cedia, la abrid y entrd. Walter no estaba alli.

El habia estado alli, sin embargo; habia dormido sobre la cama, aunque no
dentro de las sébanas; y Alice supuso que debia haber llegado a casa tan tarde

que tenia demasiado suefio para quitarse la ropa. Cerca de los pies de la cama
habia un armario poco profundo donde guardaba su "otro traje” y su ropa de



noche; y la puerta estaba abierta, mostrando una pared desnuda. No habia nada
en el armario, y Alice se sorprendi6 bastante por esto por un momento. "ESo es
extrafio™, murmurd; y luego decidié que cuando desperté encontré la ropa con la
que habia dormido "tan sucia™ que se habia puesto su "otro traje” y habia salido
antes del desayuno con la ropa revuelta para plancharla, tomando sus cosas de
noche con ellos. Satisfecho con esta explicacion, y al no notar que no se debia a
la ausencia de zapatos en el piso del armario, asintio distraidamente, “Si, debe ser
eso”;y, cuando su madre regresd, le dijo que probablemente Walter habia
desayunado en el centro. No se demoraron en esto; la mujer de color habia
llegado, y las revelaciones de la canasta eran importantes.

“Me detuve en Worlig's en el camino de regreso”, dijo la Sra. Adams,
sonrojada por la prisa y la emocion. “Compré una lata de caviar alli. Pensé que
traeriamos bocadillos pequefios a la "sala de estar" antes de la cena, como dijiste
que hicieron cuando fuiste a esa cena en el...

“Pero creo que fue para acompanar los cocteles, mama, y por supuesto que no
hemos...”

“No”, dijo la Sra. Adams. “Aun asi, creo que seria bueno. Podemos hacer que
se vean muy delicadas, en una bandeja, y la mesera puede traerlas. Pensé que ya
tendriamos la sopa en la mesa; y podemos salir tan pronto como tengamos los
sandwiches, para que no se enfrie. Luego, después de la sopa, Malena dice que
puede hacer patés de mollejas con champifiones: y para el plato de carne
tendremos filete en manteca. Malena es realmente una cocinera elegante, ya
sabes, y dice que puede hacer cualquier cosa asi a la perfeccion. Tendremos
guisantes con el filete, bolas de patata y coles de Bruselas. Las coles de Bruselas
estan de moda ahora, me dijeron en el mercado. Luego vendra la ensalada de
pollo y después el helado.

Alicia estaba alarmada. “;No crees que tal vez es demasiado, mama?”’

“Es mejor tener demasiado que muy poco”, dijo su madre alegremente. “No
queremos que piense que somos de los que escatiman. jDios sabe que tenemos
suficiente, sin embargo, la mayor parte del tiempo! Pon las flores en el agua,
nifo. Los compré en el mercado porgue son mucho mas baratos alli, pero se
mantendran frescos y agradables. Los arreglas como quieras. jApurarse! Tiene
que ser un dia ajetreado.

Habia comprado tres docenas de rositas. Alice los tomé y comenzo a
acomodarlos en jarrones, manteniendo los tallos lo mas separados posible para
que los grupos se vieran mas grandes. Puso media docena en cada uno de los tres
jarrones en la "sala de estar"”, colocando un jarrén sobre la mesa en el centro de la
habitacion y uno en cada extremo de la repisa de la chimenea. Luego llevo el
resto de las rosas al comedor; pero pospuso el arreglo de ellos hasta que la mesa
estuviera servida, justo antes de la cena. Estaba pensativa; planeaba secar los



tallos y colocarlos sobre el mantel como una enredadera de rosas corriendo en un
delicado disefio, si encontraba que la docena y media que le quedaban eran
suficientes para eso. Si no lo fueran, las acomodaria en un jarron.

Miré largamente las rositas en el cuenco de agua, donde las habia puesto; luego
suspird y se fue a tareas mas pesadas, mientras su madre trabajaba en la cocina
con Malena. Alicia sacudié enérgicamente la “sala” y el comedor, aunque todo el
tiempo con una mirada cada vez mas pensativa; y después de quitar el polvo de
todo, limpio6 los muebles; lo frotd con fuerza. Después de eso, lavé los pisos y la
carpinteria.

Al salir de la cocina al mediodia, la sefiora Adams encontrd a su hija sobre
manos Y rodillas, fregando las bases de las columnas entre el vestibulo y la “sala
de estar”.

“Ahora, querida”, dijo, “no debes cansarte, y serd mejor que vengas y comas
algo. Tu padre dijo que hoy iria a comer algo al centro (iba al banco) y Walter
come en el centro todo el tiempo Gltimamente, asi que pensé que Nno nos
molestariamos en poner la mesa para el almuerzo. Ven y tendremos algo en la
cocina.

“No,” dijo Alice, aburridamente, mientras continuaba con el trabajo. "NoO
quiero nada".

Su madre se acerco6 a ella.";Por qué, qué pasa?" pregunto,
enérgicamente. “Pareces un poco palido, para mi; y no te ves—no te ves FELIZ.”

“Bueno

"iMira aqui!" exclamo la sefiora Adams. “;Todo esto es solo para ti! Deberias
estar DISFRUTANDO. Vaya, es la primera vez que nos... jnos entretenemos en
no se cuanto tiempo! Supongo que es casi desde que hicimos esa pequeria fiesta
cuando tenias dieciocho afios. ¢Que pasa contigo?"

"Nada. No sé."
“Pero, querida, ;/no estds deseando que llegue esta noche?”

La nifia levantd la vista, mostrando un rostro palido y solemne. "Oh, si, por
supuesto”, dijo, y tratd de sonreir. “Por supuesto que teniamos que hacerlo, creo
que serd agradable. Por supuesto que estoy deseando que llegue”.

” comenzd Alice, insegura, pero no dijo mas.

CAPITULO XX

De hecho, estaba "esperando™ esa noche, pero en una nube de aprension; y,
aunque ella nunca podria haberlo adivinado, esta era la condicion simultanea de



otra persona, nada menos que el huésped para cuyo placer tanto cocinar y fregar
parecia ser necesario. Ademas, las premoniciones del Sr. Arthur Russell no
fueron producto de una mera coincidencia; tampoco les habia producido ninguna
simpatia mégica. Su estado de animo era mas bien el resultado de corrientes
subterrdneas mas asperas que siempre habian estado corriendo bajo la superficie
de una amistad romantica.

Nunca mas astuta que cuando analiz6 a los caballeros, Alice no lo calumni6
cuando dijo que era uno de esos hombres tranquilos que son un poco coquetos,
con lo que queria decir que era un poco "susceptible”, lo mismo, y él tenia
demostrd ser susceptible a Alice en cuanto la vio por primera vez. "jAhi!" se dijo
a si mismo. ";Quién es ese?" Y en la multitud de chicas en el baile de su prima,
todas desconocidas para él, ella era la que queria conocer.

Desde entonces, sus tardes de verano con ella habian sido tan solitarias como
si, durante las tres horas posteriores a la caida del crepusculo, los dos se hubieran
apartado del mundo y se hubieran apartado de algin querido rincon propio. La
pequefia veranda era ese rincdn glamuroso, con una tenue luz dorada que caia a
traves del cristal de la puerta cerrada sobre Alice, y la oscuridad en todas partes,
a excepcion del unico globo redondo de la farola en la esquina. Las personas que
pasaban por la acera, de vez en cuando, eran s6lo sombras con voces, que se
movian vagamente bajo los arces que se perfilaban en oscuros contornos contra
las estrellas. Entonces, mientras los dos se sentaban juntos, la parte posterior del
mundo era la pared y la puerta cerrada detras de ellos; y Russell, cuando estaba
lejos de Alice, siempre pensaba en ella sentada frente a la puerta cerrada. Un
glamour la rodeaba asi, y un hechizo sobre él; pero tenia una ansiedad informe
que jamas expresaria con palabras: todas las imagenes de ella en su mente se
detuvieron en la puerta cerrada.

Tenia otra ansiedad; y, en su mayor parte, esto fue de su propia creacion. Con
demasiada frecuencia le habia preguntado (por muy alegremente que fuera) qué
sabia de ella, le habia suplicado con demasiada frecuencia que no escuchara
nada. Luego, con la esperanza de anticiparse a lo que pudiera oir, se habia
esforzado demasiado en explicarlo, desacreditarlo y burlarse de él; y, aunque él
se ri6 de ella por esto, diciéndole con sinceridad que ni siquiera la oyo
mencionar, prevalecio la eterna ironia que se relaciona con todas esas
pretensiones humanas.

Ultimamente, €l le habia confesado a medias el nerviosismo que le habia
producido. Me haces temer el dia en que oiga a alguien hablar de ti. jMe estas
molestando tanto por eso que si alguna vez escucho a alguien decir el nombre de
‘Alice Adams', huiré! La confesion fue s6lo la mitad de uno porque se rio; y ella
lo tomo por una garantia de lealtad en forma de burlesque.

Ella lo malinterpreto: él se ri0, pero su nerviosismo era genuino.



Después de cualquier golpe de acontecimientos, ya sea feliz o catastréfico,
vemos que los materiales para ello fueron una larga reunion, y la Gnica maravilla
es que el golpe no fue profetizado. Lo que tenia el aire de una coincidencia fatal
puede seguir siendo fatal, de hecho, para esta vision posterior; pero, una vez
disipado el aspecto fortuito, queda para el escrutinio la misma antigua
insinuacion del Infinito en el sentido de que dado gque los acontecimientos nunca
han dejado de ser respetuosos de la ley, tal vez seria bueno que dedujéramos que
seguiran siéndolo. asi hasta nuevo aviso.

... El dia que iba a abrir la puerta cerrada en el fondo de sus fotos de Alice,
Russell almorzé con sus familiares. Solo estaban las cuatro personas, Russell y
Mildred y su madre y su padre, en el gran y fresco comedor. Las ventanas
francesas arqueadas, sombreadas por toldos, dejaban pasar una luz tenue y daban
a un cesped verde que terminaba en un largo invernadero, que revelaba a través
de sus cristales un carnaval de plantas en flor exuberante. Desde su asiento en la
mesa, Russell mird esta hermosa exhibicidn e informé a sus primos que estaba
sorprendido. “Tienes una extension de flores tan gloriosa por toda la casa”, dijo,
“supongo que no te quedarias ninguna por ahi. De hecho, no sabia que habia
tantas flores espléndidas en el mundo”.

La sefiora Palmer, grande, tranquila, rubia, como su hija, respondié con un leve
reproche: “Eso es porque no has sido lo suficientemente primo como para
acostumbrarte a ellos, Arthur. Casi nos has ensefiado a olvidar como te ves.

En defensa, Russell agitd una mano hacia su esposo. "Veras, ha comenzado a
mantenerme tan duro en el trabajo--"

Pero el Sr. Palmer declind la responsabilidad. “Hasta las cuatro o cinco de la
tarde, tal vez”, dijo. “Después de eso, el joven caballero es tan extrafio para mi
como lo es para mi familia. Me he estado preguntando quién podria ser ella.

"Cuando un hombre estd preocupado, ¢entonces debe haber una
dama?" Russell inquirio.

“Ese parece ser el punto de vista de tu sexo”, sugirio la sefiora Palmer. “Fue mi
marido quien lo dijo, no Mildred ni yo”.

Mildred sonrio levemente. “Papa puede ser singular en sus ideas; pueden
provenir completamente de su propia experiencia y no tener nada que ver con
Arthur.

“Gracias, Mildred”, dijo su prima, inclindndose ante ella agradecida. “Pareces
entender mi caracter, jy el de tu padre también!”

Sin embargo, Mildred se mantuvo seria frente a esta broma habitual, no porque
la vieja broma, gastada como la que la precedia, rodara por un viejo ritmo, sino
por alguna preocupacion propia. Su leve sonrisa habia desaparecido y, cuando la
mirada de su prima se encontrd con la de ella, bajé la mirada; sin embargo, no
antes de haber visto en sus ojos el destello de algo parecido a una pregunta, una



pregunta a la vez conmovedora Yy consternada. Puede que lo haya
entendido; porque su propia sonrisa se desvanecié de inmediato en favor de una
solemnidad reciproca.

“Ya ves, Arthur”, dijo la Sra. Palmer, “Mildred siempre es una buena
prima. Ella y yo estamos a tu lado, incluso si te mantienes alejado de nosotros
durante semanas y semanas”. Luego, al observar que él parecia estar tan ocupado
con un racimo de uvas heladas en su plato que no la habia escuchado, comenzé a
hablar con su esposo y le pregunt6 qué estaba “pasando en el centro”.

Arthur continu6 comiendo sus uvas, pero se aventur6 a mirar de nuevo a
Mildred después de unos momentos. Ella también parecia estar ocupada con un
racimo de uvas, aungue no comio ninguna, y solo las arrancé del racimo. Estaba
sentada erguida, sus facciones tan serenas y puras como las de un nuevo santo de
marmol en el nicho de una catedral; sin embargo, sus 0jos bajos parecian ocultar
muchos pensamientos; y su primo, contra su voluntad, estaba méas pendiente de lo
que pudieran ser estos pensamientos que de la conversacion pausada entre su
padre y su madre. De repente, sin embargo, escuchd algo que lo sobresalto, y
escucho, y aqui estaba el efecto de todas las prevenciones de Alice; escuchd
desde el principio con el corazén hundido.

El Sr. Palmer, ligeramente divertido por lo que le estaba diciendo a su esposa,
acababa de pronunciar las palabras, "este Virgil Adams”. Lo que habia dicho era,
“este Virgil Adams—ese es el nombre del hombre. Caso raro.

"¢ Quien te lo dijo?" inquirio la Sra. Palmer, sin mucho interés.

“Alfred Lamb”, respondié su esposo. “Se estaba riendo de su padre, en el
club. Vera, el anciano se enorgullece de juzgar a los hombres y siempre se
jactaba ante sus hijos de que nunca en su vida habia cometido un error al confiar
en el hombre equivocado. Ahora Alfred y James Albert, Junior, creen que tienen
una gran broma sobre él;y lo han bromeado tanto sobre eso que apenas les
habla. Desde el principio, dice Alfred, la unica réplica del viejo fue: 'jEspera y
veras!' jY le han pedido tantas veces que les muestre lo que van a ver que no dice
nada en absoluto!

—Es un anciano divertido —observo la sefiora Palmer. Pero es tan astuto que
no puedo imaginar que lo engafien durante tanto tiempo. ¢ Veinte afos, dijiste?

“Si, mas que eso, entiendo. Parece que cuando este hombre, este Adams, era un
joven empleado, el anciano le confié uno de sus secretos comerciales, un proceso
de pegamento en el que el Sr. Lamb habia gastado algo de dinero para
conseguirlo. El viejo pensd que este Adams iba a tener un gran futuro con la
empresa Lamb y, por supuesto, nunca sofié que fuera deshonesto. Alfred dice que
este Adams no ha sido de ninguna utilidad real durante afios, y que deberian
haberlo dejado ir como madera muerta, pero el anciano no quiso ni oir hablar de
eso e insistio en que lo mantuvieran en la ndémina; asi que simplemente



decidieron verlo como una especie de pension. Bueno, una mafiana en marzo
pasado, el hombre tuvo un ataque de algun tipo alli abajo, y el Sr. Lamb saco su
propio auto y se fue a casa con él, él mismo,

—L o haria —dijo la sefiora Palmer con aprobacion—. "Es una criatura de buen
corazdn, ese viejo".

Su esposo se rid. jAlfred dice que cree que su bondad estd a punto de
curarse! Parece que tan pronto como el hombre se recupero, deliberadamente se
fue con el secreto del pegamento del viejo caballero. jSimplemente lo robé con
calma! jAlfred dice que cree que si tuviera un derrame cerebral en la oficina
ahora mismo, su padre no moveria un dedo para ayudarlo!

La Sra. Palmer repitioé el nombre para si misma, pensativa. ‘“'Adams'—'Virgil
Adams'. ¢ Dijiste que se llamaba Virgil Adams?

"Si."

Mir0 a su hija. “Vaya, ya sabes quién es, Mildred”, dijo ella, casualmente. “Es
el padre de Alice Adams, ¢no? ¢No se llamaba Virgil Adams?

“Creo que lo es”, dijo Mildred.

La sefiora Palmer se volvio hacia su marido. “Has visto a esta Alice Adams
aqui. El estafador favorito del Sr. Lamb debe ser su padre.

El sefior Palmer se pasé una mano suave por su cabello canoso y pulcro, que
no se vio perturbado por este esfuerzo por estimular el recuerdo. "Oh, si",
dijo. “Por supuesto, ciertamente. Una chica bastante guapa, una de las amigas de
Mildred. jQué raro!

Mildred levantd la vista, como si estuviera un poco alarmada, pero no
habl6. Su madre aclaro las cosas. “Los padres SON divertidos”, le dijo sonriendo
a Russell, quien la miraba, aunque ella no se dio cuenta de cuan
fijamente; porque ella se apartd de él de inmediato para iluminar a su
marido. “Cada chica que conoce a Mildred y trata de empujar a la conocida
viniendo aqui hasta que la pobre nifia tiene que esconderse, jno es AMIGA de
ella, querida!”

Los ojos de Mildred volvieron a bajar y un ligero rubor subiéo a sus
mejillas. “Oh, no deberia decirlo de esa manera sobre Alice Adams”, dijo en voz
baja. “Vi algo de ella por un tiempo. Ella no es poco atractiva en cierto modo”.

La Sra. Palmer resolvié todo el caso de Alice sin cuidado. “Una chica que
empuja”, dijo. “Una personita muy apremiante”.

“Yo
dejarla”.

comenzé Mildred; y, después de dudar, concluyo: “Preferiria

“Qué suerte que lo hayas hecho”, comentd alegremente su
padre. “Especialmente porque varios miembros de la conexion Lamb estan aqui
con frecuencia. Puede que no piensen que mostrarias gran tacto al tenerla en el



lugar. Se ri6 y se volvio hacia su prima. Todo esto no es muy interesante para el
pobre Arthur. Qué terrible es la gente con un recién llegado a un pueblo; jHablan
como si él supiera todo sobre todos!

“Pero nosotros mismos no sabemos nada acerca de estas personas queer”, dijo
la Sra. Palmer. “Sabemos algo sobre la nifia, por supuesto, jde hecho, solia ser un
poco demasiado llamativa! Sin embargo, como dices, podriamos encontrar un
tema mas interesante para Arthur.

Ella sonrié caprichosamente al joven. “Di la verdad”, dijo ella. "¢No detestas
bastante entrar en negocios con ese tirano alla?"

"¢ Qué? Si, le pido perddn! tartamuded.
“Tenias razon”, le dijo la Sra. Palmer a su esposo. "L0o has aburrido tanto,

hablando de empleados ladrones, que ni siquiera puede responder una pregunta
honesta".

Pero Russell estaba empezando a recuperar su compostura exterior. "Pruébame
de nuevo", dijo. "Me temo que estaba pensando en otra cosa".

Esto fue lo mejor que encontr6 para decir. Habia una parte de él que queria
protestar y negar, pero no tenia suficiente calor, en el frio que lo habia
invadido. Esta fue la primera "mencion” de Alice, y con ella la razon por la que
fue la primera: el Sr. Palmer tuvo dificultades para recordarla, y resultd que se
hablaba de ella, solo porque la traicion de su padre a la confianza de un
benefactor habia sido tan grande. peculiarmente atroz que, en opinion de la
familia del benefactor, contenia suficiente elemento de humor para justificar una
risa suave en un club. Estaba la letalidad de la historia: su falta de malicia,
incluso de resentimiento. Méas mortiferas ain fueron las frases de la Sra. Palmer:
“una chica que empuja”, “una personita muy que empuja”’ y “solia ser
DEMASIADO llamativa, de hecho. Pero ella hablé placidamente y por
casualidad; siendo tan obviamente sin un motivo desagradable como el Sr.
Palmer cuando relato la causa de la diversion de Alfred Lamb. Su opinion sobre
la oscura joven momentaneamente su tema habia sido expresada, ademas, a su
marido, y en su propia mesa. Estaba sentada alli, grande, amable, serena; una
protesta podria asombrarla pero no cambiarla; y Russell, arrugando con sus dedos
tensos la pequefia red con bordes de encaje de una servilleta que tenia sobre la
rodilla, encontrd el corazon suficiente para enrojecerse, pero no tanto como para
desafiarla. y en su propia mesa. Estaba sentada alli, grande, amable, serena; una
protesta podria asombrarla pero no cambiarla; y Russell, arrugando con sus dedos
tensos la pequefia red con bordes de encaje de una servilleta que tenia sobre la
rodilla, encontrd el corazon suficiente para enrojecerse, pero no tanto como para
desafiarla. y en su propia mesa. Estaba sentada alli, grande, amable, serena; una
protesta podria asombrarla pero no cambiarla; y Russell, arrugando con sus dedos
tensos la pequefia red con bordes de encaje de una servilleta que tenia sobre la



rodilla, encontrd el corazon suficiente para enrojecerse, pero no tanto como para
desafiarla.

Ella notd6 su color y lo atribuyé a la verglienza de un caballero
escrupulosamente galante sorprendido en un descuido de una dama. —No te
molestes —dijo con benevolencia. “No se espera que la gente escuche todo el
tiempo a sus familiares. Un color alto te sienta muy bien, Arthur; pero realmente
no es necesario entre primos. Siempre puedes ser lo suficientemente informal con
nosotros para escuchar solo cuando quieras”.

Sin embargo, su tez siguié estando mas rubicunda de lo habitual durante toda
la comida, y todavia estaba algo tefiida cuando la sefiora Palmer se levantd. “El
hombre les esta trayendo cigarrillos aqui”, dijo, asintiendo a los dos
caballeros. Te daremos la oportunidad de hablar de la manera mas sordida que
sabemos que te gusta. Después, Mildred te mostrara lo que florece en el
invernadero, si lo deseas, Arthur.

Mildred la siguié y, cuando estuvieron solos en otra de las espaciosas
habitaciones, se acerco a una ventana y mir0 hacia afuera, mientras su madre se
sentaba cerca del centro de la habitacion en un sillon dorado, suavizado con un
viejo tapiz de Aubusson. La sefiora Palmer mird pensativa la espalda de su hija,
pero no le hablé hasta que les trajeron el cafe.

"Gracias", dijo Mildred, sin volverse, "Creo que no me gusta el café".

"¢No?" Dijo la Sra. Palmer, suavemente. “Me temo que nuestro apuesto primo
no pensara que eres muy hablador, Mildred. Solo hablaste unas dos veces en el
almuerzo. No deberia importarme que se haga la idea de que estds molesto
porque ha venido muy poco Gltimamente, ¢verdad?

“No, no deberia”, respondid6 Mildred en voz baja, y con eso se volvio
rapidamente y se acercO a sentarse junto a su madre. “jPero es lo que
temo! Mama, ¢te diste cuenta de lo rojo que se puso?

“;Te refieres a cuando lo sorprendieron sin escuchar una pregunta mia? Si; le
sienta muy bien”.

“Mama, no creo que esa haya sido la razén. No creo que fuera porque no
estaba escuchando, quiero decir.

"¢ No?"

“Creo que su color y su falta de atencion se deben a la misma razén”, dijo
Mildred, y aunque habia venido a sentarse cerca de su madre, no la mir6. “Creo
que sucedid porque ti y papa...” Se detuvo.

";Si?" La Sra. Palmer dijo, de buen humor, para incitarla. ";Tu padre y yo
hicimos algo vergonzoso?"

“Mama, fue por esas cosas que salieron sobre Alice Adams”.

“;Cémo podria eso molestar a Arthur? ,El la conoce?



"¢No te acuerdas?" pregunto la hija. “El dia después de mi baile mencioné lo
extrafio que pensaba que era é€l, estaba un poco decepcionado con él. Estuve
viendo que conocia a todos, por supuesto, pero ella era la Unica chica que EL
pidié conocer; y lo hizo tan pronto como la vio. No tenia la intencion de que él la
conociera; de hecho, lamenté un poco sentir que tenia que preguntarle, porque
ella, oh, bueno, ella es del tipo que 'intenta ser un hombre nuevo', si tiene la
mitad. una oportunidad; ya veces parecen bastante fascinados, por un tiempo, eso
es. Pensé que Arthur estaba por encima de todo eso; o al menos le di crédito por
ser demasiado sofisticado”.

"Ya veo", dijo la Sra. Palmer, pensativa. Ahora recuerdo que hablaste de
ello. Dijiste que parecia un poco peculiar, pero por supuesto que en realidad no lo
era: un 'hombre nuevo' no tiene nada por lo que pasar, excepto sus propias
primeras impresiones. No puedes culpar al pobre Arthur, es una personita
bastante picante. ;Crees que ha visto algo de ella desde entonces?

Mildred asintié lentamente. “Nunca sofié tal cosa hasta ayer, e incluso entonces
lo dudé, jhasta que se puso tan rojo, justo ahora! Me sorprendié cuando pidio
conocerla, pero solo bailé con ella una vez y no la mencioné después; Me olvidé
de todo, de hecho, practicamente me olvidé de ELLA. La habia visto bastante...

“Si”, dijo la Sra. Palmer. "jElla siguio viniendo aqui!"

“Pero estaba a punto de decidir que realmente no funcionaria”, continuo
Mildred. Ella no es... bueno, yo no la admiraba.

“No”, asinti6 su madre, y evidentemente siguid una conexion directa de
pensamiento en un discurso aparentemente irrelevante. “Entiendo que el joven
Malone quiere casarse con Henrietta. Espero que no lo haga; parece un tipo de
persona bastante tosco.

“Oh, es solo uno”, dijo Mildred. “No sé si ¢l y Alice Adams alguna vez
estuvieron comprometidos, ella nunca me lo dijo. Es posible que no haya estado
comprometida con ninguno de ellos; ella era suficiente entre las otras chicas para
que hablaran, y una de las razones por las que me sentia un poco inclinado a ser
amable con ella era que parecian estar sacandola del circulo. Sin embargo, no
pasd mucho tiempo antes de que vi gque tenian razon. Por casualidad mencioné
que iba a dar un baile y ella fingié dar por sentado que tenia la intencion de
invitar a su hermano, al menos, pensé que fingia; ella puede haberlo creido
realmente. De todos modos, tuve que enviarle una tarjeta; pero no tenia la
intencion de que me dejaran entrar por ese tipo de cosas de nuevo, por
supuesto. Ella es lo que dijiste, 'empujando’;

"¢ Por qué no deberia haberlo dicho, querida?"”

“Por supuesto que no dije no deberia", explico Mildred, con gravedad. "Solo
quise decir que lamento que haya sucedido".

"Si; ¢pero por qué?"



“Mama”—Muildred se volvid hacia ella, inclinandose hacia adelante y hablando
en voz baja—*Mama, al principio el cambio fue tan pequefio que parecia como si
Arthur mismo apenas lo notara. Siempre habia sido encantador conmigo, y
seguia siendolo pero, oh, bueno, lo has entendido, después de mi baile era mas
como si fuera solo su naturaleza y su entrenamiento para ser encantador
conmigo, como seria para todos una especie de cortesia. El nunca dijo que se
preocupaba por mi, pero después de eso me di cuenta de que no lo hacia. Estaba
claro, después de eso. No sabia lo que habia sucedido; No podia pensar en nada
de lo que habia hecho. Mama, era Alice Adams.

La sefiora Palmer dejo su tacita de café sobre la mesa, a su lado, siguiendo
tranquilamente su propio movimiento con la mirada y sin darse cuenta de la seria
stplica que la mirada de su hija estaba clavada en ella. Mildred repiti6 la ultima
frase de su revelacion e introdujo un acento de insistencia.

“Mamad, FUE Alice Adams!”

Pero la sefiora Palmer se neg6 a quedar muy impresionada, al menos en lo que
respecta a sSu apariencia;y para enfatizar su negativa, sonrid con
indulgencia. "¢ Qué te hace pensar eso?"

"Henrietta me lo dijo ayer".

Al oir esto, la sefiora Palmer se permitié reir suavemente en voz
alta. "jCielos! ¢Henrietta es una adivina? ;O es la confidente particular de
Arthur?

"No. Ella Dowling se lo dijo.

La risa de la Sra. Palmer continud. "jAhora lo tenemos!" Ella exclamo. “Es un
juego de chismes: Arthur le dice a Ella, Ella le dice a Henrietta y Henrietta le
dice——”

—No te rias, por favor, mama —suplicé Mildred. “Por supuesto que Arthur no
le dijo a nadie. Es bastante indirecta, pero es verdad. jLo se! No lo habia creido
del todo, pero supe que era verdad cuando se puso tan rojo. Parecia... oh, durante
un segundo mas o menos parecia... jafligido! El pens6 que no me habia dado
cuenta. Mama, ultimamente ha ido a verla casi todas las noches. Dan largos
paseos juntos. Por eso no ha estado aqui.

De la risa de la sefiora Palmer solo quedo su sonrisa indulgente, que no habia
permitido que se desvaneciera. "Bueno, ¢qué hay de eso?" ella dijo.

"iMama!"
“Si”, dijo la Sra. Palmer. ";Lo que de ella?"

“;Pero no lo ves?” La voz bien educada de Mildred, aunque modulada y
reprimida incluso en su emocion actual, sin embargo, tenia tendencia a
temblar. "Es cierto. Frank Dowling iba a verla una noche y vio a Arthur sentado



en el escalon con ella 'y no entr6. Y Ella solia ir a la escuela con una chica que
vive al otro lado de la calle. Ella le dijo a Ella——"

"Oh, entiendo", interrumpio la Sra. Palmer. Supongamos que va alli. Querida,
dije: '¢Qué pasa con eso?"

“No veo lo que quieres decir, mama. Tengo tanto miedo de que piense que lo
sabiamos y que tu y papa dijeron esas cosas sobre ella y su padre por ese motivo,
como si abusaramos de ellos porque él va alli en lugar de venir aqui.

"iDisparates!" La sefiora Palmer se levantd, se acerco a una ventana y, dandose
la vuelta, se quedd de espaldas a ella, de cara a su hija y mirandola
alegremente. “iTonterias, querida! Estaba perfectamente claro que ella fue
mencionada por accidente, al igual que su padre.iQué hombre tan
extraordinario! Si Arthur se hace amigo de personas asi, ciertamente sabe que no
debe esperar escuchar opiniones favorables sobre ellos. Ademas, es sélo una
pequefia cosa pasajera con él.

"iMama! Cuando va alli casi cada...

—Si —dijo secamente la sefiora Palmer—. “Me parece que he oido en alguna
parte que otros jovenes han ido alli 'jcasi todos!" Ella no dura, al parecer. Arthur
es galante e impresionable, pero es fastidioso, y el fastidio es siempre el freno a
la impresionabilidad. Una nifia también pertenece a su familia, y esta lo hace
especialmente, jme sorprende! Arthur es muy sensato; él ve mas de lo que
piensas”.

Mildred la miré esperanzada. "Entonces, ¢no crees que es probable que se
imagine que dijimos esas cosas de ella de alguna manera significativa?"

Ante esto, la Sra. Palmer volvio a reirse. "Hay una cosa que pareces no haber
notado, Mildred".

";Qué es eso?"
"Parece haber escapado a tu atencion que él nunca dijo una palabra™.
“;Eso no podria significar...?”” Mildred comenzd, pero se detuvo.

“No, puede que no”, respondidé su madre, comprendiendo facilmente. "Por el
contrario, podria significar que en lugar de sentirlo demasiado profundamente
para hablar, estaba recibiendo un poco de iluminacion®.

Mildred se levantd y se acercd a ella. “;POR QUE supones que nunca nos dijo
que fue alli? ¢Crees que €l... crees que esta complacido con ella y, sin embargo,
avergonzado de ello? ;POR QUE supones que nunca ha hablado de eso?

—ANh, eso —dijo la sefiora Palmer—, posiblemente sea obra suya. Si lo es, esta
bien pagada por lo que tu padre y yo dijimos, porque no lo habriamos dicho si
hubieramos sabido que Arthur... —Se contuvo répidamente—. Mirando por
encima del hombro de su hija, vio a los dos caballeros que venian del pasillo
hacia la amplia puerta de la habitacion; y ella los saludé alegremente. "Si han



terminado juntos por un tiempo", agregd, "Arthur puede encontrar un alivio
pensar en algo mas bonito que una compafiia fiduciaria, y mas fragante".

Arthur se acerc6 a Mildred.

Tu madre dijo en el almuerzo que tal vez tu...

“No dije 'quizés', Arthur,” interrumpi6 la Sra. Palmer, para corregirlo. “Dije
que lo haria. Si quieres ver y oler esas cosas encantadoras alla afuera, ella te las
mostrara. jCorran, nifos!”

Media hora después, mirando por una ventana, los vio salir de los invernaderos
y cruzar lentamente el césped. Arthur tenia una hermosa rosa en el ojal y parecia
profundamente pensativo.

CAPITULO XXI

Aguella mafiana y ese mediodia habian sido calidos, aunque la agitacion de
una débil brisa hacia que el clima no fuera flagrantemente destemplado; pero a
eso de las tres de la tarde salio del sudoeste un calor como una afliccion enviada
sobre un pueblo maldito, y el aire pronto quedd muerto. Los negros excavadores
de zanjas chorreantes gritaban con satiras que alababan el infierno y el clima
calido, mientras las palas arrojadas revoloteaban hacia el nivel de la calle, donde
los peatones perezosos llevaban abrigos sobre brazos calientes y se abanicaban
con sombreros de paja 0, permaneciendo cubiertos, usaban pafiuelos empapados.
entre el cuero cabelludo y la paja. Empleados hundidos en grandes y silenciosos
grandes almacenes, taquigrafos en oficinas tan cerca de los ventiladores
eléctricos como les permitia el grueso intermedio de sus empleadores; los
huéspedes de los hoteles abandonaron los vestibulos y fueron a acostarse
desnudos en sus camas; mientras en los hospitales los enfermos murmuraban
quejumbrosamente contra el calor, y tal vez contra algun automovilista ruidoso
que se esforzaba por sentir el aire dividiéndolo, sin inquietarse por ningun
presentimiento de que también él, a esa hora de la semana proxima, pudiera
necesitar tranquilidad cerca de un hospital. E1 “hechizo caliente” fue un
verdadero hechizo, uno sobre los espiritus de los hombres; porque hacia tanto
calor que, en las afueras de los suburbios, los golfistas se deslizaban lentamente
sobre las bajas ondulaciones de las tierras de sus clubes, abandonaban sus
partidos y volvian a refugiarse. no le inquietaba ningun presentimiento de que él
también, a esa hora de la proxima semana, pudiera necesitar tranquilidad cerca de
un hospital. El “hechizo caliente” fue un verdadero hechizo, uno sobre los
espiritus de los hombres; porque hacia tanto calor que, en las afueras de los



suburbios, los golfistas se deslizaban lentamente sobre las bajas ondulaciones de
las tierras de sus clubes, abandonaban sus partidos y volvian a refugiarse. no le
inquietaba ningun presentimiento de que él también, a esa hora de la proxima
semana, pudiera necesitar tranquilidad cerca de un hospital. El “hechizo caliente”
fue un verdadero hechizo, uno sobre los espiritus de los hombres; porque hacia
tanto calor que, en las afueras de los suburbios, los golfistas se deslizaban
lentamente sobre las bajas ondulaciones de las tierras de sus clubes, abandonaban
sus partidos y volvian a refugiarse.

Incluso en un dia asi, habia que hacer un trabajo candente, como en
invierno. Habia hornos incandescentes que avivar, metales liquidos que
verter; pero tales tareas encontraron hombres experimentados de pie para ellos; y
en toda la ciudad probablemente ningin alma valiente desafio el calor con méas
valentia que la sefiora Adams, cuando, en un rincon de su pequefia y ardiente
cocina, donde durante todo el dia su inmune africano contratado cocinaba
ferozmente, planchaba los trajes de noche de su marido con un hierro
caliente. Sin duda arriesgo su vida, pero la arriesgé alegremente en un servicio
tan bueno y necesario para él. Habria dado su vida por él en cualquier momento,
y tanto la suya como la de él por sus hijos.

Inconsciente de su propio heroismo, se sorprendi6 al descubrir que se habia
desmayado cuando termino de planchar. Sin embargo, se animo a creer que la
ropa se veia mejor, a pesar de uno o dos lugares quemados; y los llevo arriba a la
habitacidn de su esposo antes de que la ceguera creciente la obligara a buscar a
tientas la silla mas cercana. Luego, tratando de levantarse y caminar, sin haberse
recuperado lo suficiente, tuvo que volver a sentarse; pero después de un rato
pudo ponerse de pie; y, manteniendo su mano contra la pared, se movio con éxito
a la puerta de su propia habitacion. Aqui vacilo; podria haberse hundido, si no se
hubiera sentido estimulada por el pensamiento de cuanto dependia de ella; hizo
un gran esfuerzo final y cruz6 la habitacibn a trompicones hasta su
escritorio. donde guardaba algunos reconstituyentes sencillos. Ellos sirvieron a su
necesidad, o su fe en ellos lo hizo; y volvio a su trabajo.

Bajo las escaleras manteniendo una mano todavia trémula sobre la
barandilla; pero sonrié brillantemente cuando Alicia mir6 hacia arriba desde
abajo, donde la carpinteria volvia a ser atormentada con atenciones superfluas.

"jAlicia, NO!" dijo su madre, conmiserativamente. “Hiciste todo eso esta
mafiana y se ve encantador. ;De qué te sirve desgastarte en eso? Deberias estar
acostado, asi que debes lucir fresco para esta noche.

¢No seria mejor que te acostaras t0 mismo? la hija volvio. "¢Estas enferma,
mama?"

"Ciertamente no. ¢Qué diablos te hace pensar eso?



“Te ves bastante palida,” dijo Alice, y suspiré pesadamente. Me avergiienza
que trabajes tan duro para mi.

"iQue tonto! Creo que es divertido, prepararse para entretener un poco de
nuevo, asi. Ojala no hubiera hecho tanto calor: me temo que tu pobre padre
sufrird, sus cosas son bastante pesadas, me di cuenta. jBueno, le hara bien llevar
algo por el estilo esta vez, de todos modos! Ella se ri¢ y, acercandose a Alice, se
inclind y la besd. “Querida”, dijo con ternura, “;no podrias subir las escaleras
ahora y tomar una pequena siesta para complacer a tu madre?”

Pero Alice solo respondid moviendo la cabeza lentamente, en sefial de
negativa.

"iHacer!" insto la sefiora Adams. "No querras lucir desgastado, ¢verdad?"

“Voy a BUSCAR todo bien,” dijo Alice, con voz ronca. “; Te gusta la forma en
que he arreglado los muebles ahora? He intentado todas las diferentes formas en
que funcionard”.

"Es encantador”, dijo su madre, con admiracion. “Pensé que la ultima forma en
que lo tenias también era bonita. Pero ta sabes mejor; Nunca conoci a nadie con
tanto gusto. Si tan solo dejaras de fumar ahora y descansaras un poco...

Apenas habria tiempo, aunque quisiera; son mas de las cinco pero no pude; de
verdad, no pude.;Como crees que podemos manejar lo de Walter, para
asegurarnos de que use sus trajes de noche, quiero decir?

La sefiora Adams reflexiond. “Me temo que hara muchas objeciones, por el
clima y todo eso. Ojala hubiéramos tenido la oportunidad de decirselo anoche o
esta mafana. Le habria telefoneado esta tarde si no fuera porque... bueno, no me
gustaria llamarlo a ese lugar, ya que tu padre...

“No, por supuesto que no, mama”.
—Si Walter llega tarde a casa —prosiguio la sefiora Adams—, me escaparé y

hablaré con él, en caso de que el sefior Russell esté aqui antes que €él. Solo le diré
que tiene que darse prisa y ponerse sus cosas.

“Tal vez no venga a casa a cenar,” sugirid Alice, bastante esperanzada. “A
veces no lo hace”.

“No; I think he'll be here. When he doesn't come he usually telephones by this
time to say not to wait for him; he's very thoughtful about that. Well, it really is
getting late: I must go and tell her she ought to be preparing her fillet. Dearie, DO
rest a little.”

“You'd much better do that yourself,” Alice called after her, but Mrs. Adams
shook her head cheerily, not pausing on her way to the fiery kitchen.

Alice continued her useless labours for a time; then carried her bucket to the
head of the cellar stairway, where she left it upon the top step; and, closing the
door, returned to the “living-room;” Again she changed the positions of the old



plush rocking-chairs, moving them into the corners where she thought they might
be least noticeable; and while thus engaged she was startled by a loud ringing of
the door-bell. For a moment her face was panic-stricken, and she stood staring,
then she realized that Russell would not arrive for another hour, at the earliest,
and recovering her equipoise, went to the door.

Waiting there, in a languid attitude, was a young coloured woman, with a small
bundle under her arm and something malleable in her mouth. “Listen,” she said.
“You folks expectin' a coloured lady?”

“No,” said Alice. “Especially not at the front door.”

“Listen,” the coloured woman said again. “Listen. Say, listen. Ain't they
another coloured lady awready here by the day? Listen. Ain't Miz Malena Burns
here by the day this evenin'? Say, listen. This the number house she give ME.”

“Are you the waitress?” Alice asked, dismally.

“Yes'm, if Malena here.”

“Malena 1is here,” Alice said, and hesitated; but she decided not to send the
waitress to the back door; it might be a risk. She let her in. “What's your name?”

":Me? Me llamo Gertrudis. Sefiorita Gertrude Collamus.
"¢ Trajiste una gorra y un delantal?"
Gertrude tomo el pequefio bulto de debajo de su brazo."Si m. Estoy
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arreglado".
“Ya puse la mesa,” dijo Alice. “Te mostraré lo que queremos que se haga”.

La condujo al comedor y, después de ofrecer alli algunas instrucciones,
recibidas por Gertrude con languidez y un lento movimiento de mandibula, la
llevé a la cocina, donde le pusieron la cofia y el delantal. EI efecto no fue
afortunado; Los ojos de Gertrude estaban notablemente inyectados en sangre, una
afliccion que se hacia mas evidente por la gorra blanca; y Alice separé a su
madre, susurrando ansiosamente,

"¢ Crees que es demasiado tarde para conseguir a alguien mas?"

“Me temo que lo es”, dijo la Sra. Adams. “{Malena dice que ya fue bastante
dificil conseguirla! Hay que pagarles tanto que solo trabajan cuando les da la
gana’.

“Mama, ;podrias pedirle que se ponga la gorra mas recta? Cada vez que mueve
la cabeza, se ladea hacia un lado, y su falda es demasiado larga por detras y
demasiado corta por delante, jy oh, NUNCA habia visto tales PIES! Alice se ri0
desolada. "iY DEBE dejar de masticar tan terriblemente!"

"No importa; Me pondré a trabajar con ella. La arreglaré todo lo que pueda,
querida; no te preocupes.” La sefiora Adams palmeo6 el hombro de su hija para
animarla. “Ahora USTED no puede hacer otra cosa, y si no corre y comienza a



vestirse, no estard listo. Solo me tomara un minuto vestirme, y bajaré mucho
antes que tud. jCorre, carifio! Yo me ocupare de todo.

Alice asintié vagamente, subio a su habitacion y, después de solo un momento
con su espejo, saco de su armario el vestido de organdi blanco que habia usado la
noche en que conocid a Russell por primera vez. Lo colocé cuidadosamente
sobre su cama y comenz0O a prepararse para ponérselo. Su madre entr6, media
hora después, para “sujetarla”.

"Estoy bien vestida"”, dijo la Sra. Adams, enérgicamente. “Por supuesto que no
importa. Ni siquiera sabra como es el resto de nosotros: ¢Cdémo podria? Sé que
soy un VISTA viejo, pero todo lo que quiero es parecer respetable. ¢Yo?

“Pareces la mejor mujer del mundo; jeso es todo!" Dijo Alice, con un pequefio
trago.

Su madre se ri6 y le dio un dltimo escrutinio. Podrias usar un poco mas de
color, querida. Me temo que la emocidn te ha puesto un poco palida. jY DEBES
alegrarte! Hay una especie de mirada en tus 0jos como si estuvieras en trance y
no pudieras salir. Lo has tenido todo el dia. Debo correr: tu padre quiere que lo
ayude con sus tacos. Walter no ha venido todavia, pero lo cuidaré; no te
preocupes, y sera mejor que te das prisa, querida, si te vas a tomar un poco de
tiempo arreglando las flores en la mesa.”

Se fue, mientras Alice se sentaba de nuevo frente al espejo, para seguir su
consejo sobre “un poco mas de color”. Antes de que terminara, su padre llamé a
la puerta y, cuando ella respondid, entro. Estaba vestido con la ropa que su
esposa habia planchado; pero habia perdido mucho peso desde que se las hicieron
para él; nadie habria pensado que habian sido presionados. Colgaban de él
voluminosamente, pareciendo ser la ropa de un hombre mas grande.

—Tu madre se ha ido abajo —dijo, con voz angustiada.

“Uno de los ojales de mi camisa es demasiado grande y no puedo mantener la
maldita cosa abrochada. i No sé qué hacer al respecto! Solo tengo otra camisa
blanca, y esta un poco arruinada: la probé antes que esta. ;Crees que podrias
hacer algo?

"Ya vere", dijo ella.

"Mi cuello tiene un borde deshilachado™, se quejé, mientras ella examinaba su
camisa problematica. “Es muy parecido a llevar una sierra; pero espero que se
marchite muy pronto y no me moleste mucho. Estoy expuesto a marchitarme de
plano, yo mismo, espero; No sé si recuerdo una noche tan calurosa en los tltimos
diez o doce afios”. Levantd la cabeza y olio el aire flacido, que estaba cargado de
un fuerte olor. "jVaya, pero ese olor es bastante fuerte!" él dijo.



“Quédate quieto, por favor, papd”, le rogd Alice. “No puedo ver cudl es el
problema si te mueves. jQué absurdo eres con tu viejo olor a pegamento,
papa! No hay un vestigio de eso, por supuesto.

“No quise decir pegamento,” le informd. “Me refiero al repollo. ¢Esta de moda
ahora comer repollo cuando hay invitados para la cena?

“Eso no es repollo, papa. Son las coles de Bruselas.

“Ah, ;lo es? No me importa mucho, porque me quita el olor a pegamento, pero
es bastante fuerte. Espero que no lo notes tanto porque has estado en la casa con
¢l todo el tiempo y te acostumbraste mientras crecia”.

"Es bastante terrible", dijo Alice. "¢Estan todas las ventanas abiertas abajo?"

Bajaré a ver si me arreglas ese agujero.

"Me temo que no puedo”, dijo. “No, a menos que te quites la camisa y me la
traigas. Tendré que coser el agujero mas pequefio”.

"Oh, bueno, iré a pedirle a tu madre que—"

“No”, dijo Alicia. “Ella tiene todo en sus manos. Corre y quitatelo. Date prisa,
papa; Tengo que arreglar las flores en la mesa antes de que venga.

Se fue y volvio al poco tiempo, medio desnudo, trayendo la camisa. “Hay UN
consuelo”, comentd, pensativo, mientras ella trabajaba. “Me quité ese collar, por
un tiempo, de todos modos. Ojala pudiera ir a la mesa asi; Podria soportarlo
mucho mejor. ¢Parece que estas haciendo algin progreso con la maldita cosa?

"Creo que probablemente pueda--"

Abajo sond el timbre de la puerta y los brazos de Alice se estremecieron por la
conmocion.

"jCaramba!" dijo su padre. "; Te metiste el dedo con esa aguja tonta?"

Ella le dio una mirada en blanco. "jHa venido!"

No se equivocd, porque, en la pequefia terraza, Russell se encontraba por fin de
cara a la puerta cerrada. Sin embargo, permanecié cerrado durante un tiempo
considerable después de que llamd. Dentro de la casa, la llamada de advertencia
de la campana fue seguida inmediatamente por otro sonido, audible para Alice y
su padre como un estrépito que precede a una serie de caidas
amortiguadas. Entonces lleg6 una voz distante, amarga en la queja.

"iOh Sefior!" dijo Adams. ";Qué es eso?"

Alice subid a lo alto de las escaleras delanteras y su madre aparecié en el
pasillo de abajo.

"iMama!"

La Sra. Adams mird hacia arriba. "Esta bien", dijo, en un fuerte
susurro. “Gertrude se cay6 por las escaleras del sotano. Alguien dejé un balde



alli, y——" Fue interrumpida por un jadeo de Alice, y se apresurd a
tranquilizarla. “No te preocupes, querida. Puede que cojee un poco, pero...

Adams se inclin6 sobre la barandilla. "¢ Ella rompié algo?" pregunto.

"iCallate!" susurr6 su esposa. "No. Parece molesta y enojada por eso, mas que
cualquier otra cosa; pero se estd frotando y estara bien a tiempo para traer los
bocadillos. jAlicia! jEsas flores!"

“Lo sé, mama. Pero--"

"jApurarse!" La sefiora Adams le advirtié. “;Ambos de prisa! iDEBO dejarlo
entrar!”

Se volvio hacia la puerta, sonriendo cordialmente, incluso antes de
abrirla. “Entre, sefior Russell”, dijo en voz alta, levantando la voz para advertir a
los de arriba. “Estoy MUY contento de recibirlos informalmente, de esta manera,
en nuestra pequefa casa. Hay un perchero aqui debajo de la escalera —continué
mientras Russell, murmurando alguna respuesta, entraba en el vestibulo—. “Me
temo que pensaras que es DEMASIADO informal que yo toque la puerta, pero
desafortunadamente nuestra criada acaba de tener un pequefio accidente, joh,
nada que mencionar! Solo pensé que seria mejor no hacerte esperar
mas. ¢Pasarias a nuestra sala de estar, por favor?

Abrid el camino entre las dos pequefias columnas y se sentd en una de las
lujosas mecedoras, la selecciond porque Alice habia sefialado una vez que las
sillas en si mismas se notaban menos cuando habia personas sentadas en
ellas. Siéntese, sefior Russell; jHace tanto calor que es realmente una prueba para
ponerse de pie!”

"Gracias"”, dijo, mientras tomaba asiento. "Si. Hace bastante calor.Y este
parecia ser el alcance de su capacidad de respuesta por el momento. Estaba
grave, bastante palido; y la impresion que la sefiora Adams tenia de €l, tal como
se formd entonces, era la de “un joven de aspecto distinguido, realmente elegante
en el mejor sentido de la palabra, pero timido y formal cuando te conoce por
primera vez”. Ella le sonri6 y utilizo en todo lo que decia un continuo
acompariamiento de risas, sin sentido salvo que pretendia transmitir
cordialidad. “Por supuesto que SI tenemos una gran cantidad de clima calido”, le
informd. "Me alegro de que sea mucho mas fresco en la casa que al aire libre".

"Si", dijo. “Es mas agradable adentro”. Y, deteniéndose en esta sola falsedad,
se permitié una brevisima mirada por la habitacion; luego sus ojos volvieron a su
anfitriona sonriente.

“La mayoria de la gente hace un gran alboroto por el clima calido”, dijo. “La
Unica persona que conozco a la que no le importa el calor como a otras personas
es a Alice. Siempre parece tan fresca como si soplara una brisa, sin importar el
calor que haga. Pero es tan amable que nunca le importa nada. Es solo su
caracter. Siempre ha sido asi desde que era una nifia pequefia; siempre 1o mismo



para todos, altos y bajos. Después de todo, creo que el carcter es lo mas
importante del mundo, ¢no es asi, sefior Russell?

“Yes,” he said, solemnly; and touched his bedewed white forehead with a
handkerchief.

“Indeed it is,” she agreed with herself, never failing to continue her murmur of
laughter. “That's what I've always told Alice; but she never sees anything good in
herself, and she just laughs at me when | praise her. She sees good in everybody
ELSE in the world, no matter how unworthy they are, or how they behave toward
HER; but she always underestimates herself. From the time she was a little child
she was always that way. When some other little girl would behave selfishly or
meanly toward her, do you think she'd come and tell me? Never a word to
anybody! The little thing was too proud! She was the same way about school.
The teachers had to tell me when she took a prize; she'd bring it home and keep it
in her room without a word about it to her father and mother. Now, Walter was
just the other way. Walter would——" But here Mrs. Adams checked herself,
though she increased the volume of her laughter. “How silly of me!” she
exclaimed. “I expect you know how mothers ARE, though, Mr. Russell. Give us
a chance and we'll talk about our children forever! Alice would feel terribly if she
knew how I've been going on about her to you.”

In this Mrs. Adams was right, though she did not herself suspect it, and upon
an almost inaudible word or two from him she went on with her topic. “Of course
my excuse is that few mothers have a daughter like Alice. | suppose we all think
the same way about our children, but SOME of us must be right when we feel
we've got the best. Don't you think so?”

“Yes. Yes, indeed.”

“I'm sure | am!” she laughed. “I'll let the others speak for themselves.” She
paused reflectively. “No; I think a mother knows when she's got a treasure in her
family. If she HASN'T got one, she'll pretend she has, maybe; but if she has, she
knows it. | certainly know | have. She's always been what people call 'the joy of
the household'—always cheerful, no matter what went wrong, and always ready
to smooth things over with some bright, witty saying. You must be sure not to
TELL we've had this little chat about her—she'd just be furious with me—but she
IS such a dear child! You won't tell her, will you?”

“No,” he said, and again applied the handkerchief to his forehead for an
instant. “No, I'll——" He paused, and finished lamely: “I'll—not tell her.”

Thus reassured, Mrs. Adams set before him some details of her daughter's
popularity at sixteen, dwelling upon Alice's impartiality among her young
suitors: “She never could BEAR to hurt their feelings, and always treated all of
them just alike. About half a dozen of them were just BOUND to marry her!



Naturally, her father and | considered any such idea ridiculous; she was too
young, of course.”

Thus the mother went on with her biographical sketches, while the pale young
man sat facing her under the hard overhead light of a white globe, set to the
ceiling; and listened without interrupting. She was glad to have the chance to tell
him a few things about Alice he might not have guessed for himself, and, indeed,
she had planned to find such an opportunity, if she could; but this was getting to
be altogether too much of one, she felt. As time passed, she was like an actor
who must improvise to keep the audience from perceiving that his fellow-players
have missed their cues; but her anxiety was not betrayed to the still listener; she
had a valiant soul.

Alice, meanwhile, had arranged her little roses on the table in as many ways,
probably, as there were blossoms; and she was still at it when her father arrived
in the dining-room by way of the back stairs and the kitchen.

“It's pulled out again,” he said. “But I guess there's no help for it now; it's too
late, and anyway it lets some air into me when it bulges. | can sit so's it won't be
noticed much, | expect. Isn't it time you quit bothering about the looks of the
table? Your mother's been talking to him about half an hour now, and | had the
idea he came on your account, not hers. Hadn't you better go and——"

“Just a minute.” Alice said, piteously. “Do YOU think it looks all right?”’
“The flowers? Fine! Hadn't you better leave 'em the way they are, though?”

“Just a minute,” she begged again. “Just ONE minute, papa!” And she
exchanged a rose in front of Russell's plate for one that seemed to her a little
larger.

“You better come on,” Adams said, moving to the door.

“Just ONE more second, papa.” She shook her head, lamenting. “Oh, I wish
we'd rented some silver!”

(CWhy?’7

“Because so much of the plating has rubbed off a lot of it. JUST a second,
papa.” And as she spoke she hastily went round the table, gathering the knives
and forks and spoons that she thought had their plating best preserved, and
exchanging them for more damaged pieces at Russell's place. “There!” she
sighed, finally.

“Now I'll come.” But at the door she paused to look back dubiously, over her
shoulder.

“What's the matter now?”

“The roses. I believe after all I shouldn't have tried that vine effect; I ought to
have kept them in water, in the vase. It's so hot, they already begin to look a little
wilted, out on the dry tablecloth like that. | believe I'll——"



“Why, look here, Alice!” he remonstrated, as she seemed disposed to turn
back. “Everything'll burn up on the stove if you keep on——"

“Oh, well,” she said, “the vase was terribly ugly; I can't do any better. We'll go
in.” But with her hand on the door-knob she paused. “No, papa. We mustn't go in
by this door. It might look as if——"

“As if what?”
“Never mind,” she said. “Let's go the other way.”

“I don't see what difference it makes,” he grumbled, but nevertheless followed
her through the kitchen, and up the back stairs then through the upper hallway. At
the top of the front stairs she paused for a moment, drawing a deep breath; and
then, before her father's puzzled eyes, a transformation came upon her.

Her shoulders, like her eyelids, had been drooping, but now she threw her head
back: the shoulders straightened, and the lashes lifted over sparkling eyes;
vivacity came to her whole body in a flash; and she tripped down the steps, with
her pretty hands rising in time to the lilting little tune she had begun to hum.

Al pie de las escaleras, una de esas bonitas manos se extendia con todo el brazo
extendido hacia Russell, y continu6 extendiéndose hasta que llego a su propia
mano cuando se acerco a ella. "jQue terrible de mi!" Ella exclamo. “;Llegar tan
tarde a bajar! Y papa también, creo que 0s conoceis.

Su padre avanzaba hacia el joven, esperando estrecharle la mano, pero Alice se
interpuso entre ellos, y Russell, un poco sonrojado, le hizo una grave reverencia
por encima del hombro, sin mirarlo; ante lo cual Adams, ligeramente
desconcertado, metié las manos en los bolsillos y se volvié hacia su esposa.

"Supongo que la cena estd mas que lista"”, dijo. Serd mejor que nos sentemaos.

Pero ella nego con la cabeza ferozmente, "jEspera!™ Ella susurro.

"¢ Para qué? ¢Para Walter?

"No; no puede venir —replico ella, apresuradamente, y volvio a advertirle con
un movimiento de cabeza. "jTranquilizarse!"

“Oh, bueno...” murmurd.
"iSiéntate!"
El estaba completamente desconcertado, pero obedecié su gesto y fue a la

mecedora en la esquina opuesta, donde se sentd y, con una expresion de mansa
indagacion, espero los acontecimientos.

Mientras tanto, Alice parloteaba: “Realmente no es culpa mia, llegar tarde. La
vergonzosa verdad es gque estaba tratando de apurar a papa. Es incorregible: se
queda hasta tan tarde en su terrible vieja fabrica, terrible fabrica nueva, deberia
decir. jEspero que no nos ODIAN por hacerle cenar con nosotros en un clima tan
terrible! Yo mismo estoy a punto de morirme de calor, asi que tienes un



compariero de sufrimiento, si eso te agrada. ¢Por qué siempre soportamos mejor
las cosas si pensamos que otras personas también tienen que soportarlas? Y
agregd, con una risa emocionada: “TONTO de nosotros, ;/no crees?”.

Gertrude acababa de hacer su entrada desde el comedor con una bandeja. Se
corrid lentamente, con aire de resentimiento;y su falda todavia necesitaba
ajustarse, mientras que su mandibula inferior se movia a intervalos, aunque ahora
no sobre alguna sustancia, sino como una reminiscencia de la costumbre. Se
detuvo ante Adams, de cara a él.

Parecia lastimero. ¢Qué quieres de mi? pregunto.

Como respuesta, ella le tendio la bandeja con un gesto de indiferencia; pero
todavia parecia desconcertado. ";Qué demonios--?" —empez0, luego llamo la
atencion de su esposa y tuvo la presencia de animo suficiente para tomar un
bocadillo himedo y de pléastico de la bandeja. “Bueno, PROBARE uno”, dijo,
pero un momento después, cuando cumplio su promesa, una expresion de intenso
disgusto aparecio en su rostro, y le habria devuelto el sandwich a Gertrude. Sin
embargo, cuando cruzé la habitacion hacia la sefiora Adams, €l detuvo el gesto y
se sentd impotente, con el bocadillo en la mano. Hizo otro esfuerzo por
deshacerse de €l cuando la camarera paso junto a él, de regreso al comedor, pero
ella parecid no observarlo y €l siguié preocupandose por él.

Alice era una hija leal. “Estos son deliciosos, mama”, dijo; y dirigiéndose a
Russell, “Te lo perdiste; deberias haber tomado uno. Lastima que no pudimos
haberte ofrecido lo que deberia ir con él, por supuesto, pero...

Fue interrumpida por la segunda entrada de Gertrude, quien anuncid: "Servir la
cena”, y se retird de la vista.

"iBien bien!" Adams dijo, levantandose de su silla, con alivio. "jEso es
bueno! Vamos a ver si podemos comerlo. Y mientras el pequefio grupo avanzaba
hacia la puerta abierta del comedor, se deshizo de su sandwich arrojandolo a la
chimenea vacia.

Alice, mirando por encima del hombro, fue la tUnica que lo vio, y se estremecio
a pesar de si misma. Entonces, al ver que él la miraba suplicante, como si
quisiera explicar que estaba haciendo lo mejor que podia, ella le sonrio
alegremente y comenzo a charlar con Russell de nuevo.

CAPITULO XXII

Alice mantuvo su charla animada cuando se sentaron, aunque la temperatura de
la habitacion y la vista de la sopa caliente podrian haber desalentado una alegria



menos determinada. Ademas, habia detalles tan desfavorables como el calor: las
rosas agonizantes no expresaban belleza sino patetismo, y el débil olor que
exhalaban no podia rivalizar con las vigorosas emanaciones de las coles de
Bruselas; en la cabecera de la mesa, Adams, sentado bajo en su silla, parecia
incapaz de aplastar la ola ascendente de su pecho almidonado; y los modales y la
expresion de Gertrude eran de una reconocible hostilidad durante el largo periodo
de vana espera a que se vaciaran las tazas de sopa. Solo la Sra. Adams hizo algun
progreso en esta direccion; los demés simplemente fingen,

La charla de Alice fue poco més que un sonido alegre, pero, para llenar un
intervalo desolado, cumplié su propoésito; y su madre la sostenia con siempre
fieles arrullos de risas aplausos. “jQué cosa tan divertida es el clima!” la nifia
siguié corriendo. “Ayer hacia fresco—los angeles se encargaron—y hoy tenian
un compromiso en otro lugar, entonces el diablo vio su oportunidad y comenzo a
mover el ecuador hacia el Polo Norte; pero cuando llegé a la mitad del camino,
pensd en otra cosa que queria hacer y se fue; jy dejo el ecuador aqui, justo
encima de NOSOTROS! ;Ojala volviera y lo consiguiera!”.

"iPor qué, Alice querida!”"su madre lloraba con carifio. “jQué
imaginacion! jAungue me temo que el sefior Russell podria pensar que no es
muy piadoso! Aqui le dio a Gertrude una sefial oculta para que retirara la
sopa; pero, como no hubo respuesta, tuvo que hacer la sefial mas
notoria. Gertrude estaba apoyada contra la pared, su barbilla se movia como un
péndulo lento, sus ojos entreverados fijos con rebeldia en Russell. La Sra. Adams
asintio varias veces, aumentando el énfasis de su gesto, mientras Alice hablaba
enérgicamente; pero la melancdlica camarera siguidé meditando. Un leve
chasquido de los dedos no logré perturbarla; ni un susurro sibilante encubierto
sirvio de nada, y la sefiora Adams estaba empezando a mostrar signos de tension
cuando su hija la relevo.

“;Imagina que tratamos de comer algo tan caliente como una sopa en una
noche como esta!” Alicia se rid. “;Qué PODRIA haber estado en la mente del
cocinero para no darnos algo helado y en gelatina en su lugar? Por supuesto, es
porgue ella es ecuatorial, ella misma, originalmente, y solo se siente como en
casa cuando Mr. Satan se mueve hacia el norte”. Mird a Gertrude, que estaba
detras de ella. “jLlévate esta horrible sopa!”

Hablando asi directamente, Gertrude cedi6 su atencion, aunque de mala gana, y
como si decidiera no rebelarse por el peso de un cabello. Sin embargo,
finalmente se puso en camara lenta; pero paso por alto la supuesta cabecera de la
mesa, pareciendo no darse cuenta del sofocante hombrecito que estaba sentado
alli. Cuando ella desaparecié hacia la cocina con sélo tres de las tazas en la
bandeja, €l se volvid para mirarla lastimeramente y se aventur0 a intentar
Ilamarla.



"iAqui!" dijo, en voz baja. "jTu aqui!"
¢ Qué pasa, Virgilio? preguntd su esposa.
"¢ Cual es su nombre?"

La sefiora Adams le lanzé una mirada de panico repentino y, al ver que el
invitado de la velada no la miraba a ella, sino al mantel blanco que tenia delante,
fruncio el cefio y sacudié la cabeza.

Desafortunadamente, Alice no estaba observando a su madre y pregunto
inocentemente: "¢ Cual es el nombre de quién, papa?"

"Por qué, esta joven mujer morena", explicé. "Ella dejo la mia".

“No importa,” se ri6 Alice. “Hay esperanza para ti, papa. jElla no se ha ido
para siempre!”

—No sé nada de eso —dijo, no contento con esta seguridad impulsiva. “Ella
PARECE como ella es.” Y su comentario, considerado como una prediccion,
habia comenzado a parecer justificado antes del regreso de Gertrude con
porcelana preliminar a la siguiente etapa del banquete.

Alice demostrd estar a la altura del largo intervalo y lo atravesé con un espiritu
que justificaba ampliamente los elogios de su madre hacia ella como "siempre
lista para suavizar las cosas"; porque aqui habia algo mas que una larga demora
que suavizar. Suavizd a su padre y a su madre por Russell; y ella lo suavizo por
ellos, aunque él no lo sabia, y no sabia lo que le debia. Con todo esto, a lo largo
de su chachara, los ojos brillantes de la muchacha seguian buscando los de €l con
una ansiosa alegria, que apenas velaba tanto la interrogacion como la suplica,
como si preguntara: “;Es demasiado para ti? (No puedes soportarlo? ;No lo
soportarias POR FAVOR? Lo haria por ti. ;{No me daras una sefial de que todo
esta bien?

El la mir6 fugazmente y parecié sufrir por el calor, a pesar de todos los
esfuerzos viriles por no secarse la frente con demasiada frecuencia. Su color,
despues de subir cuando saludd a Alice ya su padre, se habia ido, dejandolo de
nuevo humedo y péalido; una condicion que surge de la incomodidad, sin duda,
pero, considerada como un adorno, casi poéticamente le sienta bien. No menos
favorecedora fue la débil y amable sonrisa que mostraba su deseo de expresar
diversion y aprobacion;y, sin embargo, era una sonrisa bastante tensa y
quejumbrosa, como si €l, al igual que Adams, sélo pudiera hacer lo mejor que
pudiera.

Complacié a Adams, quien lo considerd un buen joven, y decididamente el
mas tranquilo que Alice habia mostrado a su familia. En opinién de su padre, esto
no era un mérito pequeno;y fue para crédito de Russell, también, que mostro
verglienza en esta primera presentacion intima; aqui habia un solicitante con
reserva y modestia. “Hasta ahora, parece ser un joven de primera categoria”,



pensé Adams;y, impulsado no por el deseo de separarse de Alice, sino por
reminiscencias de aparentes candidatos menos agradables, afiadid: "jPor fin!"

La vivacidad de Alice nunca decay0. Su suavizado de las cosas fue una
actuacion casi continua, y tenia que serlo. Sin embargo, mientras charlaba
durante los calurosos y pesados cursos, las preguntas que se hacia a si misma
eran tan continuas como la actuacion y tan conmovedoras como lo que sus 0jos
parecian estar preguntandole a Russell. ;Por qué no habia prevalecido sobre el
miedo de su madre a ser “pequefia”? ;Habia estado, de hecho, como dijo su
madre que parecia, “en trance”? Pero sobre todo: ¢Qué le pasaba a EL? ;Qué ha
pasado? Porque se dijo a si misma con humor doloroso que algo aun peor que
esta cena debia ser "el problema con él".

La pequefia habitacion, sofocada por el olor de los brotes hervidos, se
calentaba cada vez mas a medida que aparecia mas y mas comida, llevada
lentamente, entre largas esperas mortales, por la resentida y jadeante Gertrude. Y
mientras Alice todavia buscaba la mirada de Russell, y leia la mirada en su rostro
de una docena de maneras diferentes, temiéndolas todas; y mientras las florecitas
dispersas morian sobre la tela manchada, sintid que su corazén se volvia tan
pesado como la comida, y se maravillé de que no muriera como las rosas.

Con la llegada del café, el anfitridn se movid para dar a conocer un lamento
hospitalario, "jPor George!" él dijo. "Tenia la intencién de comprar algunos
cigarros”. Se dirigio a si mismo en tono de disculpa al invitado. “No sé en qué
estaba pensando, en olvidar traer algo a casa conmigo. Yo no los uso, a menos
que alguien me dé uno, se podria decir. Siempre he sido un fumador de pipa, pura
y simplemente, pero deberia recordarlo para una ocasion como esta.

“En absoluto”, dijo Russell. “No estoy fumando nada ultimamente; pero
cuando lo hago, soy como ti, y fumo una pipa”.

Alice se sobresaltd, recordando lo que le habia dicho cuando él la alcanzé en
su camino desde el estanco; pero, después de un momento, mirandolo, decidio
que debia haberlo olvidado. Si lo hubiera recordado, pensd, no podria haber
evitado mirarla. Por el contrario, en ese momento parecia mas tranquilo que
desde que se sentaron, porque estaba favoreciendo a su padre con una atenta
atencion mientras Adams respondia a la introduccién del tema de un hombre en
la conversacion por fin. “Bueno, Sr. Russell, supongo que tiene razén en eso. NO
digo qué cigarros pueden estar bien para un hombre que puede permitirselos, si le
gustan mas que una pipa, pero ahora toma una buena pipa vieja...

Continug, y estaba entrando en el elogio que habitualmente provoca este tema,
cuando se produjo una interrupcion: sond el timbre de la puerta y se detuvo
inquisitivamente, bastante sorprendido.

La Sra. Adams le habl6 a Gertrude en voz baja:
“Solo di, 'No en casa'”.



II&Qué?ll
“Si son personas que llaman, solo diga que no estamos en casa”.

Gertrude hablo libremente: ";Quieres decir que me estas pidiendo que te
atienda?"

Parecia tanto incrédula como ofendida, pero la sefiora Adams insistio, aunque
algo aprensiva. "Si. Date prisa, eh, por favor. Solo di que no estamos en casa, por
favor.

Una vez mas, Gertrude vacilé obviamente entre la sumision y la rebelion, y de
nuevo, afortunadamente, prevalecié con ella el proceder mas manso. Miré a la
sefiora Adams con sombria burla y luego se fue. Cuando volvid dijo:

“El dice que espera”.

“Pero te dije que le dijeras a alguien que no estdbamos en casa”, respondi6 la
Sra. Adams. ";Quién es?"

"Diga que él nombra al Sr. Law".

“No conocemos a ningun Sr. Law”.

"Si m; el te conoce Dice que estd ansioso por hablar, el Sr. Adams. Di que
espere.

Digale que el sefior Adams estd comprometido.

“Espera un minuto”, intervino Adams. "¢;Ley? No. No conozco a ningun Sr.
Law. ¢Estas seguro de que tienes el nombre correcto?

“Di que se llama Law”, respondio Gertrude, mirando al techo para expresar su
fatiga. "Ley. Es todo lo que me dice; es todo lo que sé.

Adams fruncid el cefio. “Ley”, dijo. “;No fue tal vez 'Lohr?"’

—La ley —repitio Gertrude. “Es todo lo que me dice; es todo lo que se.

"¢ Qué aspecto tiene?"

"El no es mucho", dijo ella. “Sobre tu edad; tiene un bigote brutalmente
blanco, lindos anteojos.

"iEs Charley Lohr!" exclam6 Adams. Iré a ver qué quiere.

“Pero, Virgil”, le reprochd su esposa, “termina tu café; podria quedarse toda la
noche. Tal vez ha venido a llamar.

Adams se rid. Supongo que no es mucho de llamar. No te preocupes: lo llevaré
a mi habitacion. Y volviéndose hacia Russell, "Ah, si me disculpa”, dijo; y salié a
su visitante.

Cuando se hubo marchado, la sefiora Adams termind su café y, después de
mirar inteligentemente a su invitada ya su hija, se levantd. “Creo que tal vez
deberia ir y darle la mano al Sr. Lohr yo misma”, dijo, y agregd a modo de
explicacion a Russell, cuando llegd a la puerta, “Es un viejo amigo de mi esposo
y hace mucho tiempo que no esta”. estado aqui."



Alice asintio y le sonrio brillantemente, pero al cerrarse la puerta, la sonrisa se
desvanecid; toda su vivacidad desaparecid; y con este cambio de expresion, su
tez misma parecio cambiar, de modo que su colorete se hizo evidente, porque
estaba palida debajo de él. Sin embargo, Russell no vio la alteracion, porque no
la mir6;y no fue mas que un lapsus momentaneo las vacaciones de una
muchacha cansada, que durante diez segundos se deja ver como se siente. Luego
disparé su vivacidad de vuelta a su lugar como por un poderoso resorte.

"iun centavo por tus pensamientos!” —qritd, y le arrojo una de las rosas
marchitas al otro lado de la mesa. “Ofreceré mas de un centavo; Le ofrezco dos
peniques... iNo, una pobre rosa muerta, una rosa para sus pensamientos, sefior
Arthur Russell! ;Qué son?"

Sacudio la cabeza. "Me temo que no tengo ninguno.

“No, por supuesto que no”, dijo ella. “;Quién podria tener pensamientos en un
clima como este? | ALGUNA VEZ nos perdonaras?

"¢ Para qué?"

“Obligarte a comer una cena tan pesada, quiero decir MIRA una cena tan
pesada, porque ciertamente no hiciste mas que mirarla, jen una noche asi! jPero
el crimen llega a su fin y puedes empezar a animarte! Ella se rié alegremente vy,
levantandose, se dirigio a la puerta. “Vamos a la otra habitacion; tu temible deber
casi ha terminado, y puedes correr a casa tan pronto como quieras. Eso es lo que
te mueres por hacer.

"En absoluto”, dijo con una voz tan débil que ella se echo a reir en voz alta.
"iBuena gracia!" ella llord. “;No me habia dado cuenta de que era TAN malo!”

Para esto, aunque se las arreglo para reir, no parecia tener réplica verbal
alguna; pero la siguié a la "sala de estar”, donde se detuvo y se volvio,
encarandolo.

“;Realmente ha sido tan espantoso?” ella pregunto.

“Por supuesto que no. Para nada."

"iPor supuesto que si, aungue, querras decir!"

"Para nada. Ha sido muy amable por parte de tu madre, tu padre y tu.

“;Sabes”, dijo, “nunca me has mirado por mas de un segundo a la vez en toda
la noche? jY también me parecio que estaba bastante bien esta noche!

"Siempre lo haces", murmuro.

"No veo como lo sabes"”, respondio ella; y luego, acercandose a él, habld con
dulce solicitud: “Dime: realmente te sientes miserable, ;no? Sé que tienes un
terrible dolor de cabeza, o algo asi. jDigame!"

"Para nada."
Estas enfermo, estoy seguro.



"Para nada."

"¢Bajo tu palabra?"

Estoy realmente bien.

“Pero si ti eres...” comenzd ella;y luego, mirandolo con una dulzura
desesperada, como si ese fuera su ultimo recurso para despertarlo, "¢ Qué pasa,
pequefio?" dijo ella con ceceo de ternura. "jDiselo a la tia!"

Fue un error, porque pareci0 estremecerse Yy, sin embargo, inclinarse

ligeramente hacia atrés. Se dio la vuelta al instante, con un frivolo movimiento de
elevacion y caida de ambas manos. "jOh mi querido!" ella rid. "jNo te comeré!"

Y mientras el desconcertado joven la observaba, pareciendo capaz de levantar
los ojos, ahora que ella estaba de espaldas, se dirigio a la puerta principal y abrié
la pantalla. “Salgamos al porche”, dijo. "jDonde pertenecemos!"

Luego, cuando €l la hubo seguido, y estaban sentados, ";No es esto
mejor?" ella pregunto. "¢ No te sientes méas ti mismo aqui?"

bh

Empez6 a murmurar: “No en

Pero ella lo interrumpid bruscamente: "jPor favor, no digas 'Para nada' otra
vez!"

"Lo siento."

“Pareces arrepentirte de algo”, dijo ella. "¢Que es? ;No es hora de que me
digas qué pasa?

"Nada. Efectivamente no pasa nada. Por supuesto, uno esta bastante afectado
por un clima como este. Puede hacer que uno esté un poco mas tranquilo de lo
habitual, por supuesto.

Suspir0 y dejo que los cansados musculos de su rostro descansaran. Bajo las
duras luces, en el interior, la habian servido hasta que le dolia, y era un lujo sentir
que en la oscuridad no habia necesidad de que las muecas los llamaran.

“Por supuesto, si no me lo dices...” dijo ella.
"Solo puedo asegurarte que no hay nada que contar".

“Sé lo fea que es esta casita”, dijo. “Quizas fueron los muebles, o los jarrones
de mama, lo que te molesto. (O fue la propia mama... o papa?
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“Nada me 'molestd".

Ante eso, profirid un monosilabo de risa dubitativa. "Me pregunto por qué
dices eso".

“Porque es asi”.

"No. Es porque eres demasiado amable, o demasiado concienzudo, o
demasiado avergonzado, de todos modos, demasiado para decirmelo. Se inclino

hacia adelante, con los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, en la
actitud reflexiva que sabia hacer elegante. "Tengo la sensacion de que no me lo



vas a decir”, dijo, lentamente. “Si, incluso eso nunca me lo vas a decir. Me
pregunto... me pregunto...

"¢ Si? ¢Qué te preguntas?"
"Estaba pensando, me pregunto si no lo han hecho, despues de todo".
"No entiendo."

“I wonder,” she went on, still slowly, and in a voice of reflection, “I wonder
who HAS been talking about me to you, after all? Isn't that it?”

“Not at ” he began, but checked himself and substituted another form of
denial. “Nothing is "it."”

“Are you sure?”

“Why, yes.”

“How curious!” she said.

GGWhy"))’

“Because all evening you've been so utterly different.”

b

“But in this weather ’
“No. That wouldn't make you afraid to look at me all evening!”
“But I did look at you. Often.”

“No. Not really a LOOK.”

“But I'm looking at you now.”

“iSi, en la oscuridad!” ella dijo. “No, el clima puede hacer que estés incluso
méas tranquilo que de costumbre, pero no te parecera tan tonto. {No, y no
pareceria que estas bajo tanta tension, como si solo pensaras en escapar!

bh

“Pero yo no he

"No deberias”, interrumpio ella, suavemente. “No hay nada de lo que tengas
que escapar, ya sabes. No estas comprometido con... con esta amistad.

“Lamento que pienses...” comenz0, pero no completd el fragmento.

Ella lo tomo. “Lo sientes, creo que eres tan diferente, quieres decir, {no? No
importa: eso es lo que quisiste decir, pero no pudiste terminarlo porque no eres
bueno para enganar.

"Oh, no", protesto, débilmente. “No estoy engafiando. Y0 soy--"

"No importa", dijo de nuevo. Lo sientes, creo que eres tan diferente, y todo en
un dia, desde anoche.Si, tu voz SUENA lo siento, también. Suena mas
arrepentido de lo que seria solo por haber pensado algo sobre lo que podrias
cambiar de opinién en un minuto, asi que significa que lo sientes por SER
diferente”.

"No yo--"



Pero haciendo caso omiso de la débil negacion, "No importa",
dijo. “;Recuerdas una noche en la que me dijiste que nada de lo que pudiera
hacer nadie evitaria que vinieras aqui? ;Que si... si me dejaras seria porque yo
mismo te ahuyenté?

"Si", dijo, con voz ronca. "Eso era cierto."

"¢ Esta seguro?"

“Ciertamente lo soy”, respondi6 en voz baja, pero con conviccion.
"Entonces—" Hizo una pausa. Bueno, pero yo no te he echado.
"No."

"Y sin embargo, te has ido", dijo en voz baja.

"¢ Parezco tan estupido como todo eso?"

"Usted sabe lo que quiero decir.” Volvio a recostarse en su silla y sus manos,
inactivas por una vez, yacian inmdviles en su regazo. Cuando hablé, lo hizo en
un susurro triste:

“Me pregunto si te HE ahuyentado?”
“No has hecho nada, nada en absoluto”, dijo.

“Me pregunto...” dijo una vez mas, pero se detuvo. En su mente estaba
repasando el tiempo que habian pasado juntos desde el primer encuentro:
fragmentos de conversaciones, momentos de silencio, pequefias cosas sin
importancia, pequefias cosas que podrian ser importantes; luz de la luna, sol, luz
de las estrellas;y sus pensamientos zigzagueaban entre los recuerdos
confusos; pero, como si se hiciera un cuadro de todos estos fragmentos,
arrojandolos al azar sobre el lienzo, los vio tocados por la unica cualidad
corruptora que les daba coherencia, la débil y falsa neblina que habia puesto
sobre esta amistad por sus propias pretensiones. Y, si esta terrible cena, o
cualquier cosa, o todo, le habia mostrado ese tinte azafran en su verdadero color
al hombre que estaba a su lado, anoche casi un amante,

";Lo sabias?" dijo, de repente, con voz clara y alta. “Tengo la sensacion mas
extrafia. jSiento como si fuera a estar contigo solo unos cinco minutos mas en el
resto de mi vida!”

"Por que, no", dijo. Por supuesto que iré a verte... a menudo. I--"

"No", interrumpié ella. “Nunca habia tenido una sensacion como esta
antes. Es—es simplemente TAN; jeso es todo! Te vas, jvaya, nunca mas vendras
aqui! Se puso de pie, abruptamente, comenzando a temblar por todas partes. "Por
queé, esta TERMINADO, ¢no es asi?" dijo, y su temblor se manifestd ahora en su
voz. “;Por qué, todo ha TERMINADO, no es asi? jPorque?, si!"

El se habia levantado como ella. "Me temo que estas terriblemente cansado y
nervioso”, dijo. Realmente deberia irme.



“Si, POR SUPUESTO que deberias”, gritd, desesperada. No hay nada méas que
puedas hacer. Cuando algo se estropea, la gente NO PUEDE hacer otra cosa que
huir. jAsi que adios!

—Por lo menos —respondié con voz ronca—, solo... sélo diremos buenas
noches.

Luego, mientras se disponia a irse, tropezo con los escalones de la galeria: "jTu
SOMBRERO!" ella lloré. “Me gustaria quedarmelo como recuerdo, jpero me
temo que lo necesitas!”

Corrio al pasillo y trajo su sombrero de paja de la silla donde lo habia
dejado. "jPobrecito!" dijo ella, con una risa temblorosa. ";No sabes que no
puedes ir sin tu sombrero?"

Entonces, mientras se miraban cara a cara por el breve momento que ambos
sabian que seria el dltimo de todos sus momentos en la veranda, la risa
entrecortada de Alice se hizo mas fuerte. "jQué cosas por decir!” ella lloro. “;Qué
despedida tan romantica, hablando de SOMBREROS!”

Su risa continud cuando él se dio la vuelta, pero otros sonidos provenian del
interior de la casa, claramente audibles con la apertura de una puerta en el piso de
arriba: un largo y lamentoso grito de lamentacion en la voz de la Sra.
Adams. Russell se detuvo en los escalones, inseguro, pero Alice le hizo sefias
para que continuara.

“Oh, no te molestes,” dijo ella. “;Tenemos mucho de eso en esta divertida
casita antigua! jAdios!"

Y mientras €l bajaba los escalones, ella volvié corriendo a la casa y cerro la
puerta con fuerza detras de ella.

CAPITULO XXIl1

Los lamentos de su madre aun se podian escuchar desde arriba, aunque mas
débiles; y el viejo Charley Lohr bajaba solo las escaleras.

Mird a Alice con compasion. “Solo venia a sugerir que tal vez te disculparias
de tu compaiiia”, dijo. Tu madre estaba obligada a no molestarte, e hizo todo lo
posible para evitar que escucharas cOmo se estd comportando, pero pensé que
probablemente seria mejor que te ocuparas de ella.

“Si, vendré. ¢;Qué pasa?"
“Bueno”, dijo, “ solo me acerque para ofrecer mi simpatia y mis servicios, por
asi decirlo. Pensé , por supuesto, que ustedes lo sabian todo. EI hecho es que



sali6 en el periodico de la tarde, solo un pequefio articulo en la dltima pagina, por
supuesto.

";Qué es?"

Tosid. "Bueno, no es nada tan terrible”, dijo. EI hecho es que tu hermano
Walter se ha metido en un pequefio lio... bueno, supongo que podrias llamarlo
bastante lio. El hecho es que esta bastante corto en sus cuentas en Lamb and
Company.

Alice subi6 corriendo las escaleras y entrd en la habitacion de su padre, donde
la sefiora Adams se arrojo a los brazos de su hija. ";Se ha ido?" Ella sollozo. “El
no me escucho, ¢verdad? Lo intenté tanto--"

Alice palmed los hombros agitados que sus brazos rodeaban. “No, no”, dijo
ella. "EI no te escuchd, no habria importado, él no importa de todos modos".

“;Ay, POBRE Walter!” La madre llord. “jAy, el POBRE chico! jPobre, pobre
Walter! Pobre, pobre, pobre, POBRE...

"iCalla, querida, calla!" Alice trato de calmarla, pero el lamento no podia
amainar, y desde el otro lado de la habitacion una repeticion en un espiritu
diferente era tan continua. Adams caminé furiosamente alli, golpeando su pufio
en la palma de su mano izquierda mientras caminaba. "iEl maldito chico!" él
dijo. “;Maldita sea, pequefio tonto! jMaldito idiota! jMaldito tonto! ;Por qué no
me DICE, pequefio tonto?

"iEl hizo!" La sefiora Adams sollozd. “El SI te lo dijo, y t no se lo diste”.

"El lo HIZO, ¢verdad?" Adams le gritd. “;Lo que me rogé fue dinero para
huir! Nunca sofid con devolver lo que tomd. De qué diablos estas hablando,
acusandome!

“El lo NECESITABA”, dijo ella. “jLo necesitaba para huir con él! ;Como
podia esperar VIVIR, después de escapar, si no tenia un poco de dinero? jAy,
pobre, pobre, POBRE Walter! Pobre, pobre, pobre...

Volvio a esta repeticion; y Adams volvio a lo suyo, luego se detuvo y vio a su
viejo amigo de pie en el pasillo junto a la puerta abierta.

—ANh, me iré, supongo, Virgil —dijo Lohr—. No veo que sirva de nada que
trate de decir algo méas. Hareé lo que quieras que haga, ¢entiendes?

“Espera un minuto”, dijo Adams, y, gimiendo, bajé y bajo las escaleras con
él. "¢ Dices que no viste al viejo en absoluto?"

“No, no sé nada sobre lo que va a hacer”, dijo Lohr, cuando llegaron al piso
inferior. "No es una cosa. Pero mira, Virgil, no veo que esto requiera que ta y tu
esposa se ocupen tanto, de todos modos, no tanto como la forma en que
comenzaste.

"No", Adams tragoé saliva. "jSiempre le parece asi a la otra parte que solo esta
mirando!"



"Oh, bueno, eso lo sé, por supuesto”, respondié el viejo Charley, con
dulzura. Pero mira, Virgilio: es posible que no atrapen al nifio; ni siquiera
parecian estar seguros de qué tren hizo, y si lo atrapan, bueno, el hombre viejo
podria decidir no procesarlo si...

" EL?" Adams grit6, interrumpiendo. “;El no lo enjuiciara? jEso es lo que ha
estado esperando todo este tiempo! jEl piensa que mi hijo y yo lo engafiamos! iSi
estaba dejando que Walter cayera en una trampa! ¢(No dijiste que habian estado
sospechando de él durante algin tiempo? ¢(No dijiste que lo habian estado
vigilando y que estaban a punto de arrestarlo?

"Si, lo sé", dijo Lohr; “pero no puedes saberlo, especialmente si recaudas el
dinero y lo devuelves”.

“;Cada centavo!” Adams vocifero. “jHasta el ultimo centavo! Puedo criarlo,
iTENGO que criarlo! Voy a poner un préstamo en mi fabrica mafiana. jOh, se lo
traeré, diselo t0! jHasta el ultimo centavo!”

"Bueno, amigo, solo trata de calmarte un poco ahora". Charley le tendio la
mano para despedirse. “Tu y tu esposa tranquilicense un poco. TU NO ERES el
hombre mas saludable del mundo, lo sabes, y ya habias estado bajo bastante
presion antes de que esto sucediera. Quieres cuidarte por el bien de tu esposa y de
esa dulce nifia de arriba, ya sabes. Ahora, buenas noches —terming, saliendo a la
terraza. Enviame por mi si hay algo que pueda hacer.

"¢ Hacer?" repitio Adams. "jNo hay nada que NADIE pueda hacer!" Y luego,
mientras su viejo amigo bajaba por el camino hacia la acera, lo llamo: “jDile que
le pagare hasta el Gltimo centavo! jHasta el ultimo, maldita sea, sucio PENNY!”

Cerrd la puerta y subié rapidamente las escaleras, hablando en voz alta para si
mismo. “jCada maldito, ultimo centavo sucio! Cree que TODOS en esta familia
quieren robarle, ¢verdad? Cree que TODOS somos amarillos, ¢verdad? jLe
mostraré!” Y entrd6 en su propia habitacidn vociferando: “jHasta el ultimo
centavo sucio!”

La Sra. Adams se habia derrumbado y Alice la habia puesto en su cama, donde
yacia dando vueltas convulsivamente y sollozando: "jOh, POBRE Walter!" una 'y
otra vez, pero después de un tiempo vario la triste melodia. “;Oh, pobre
Alicia!” gimio, aferrandose a la mano de su hija. “Oh, pobre, POBRE Alice, que
ESTO venga la noche de tu cena, justo cuando todo parecia ir tan bien, por fin,
oh, pobre, pobre, POBRE...”

"jCallate!" Dijo Alice, bruscamente. “No digas 'jpobre Alice!' Estoy bien."

"jUsted debe ser!” gritd su madre, abrazandola. “jTienes que serlo! UNO de
nosotros tiene que estar bien, seguramente a Dios no le importaria que solo UNO
de nosotros estuviera bien, eso no le haria dafio a El...

“iCalla, calla, madre! jCéallate!"



Pero la sefiora Adams sélo la abraz6 con mas fuerza. “jParecia un joven TAN
agradable, querida! Puede que no vea esto en el periddico: el Sr. Lohr dijo que
era solo un objeto pequeiio, que PUEDE que no lo vea, querida...

Luego su angustia volvié a Walter; ya sus necesidades como fugitivo, ella
habia tenido la intencion de reparar su ropa interior, pero lo habia pospuesto, y su
negligencia ahora parecia ser un detalle tan lamentable como la calamidad
misma. No podia detenerse en él, ni ella misma agotar sus impulsos de
autorreproche, aunque finalmente tomo otro tema temporalmente. Ante un
estallido inusualmente violento de su marido, en denuncia del fugitivo, grito
débilmente que él era cruel; y cansé ain mas su voz quebrada con detalles de la
belleza de Walter cuando era un bebé y de sus devociones a la hora de acostarse
durante su infancia.

So the hot night wore on. Three had struck before Mrs. Adams was got to bed;
and Alice, returning to her own room, could hear her father's bare feet thudding
back and forth after that. “Poor papa!” she whispered in helpless imitation of her
mother. “Poor papa! Poor mama! Poor Walter! Poor all of us!”

She fell asleep, after a time, while from across the hall the bare feet still
thudded over their changeless route; and she woke at seven, hearing Adams pass
her door, shod. In her wrapper she ran out into the hallway and found him
descending the stairs.

“Papal!”

“Hush,” he said, and looked up at her with reddened eyes. “Don't wake your
mother.”

“I won't,” she whispered. “How about you? You haven't slept any at all!”

“Yes, I did. I got some sleep. I'm going over to the works now. I got to throw
some figures together to show the bank. Don't worry: I'll get things fixed up. You
go back to bed. Good-bye.”

“Wait!” she bade him sharply.

“What for?”

“You've got to have some breakfast.”

“Don't want 'ny.”

“You wait!” she said, imperiously, and disappeared to return almost at once. “I
can cook in my bedroom slippers,” she explained, “but I don't believe I could in
my bare feet!”

Descending softly, she made him wait in the dining-room until she brought
him toast and eggs and coffee. “Eat!” she said. “And I'm going to telephone for a
taxicab to take you, if you think you've really got to go.”

“No, I'm going to walk—I WANT to walk.”



She shook her head anxiously. “You don't look able. You've walked all night.”

“No, I didn't,” he returned. “I tell you I got some sleep. I got all I wanted
anyhow.”

“But, papa——"

“Here!” he interrupted, looking up at her suddenly and setting down his cup of

coffee. “Look here! What about this Mr. Russell? 1 forgot all about him. What
about him?”

Her lip trembled a little, but she controlled it before she spoke. “Well, what
about him, papa?” she asked, calmly enough.

“Well, we could hardly——" Adams paused, frowning heavily. “We could
hardly expect he wouldn't hear something about all this.”

“Yes; of course he'll hear it, papa.”

“Well?”

“Well, what?” she asked, gently.

“You don't think he'd be the—the cheap kind it'd make a difference with, of
course.”

“Oh, no; he 1sn't cheap. It won't make any difference with him.”

Adams suffered a profound sigh to escape him. “Well—I'm glad of that,
anyway.”

“The difference,” she explained—"“the difference was made without his
hearing anything about Walter. He doesn't know about THAT yet.”

“Well, what does he know about?”

“Only,” she said, “about me.”

“What you mean by that, Alice?” he asked, helplessly.

“Never mind,” she said. “It's nothing beside the real trouble we're in—I'll tell
you some time. You eat your eggs and toast; you can't keep going on just coffee.”

“I can't eat any eggs and toast,” he objected, rising. “I can't.”

“Then wait till I can bring you something else.”

“No,” he said, irritably. “I won't do it! I don't want any dang food! And look
here”—he spoke sharply to stop her, as she went toward the telephone—*I don't

want any dang taxi, either! You look after your mother when she wakes up. | got
to be at WORK!”

And though she followed him to the front door, entreating, he could not be
stayed or hindered. He went through the quiet morning streets at a rickety, rapid
gait, swinging his old straw hat in his hands, and whispering angrily to himself as
he went. His grizzled hair, not trimmed for a month, blew back from his damp
forehead in the warm breeze; his reddened eyes stared hard at nothing from under



blinking lids; and one side of his face twitched startlingly from time to time;—
children might have run from him, or mocked him.

When he had come into that fallen quarter his industry had partly revived and
wholly made odorous, a negro woman, leaning upon her whitewashed gate,
gazed after him and chuckled for the benefit of a gossiping friend in the next tiny
yard. “Oh, good Satan! Wha'ssa matter that ole glue man?”

“Who? Him?” the neighbour inquired. “What he do now?”

“Talkin' to his ole se'f!” the first explained, joyously. “Look like gone
distracted—ole glue man!”

Adams's legs had grown more uncertain with his hard walk, and he stumbled
heavily as he crossed the baked mud of his broad lot, but cared little for that, was
almost unaware of it, in fact. Thus his eyes saw as little as his body felt, and so
he failed to observe something that would have given him additional light upon
an old phrase that already meant quite enough for him.

There are in the wide world people who have never learned its meaning; but
most are either young or beautifully unobservant who remain wholly unaware of
the inner poignancies the words convey: “a rain of misfortunes.” It is a boiling
rain, seemingly whimsical in its choice of spots whereon to fall; and, so far as
mortal eye can tell, neither the just nor the unjust may hope to avoid it, or need
worry themselves by expecting it. It had selected the Adams family for its
scaldings; no question.

The glue-works foreman, standing in the doorway of the brick shed, observed
his employer's eccentric approach, and doubtfully stroked a whiskered chin.

“Well, they ain't no putticular use gettin' so upset over it,” he said, as Adams
came up. “When a thing happens, why, it happens, and that's all there is to it.
When a thing's so, why, it's so. All you can do about it is think if there's anything
you CAN do; and that's what you better be doin' with this case.”

Adams halted, and seemed to gape at him. “What—case?” he said, with
difficulty. “Was it in the morning papers, too?”

“No, it ain't in no morning papers. My land! It don't need to be in no papers;
look at the SIZE of it!”

“The size of what?”

“Why, great God!” the foreman exclaimed. “He ain't even seen it. Look! Look
yonder!”

Adams stared vaguely at the man's outstretched hand and pointing forefinger,
then turned and saw a great sign upon the facade of the big factory building

across the street. The letters were large enough to be read two blocks away.

“AFTER THE FIFTEENTH OF NEXT MONTH
THIS BUILDING WILL BE OCCUPIED BY
THE J. A. LAMB LIQUID GLUE CO. INC.”



A gray touring-car had just come to rest before the principal entrance of the
building, and J. A. Lamb himself descended from it. He glanced over toward the
humble rival of his projected great industry, saw his old clerk, and immediately
walked across the street and the lot to speak to him.

“Well, Adams,” he said, in his husky, cheerful voice, “how's your glue-
works?”

Adams uttered an inarticulate sound, and lifted the hand that held his hat as if
to make a protective gesture, but failed to carry it out; and his arm sank limp at
his side. The foreman, however, seemed to feel that something ought to be said.

“Our glue-works, hell!” he remarked. “I guess we won't HAVE no glue-works
over here not very long, if we got to compete with the sized thing you got over
there!”

Lamb chuckled. “I kind of had some such notion,” he said. “You see, Virgil, I
couldn't exactly let you walk off with it like swallering a pat o' butter, now, could
1?7 1t didn't look exactly reasonable to expect me to let go like that, now, did it?”

Adams found a half-choked voice somewhere in his throat. “Do you—would
you step into my office a minute, Mr. Lamb?”’

“Why, certainly I'm willing to have a little talk with you,” the old gentleman
said, as he followed his former employee indoors, and he added, “I feel a lot
more like it than I did before I got THAT up, over yonder, Virgil!”

Adams threw open the door of the rough room he called his office, having as
justification for this title little more than the fact that he had a telephone there and
a deal table that served as a desk. “Just step into the office, please,” he said.

Lamb mird el escritorio, la silla de la cocina que tenia delante, el teléfono y las
paredes divisorias construidas con tablones viejos, algunos cubiertos con pintura
antigua y otros simplemente desgastados por la intemperie, los restos de un
demoledor; y sonri6 ampliamente. "Asi que estas son sus oficinas,
¢verdad?" preguntd. —Supongo que esperas hacer un gran negocio aqui,
¢verdad, Virgil?

Adams volvié hacia €l un rostro afligido y torturado. —¢Ha visto a Charley
Lohr desde anoche, sefior Lamb?

"No; No he visto a Charley.

“Bueno, le dije que te dijera”, comenzd Adams; “Le dije que te pagaria...”

Pagame lo que esperas hacer con pegamento, ¢quieres decir, Virgil?

"No", dijo Adams, tragando. Me refiero a lo que mi chico te debe. Eso es lo
que le dije a Charley que te dijera. Le dije que te dijera que te pagaria hasta el
ultimo. ..

"iBien bien!" interrumpi6 el anciano, irritado. “No sé nada de eso”.



—Espero  pagarte —continu6 Adams, tragando saliva de nuevo
dolorosamente—. “Esperaba hacerlo con un préstamo que pensé que podria
obtener en mis trabajos de pegamento”.

El anciano levantd sus cejas escarchadas. “Oh, ;fuera de los trabajos de
GLUE? Esperabas recaudar dinero con la fabrica de pegamento, ¢verdad?

Ante eso, la agitacion de Adams aumentd prodigiosamente. ";Como
PENSASTE que esperaba pagarte?” él dijo. "¢ Creias que esperaba obtener dinero
con mis propios huesos viejos?" Se golped con dureza en el pecho y las
piernas. ;Crees que un banco prestara dinero a cambio de las costillas de un
hombre y de sus viejas rotulas rotas? jNo lo haran! Tienes que tener algunas
perspectivas de NEGOCIO para mostrarles, si no tienes ninguna propiedad ni
valores; ;Y qué perspectivas de negocio tengo ahora, con ese cartel tuyo alla
arriba? Bueno, no necesitas hacer ni una ONZA de pegamento; jTu letrero ME
arreglo sin que ta hicieras otra lamida! ESO es todo lo que tenias que
hacer; jSolo pon tu registro! No necesitas——"

"Déjame decirte algo, Virgil Adams", interrumpio el anciano con dureza. “Solo
tengo una cosa muy importante que decirte antes de que hablemos de otros
asuntos; y eso es lo siguiente: hay unos pocos hombres en esta ciudad que
ganaron su fortuna de formas poco atractivas, pero no hay muchos; jy los que
hay han tenido que ser mucho mas astutos de lo que sabes como ser, 0 nunca
sabras como ser! jSi, sefior, y ninguno de ellos tuvo el pequefio valor de tratar de
salir de un hombre que tenia el espiritu para no dejarlos, y la FUERZA para no
dejarlos! Sé lo que pensaste. 'Aqui’, te dijiste a ti mismo, 'aqui esta este viejo
tonto JA Lamb; esta un poco agotado y en su segunda infancia como; Puedo
atribuirselo a €I, sin que jamas..."”

"iNo hice!" gritd Adams. “;TU sabes mucho sobre mis sentimientos y todo lo
que me dije a mi mismo! jHay una cosa que quiero decirles, y eso es lo que me
digo a mi mismo AHORA, y cuales son mis sentimientos en este MINUTO!

Golped la mesa con fuerza con su delgado pufio y sacudié los nudillos dafiados
en el aire. “Solo quiero decirte que, sea lo que sea lo que senti, ya no me siento
MALO; no hoy, yo no. j Hay un hombre mas malo en este mundo que yo, Sr.
Lamb!

—Oh, entonces te sientes mejor contigo mismo hoy, ¢verdad, Virgil?

"iApuesta a que lo hago! Trabajaste hasta que me llevaste donde me quieres; jy
no le haria eso a otro hombre, sin importar lo que me hiciera a mi! Yo no——"

"iDe qué estas hablando! ;Como te 'llegué donde te quiero'?

"¢;No es lo suficientemente claro?" Adams lloro. “jIncluso me tienes donde no
puedo reunir el dinero para pagar lo que mi chico te debe! ;Crees que alguien es
tan tonto como para dejarme tener un centavo en este negocio después de ver lo
que tienes al otro lado de la calle?



"No, no lo hago".

"No, no lo haces", repiti6 Adams, con voz ronca. Ademas, sabias que mi casa
estaba hipotecada y mi...

"No lo hice", interrumpio Lamb, enojado. “;Qué me importa tu casa?”’

";De que sirve que hables asi?" Adams llord. “Me tienes donde ni siquiera
puedo reunir el dinero para pagar lo que mi hijo le debe a la compafiia, asi que no
puedo mostrar ninguna razon para detener el enjuiciamiento y mantenerlo fuera
de la penitenciaria. jAhi es donde trabajaste hasta que ME conseguiste!”

"iQue!" Cordero gritd. “Me acusas de ”

“; Te acusan?' ;Qué te estoy diciendo? ;Crees que no tengo OJOS? Y Adams
volvio a golpear la mesa. "Por qué, sabias que el chico era débil--"

"iNo hice!"
“Escucha: lo mantuviste alli después de que te enojaste porque me fui de la

forma en que lo hice. Lo mantuviste alli después de sospechar de él; y lo hicisteis
vigilar; lo dejas continuar; jSolo esperé para atraparlo y arruinarlo!

"jEstas loco!" grito el anciano. “No supe que habia nada en contra del chico
hasta anoche. jEstas LOCO, digo!”.

Adams lo mird. Con el pelo desordenado sobre la frente demacrada y los o0jos
inyectados en sangre; con sus manos magulladas golpeando la mesa y volando en
un centenar de gestos salvajes y absurdos, mientras sus pies se arrastraban
constantemente para mantener el equilibrio sobre piernas tambaleantes, era la
imagen de un hombre con la mente hecha jirones.

“iTal vez ESTOY loco!” —qritd, con la voz entrecortada y temblorosa—. “Tal
vez lo sea, jpero no me quedaria ahi para burlarme de un hombre si le hubiera
hecho lo que me has hecho a mi! Solo mirame: trabajé toda mi vida para ti, y lo
que hice cuando renuncié nunca te perjudico; no significo ni dos centavos de
diferencia en tu vida y parecia que significaria toda la diferencia. en el mundo a
mi familia, jy ahora mira lo que me has HECHO a mi por ello! Le digo, Sr.
Lamb, nunca hubo un hombre que admirara a otro como yo lo admiraba a usted
durante toda mi vida, jpero ya no lo admiraré a usted! Piensas que tuviste un
buen dia ahora, subiendo en tu automaovil para mirar ese letrero, y luego aqui en
mis pobres pequefios trabajos que has arruinado. jPero escuchame solo por
ultima vez!” La voz quebrada rompio en falsete, y las manos gesticulantes
revolotearon incontrolablemente. "jSolo escucha!™ jadeo. “Crees que te hice una
mala accion, y ahora me arruinas por €so, y arruinas mis obras, y arruinas a mi
familia; y si alguien me hubiera dicho en esta época el afio pasado que alguna vez
te diria algo asi, lo habria Ilamado maldito mentiroso, pero lo digo: digo que has
actuado conmigo como... como ;Un... un maldito... hombre!”




Su voz, agotada, como su cuerpo, apenas pudo hacerle este Ultimo
servicio; luego se hundid, desplomado, en la silla junto a la mesa, con la barbilla
pegada al pecho.

"iTe digo que estas loco!" Cordero dijo de nuevo. Yo nunca en el mundo...
Pero se contuvo, mirando con subita perplejidad a su acusador. “jMira aqui!" él
dijo. ¢Queé te pasa? ;Tienes otro de esos...? Puso su mano sobre el hombro de
Adams, gque se sacudio débilmente bajo el toque.

El anciano fue a la puerta y llamé al capataz.
"jAquil” él dijo. “Corre y dile a mi chofer que traiga mi auto aqui. Digale que
conduzca hasta la acera y cruce el lote. jDile que se dé prisa!

Asi sucedio que el gran JA Lamb trajo por segunda vez a su antiguo empleado
a casa, herido y casi inanimado.

CAPITULO XXIV

Alrededor de las cinco de la tarde, el anciano caballero regreso a la casa de
Adams; y cuando Alice abrid la puerta, él asintid, entrd en la “sala de estar” sin
hablar; luego se quedd frunciendo el cefio como si dudara en decidir alguna
pregunta desconcertante.

"Bueno, ¢coémo esta él ahora?" pregunto, finalmente.

“El doctor estuvo aqui de nuevo hace un rato; él piensa que papa lo esta
superando. Esta bastante seguro de que lo hara.

“(Algo asi como la primavera pasada?”

"Si."

"iNo tiene un poco de sentido!" Lamb dijo, bruscamente. “Cuando se estaba
recuperando la otra vez, el médico me dijo que no era un derrame cerebral
normal, por asi decirlo, esto del 'derrame cerebral'. Dijo que no habia ninguna
razon particular para que tu padre esperara que alguna vez tuviera otro ataque, Si
se cuidaba un poco. Dijo que podia considerarse tan bueno como cualquier otra
persona mientras hiciera eso.

"Si. jPero él no lo hizo!”

Lamb asintio, suspir0 en voz alta y cruz6 la habitacion hasta una
silla. "Supongo que no™, dijo, mientras se sentaba. Supongo que le destrozara la
salud por culpa de sus trabajos de cola.

IISI’.II



"Supongo que si; Supongo que si." Luego la mir6 con un brillo de ansiedad en
los ojos. "¢ Ya ha vuelto en si?"

"Si. Ha hablado un poco. Su mente esta clara; hablé con mama, conmigo y con
la sefiorita Perry”. Alicia rio con tristeza. “Tuvimos la suerte de recuperarla, pero
papa no parecia pensar que fue una suerte. Cuando la reconocid, dijo: 'jOh, Dios
mio, no eres TU, es eso!"”’

“Bueno, €so es una buena sefial, si se esta enfadando un poco. ¢El... dijo algo...
por ejemplo, sobre mi?

Esta pregunta, formulada con torpeza, tuvo el efecto de quitarle la palidez a la
muchacha; tintes rosados aparecieron rapidamente en sus mejillas. “El... si, lo
hizo”, dijo. Naturalmente, esta preocupado por... por... Se detuvo.

":Sobre tu hermano, tal vez?"
"Si, sobre inventar el—"

“Aqui, ahora”, dijo Lamb, incomoda, mientras se detenia de nuevo. “Escucha,
jovencita; No hablemos de eso todavia. Quiero preguntarte: entiendes todo sobre
este negocio del pegamento, supongo, ¢Nno es asi?

"No estoy seguro. Yo solo sé--"

"Déjame decirte”, interrumpid, impacientemente. “Te lo contaré todo en dos
palabras. El proceso me pertenecia a mi, y tu padre se levanto y se fue con él; de
todos modos, no hay forma de moverse por TANTO”.

";No hay?" Alicia lo miré fijamente. “Creo que esta equivocado, Sr.
Lamb. ;Papéa no lo mejord para que virtualmente le perteneciera?

Hubo una chispa en los viejos ojos azules ante esto. ";Qué?" grit0. “;Es asi
como lo sorted? Vaya, en toda mi vida nunca he oido hablar de semejante... Pero
dejo la frase sin terminar; el mal humor desaparecié de su voz ronca y la ira de
sus 0jos. “Bueno, supongo que tal vez esa fue la forma de hacerlo”, dijo. “De
todos modos, esta bien que defiendas a tu padre; y si crees que tenia derecho a
ello...

"iPero lo hizo!" ella lloré.

"Eso espero”, respondid6 el anciano, pacificamente. “Eso espero,
probablemente. De todos modos, es una pregunta que no esta ni aqui ni alla,
ahora mismo. Lo que estaba pensando en decir... bueno, ¢su padre dejo escapar
que el y yo tuvimos unas palabras esta mafiana?

IINOIII

"Bueno, lo hicimos". Suspiré y sacudio la cabeza. “Tu padre, bueno, usé
algunas expresiones bastante duras hacia mi, jovencita. No eran SO, me alegra
decirlo, pero él los us6 conmigo, y lo peor de todo fue que los creyd. Bueno, lo
he estado pensando y pensé en tener una pequefia charla contigo para aclarar las
cosas, por asi decirlo.



“Si, senor Cordero”.

“Por ejemplo”, dijo, “es asi. Ahora, espero que no piense que me refiero a
ninguna falta de delicadeza, pero tome el caso de su hermano, ya que tenemos
que mencionarlo, bueno, su padre tenia todo el asunto resuelto en su mente, tan
mal como cualquiera haya tenido algo. Si hubiera actuado de la forma en que tu
padre pensé que lo hice, jalguien deberia sacarme y dispararme! ;Sabes lo que
pens6 ese hombre?

"No estoy seguro."
El fruncio el cefio y preguntd: "Bueno, ¢qué piensas al respecto?"
“No lo s¢,” dijo ella. No creo que piense nada en absoluto sobre nada hoy.

"Bueno, bueno™, respondio; “Espero que no; Espero que no. Me pareces como
si ti también deberias estar en la cama, jovencita.

"Oh no."

“Supongo que quieres decir 'Oh, si'; y no te entretendré mucho tiempo, pero
hay algo que tenemos que arreglar, y prefiero hablar contigo que con tu madre,
porgue eres una chica inteligente y siempre amable; y quiero estar seguro de que
me entienden. Ahora escucha.”

“Lo har¢,” prometio Alice, sonriendo levemente.

"Nunca me di cuenta de que tu hermano todavia trabajaba para mi", explico
con seriedad. “Nunca pensé nada al respecto. Mis hijos trataron de burlarse de mi
por la forma en que tu padre se habia metido en el negocio del pegamento, por
asi decirlo, y un dia Albert, hijo, me pregunto si me parecia bien que tu hermano
se quedara alli después de eso, y yo Le dije, bueno, solo le pedi que se callara. Si
el muchacho queria quedarse alli, no consideré de mi incumbencia despedirlo por
ningun sentimiento que tuviera hacia su padre; no mientras hiciera bien su
trabajo, y el informe mostraba que asi era. Bueno, da la casualidad de que ahora
parece que se quedd porque TENIA que hacerlo; no podia renunciar porque lo
habrian descubierto si lo hacia. Bueno, él

"No, Sr. Cordero".

En su resentimiento, el rubicundo rostro del viejo caballero se volvié mas
rubicundo y su ronca voz maés ronca. jCree que mantuve al chico alli porque
sospechaba de él! jPiensa que lo hice para vengarme de EL! ;Te veo como un
hombre que haria tal cosa?”

"No", dijo ella, suavemente. "No creo que lo harias".

"iNo!" el exclamé. “Ni EL no lo pensaria si fuera ¢l mismo; me conoce desde
hace demasiado tiempo. Pero debe haber estado cavilando sobre todo este asunto;
quiero decir, antes del problema de Walter, debe haber estado toméandolo muy en
serio durante algun tiempo. Penso gque ya no pensaba mucho en él, y supongo que
tal vez se pregunté qué iba a HACER, y no hay nada peor que ese estado de



animo para hacer que un hombre sospeche de todo tipo de mezquindad. Bueno,
practicamente se par6 alli y me acus6 en mi cara de arreglar las cosas para que
nunca pudiera reunir el dinero para conformarse con Walter y pedirnos que no lo
enjuiciaramos. Ese es el estado mental en el que lo metieron las cavilaciones de
su padre, jovencita, jacusarme con un truco como ese!

“Lo siento,” dijo ella. "Sé que nunca--"

El anciano se golpeo la robusta rodilla con enfado. "jVaya, ese maldito tonto
de Virgil Adams!" el exclam6. “El ni siquiera me dio la oportunidad de hablar; jy
me hizo enojar tanto que apenas podia hablar, de todos modos! Es posible que
supiera desde el principio que no iba a dejar que entrara y me ganara por mi
cuenta, es decir, podria saber que no lo dejaria adelantarme en un asunto de
negocios. jNo con mis muchachos twitteAndome sobre eso cada pocos
minutos! Pero hablarme como lo hizo esta mafiana... bueno, estaba loco; jeso es
todo! Ahora, espera un minuto”, intervino, cuando ella parecia a punto de
hablar. “En primer lugar, no vamos a impulsar este caso contra tu hermano. Yo
creo en la ley, de acuerdo, y los hombres de negocios tienen que protegerse a si
mismos; pero en un caso como este, donde la restitucion la hace la familia,
bueno, espero que a veces sea mejor usar un poco de influencia y dejar las cosas
en el aire. Por supuesto, tu hermano tendra que mantenerse al margen de este
estado; eso es todo."”

—Pero... dijiste... —titubeo ella.

"Si. ¢Qué dije?

“Dijiste, 'donde la restitucion la hace la familia'. Eso es lo que parecia
preocupar tanto a papa, porque... porgue la restitucion no podia...

“Pues, si, podria. De eso es de lo que estoy aqui para hablarles”.
"No veo--"

"Te lo voy a decir, ¢no?" dijo, bruscamente. "Solo sostenga sus caballos un
minuto, por favor". Tosio, se levantd de la silla, camind de un lado a otro de la
habitacion y luego se detuvo ante ella. “Es asi”, dijo. “Después de que llevé a tu
padre a casa, esta mafiana, hubo una de las cosas que me dijo, cuando iba a por
mi, méas alla, se me quedd pegada. Era algo sobre toda esta controversia del
pegamento que no significaba nada para mi en particular, y que significaba
mucho para él y su familia. Bueno, se equivocé en eso de dos maneras. La
primera fue que significO mucho para mi que él se volviera contra mi después de
tantos afios. No necesito decir nada méas al respecto, excepto decirles que
significo un poco méas para mi de lo que creen, tal vez.

"Supongo que no lo es, Sr. Lamb".

"No", dijo. “No lo es. No es la forma correcta de ver nada. Si, y tu padre lo
sabe tan bien como yo, cuando estd en Su sano juicio; y supongo que esa es una



de las razones por las que se enojé tanto conmigo, pero de todos modos, no pude
evitar pensar en cuanto HABIA significado todo esto para él; como digo, se me
quedo en la garganta. Quiero que le digas algo de mi, y quiero que vayas y se lo
digas de inmediato, si es capaz y esta dispuesto a escuchar. Dile que tengo la idea
de que las circunstancias lo empujaron a esto, y dile que he vivido lo suficiente
como para saber que las circunstancias pueden vencer a lo mejor de nosotros, dile
que dije 'lo MEJOR de nosotros'. Dile que no tengo

“Si, senor Cordero”.

“Dile que dije——" El anciano se detuvo abruptamente y Alice se sorprendid,
de una manera sorda y cansada, cuando vio que sus labios habian comenzado a
temblar y sus parpados a parpadear; pero se recuperd casi de inmediato y
continud: “Quiero que se acuerde: 'Perdonanos nuestras transgresiones, como
nosotros perdonamos a los que nos ofenden’;y si él y yo hemos estado
transgrediendo el uno contra el otro, jdile que creo que es hora de que DEJEMOS
de hacer esas tonterias!

Volvio a toser, le sonrié de corazon y camino hacia la puerta; luego se volvio
hacia ella con una exclamacién: "jBueno, si no soy un viejo tonto!"

"¢ Qué es?" ella pregunto.
“iPor que, olvide de que estabamos hablando! Tu padre quiere pagar el déficit

de Walter. Digale que estaremos encantados de aceptarlo; pero, por supuesto, no
esperamos que arregle el asunto hasta que pueda volver a hablar de negocios”.

Alice lo miré lo suficientemente inexpresiva como para que él percibiera que
se necesitaban méas explicaciones. “Es asi”, dijo. “Veras, si tu padre decidiera
mantener sus obras alla, no digo, pero podria darnos un poco de competencia por
un tiempo, especialmente porque nos ha adelantado y esta listo para el
mercado. Luego pensé que podriamos usar su planta (es pequefia, pero seria
beneficioso para nosotros tener el uso de ella) y él tiene un contrato de
arrendamiento en ese lote grande; nos puede venir bien si queremos ampliar
algo. Bueno, preferiria hacer un trato con €l de la manera mas discreta posible
(no es bueno que Tom, Dick y Harry se enteren de cosas como esta), pero pense
que podria venderme por algo mas. Lo suficiente para cubrir la hipoteca que le
puso a esta casa, y también el déficit de Walter: ESO no es mucho en dolares y
centavos. Tal como lo calculo, podria ofrecerle unos noventa y trescientos
dolares en total, o digamos noventa y trescientos cincuenta, y si tiene ganas de
aceptar, bueno, enviaré a un hombre confidencial aqui con los papeles. pronto tu
padre podra revisarlos. Diselo tu, ¢quieres?, y preguntale si ve la forma de
aceptar esa cifra. Enviaré a un hombre de confianza aqui con los papeles tan
pronto como tu padre pueda revisarlos. Diselo tu, ¢quieres?, y preguntale si ve la
forma de aceptar esa cifra. Enviaré a un hombre de confianza aqui con los



papeles tan pronto como tu padre pueda revisarlos. Diselo t4, ¢quieres?, y
preguntale si ve la forma de aceptar esa cifra.

“Si,” dijo Alicia; y ahora sus propios labios se torcieron, mientras que sus 0jos
se llenaron de tal manera que s6lo vio una imagen borrosa del anciano, que le
tendid la mano para separarse. "Se lo diré. Gracias."

El le estrech6 la mano apresuradamente. "Bueno, vamos a mantenerlo un poco
en silencio", dijo, en la puerta. “jNo es bueno que cada Tom, Dick y Harry sepan
todo lo que sucede en la ciudad! LI&mame cuando tu papé esté listo para revisar
los papeles y llamame a mi casa esta noche, ¢ quieres? ¢Déjame escuchar como se
siente?

—Lo haré —dijo ella, ya través de sus lagrimas de agradecimiento le dedico
una sonrisa casi radiante. Estara mejor, sefior Lamb. Todos lo haremos.

CAPITULO XXV

Una mafiana, ese otofio, la Sra. Adams entr6 en la habitacién de Alice y la
encontro terminando un bafo sobrio para la calle; ademas, la expresion revelada
en su espejo estaba en armonia con la severidad profesional de su atuendo. "¢ Qué
te hace ver tan enojada, querida?" preguntd la madre. ";No pudiste encontrar
algo mejor para usar que ese viejo y sencillo vestido oscuro?"

—No creo que esté enfadada —dijo la chica, distraidamente. “Creo que solo
estoy pensando. ;{No es hora?”

"¢ Tiempo para qué?"

"Tiempo para pensar, ¢para mi, quiero decir?"

Ignorando esto, la Sra. Adams la mir6 pensativamente. *No puedo ver por qué
no usas mas color", dijo. “A tu edad también es apropiado y correcto. De todos

modos, cuando vas por la calle, creo que debes lucir tan alegre y animado como
puedas. jQuieres mostrarles que tienes algo de coraje!

"¢ Qué quieres decir, mama?"
Me refiero a la fuga de Walter y al desastre que hizo tu padre con su

negocio. Ayudaria a mostrarles que estds manteniendo la cabeza erguida de la
misma manera.

"iMostrar a quién!™
“Todas estas otras chicas que

"iYo no!" Alice rié brevemente, sacudiendo la cabeza. He dejado de vestirme
con ellos, y si me vieran no pensarian lo que td quieres que piensen. Es
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gracioso; pero no solemos hacer que la gente piense lo que queremos,
mama. Haces esto y aquello; y te dices a ti mismo, 'Ahora, al verme hacer esto y
aquello, la gente naturalmente pensara esto y aquello’; pero no lo hacen. Piensan
en otra cosa, generalmente lo que NO quieres que piensen. Supongo que lo Unico
bueno de fingir es la diversion que nos da engafiarnos a nosotros mismos de que
engafiamos a alguien.

“Bueno, pero no estaria fingiendo. Deberias dejar que la gente vea que todavia
mantienes la cabeza en alto porque lo ERES. No querrias que Mildred Palmer
pensara que estds abatido por... bueno, sabes que no querrias que ELLA no
pensara que estds manteniendo la cabeza erguida, ¢verdad?

"Ella no sabria si lo soy o no, mam&". Alice se mordio el labio, luego sonri6
levemente mientras decia:

“De todos modos, no estoy pensando en mi cabeza de esa manera, no esta
mafiana, no lo estoy.”

La Sra. Adams dej6 el tema casualmente.";Vas al centro de la
ciudad?" pregunto ella.

"Si."

"¢ Para qué?"

“Solo algo que quiero ver. Te lo diré cuando vuelva. ;Algo que quieras que
haga?

"No; Supongo que hoy no. Pensé que podrias buscar una alfombra, pero

prefiero ir contigo a seleccionarla. Supongo que tendremos que conseguir una
alfombra nueva para la habitacion de tu padre.

“Me alegro de que pienses eso, mama. Supongo que ni siquiera lo ha notado,
pero esa vieja alfombra suya... jbueno, de verdad!

“No quise decir para é1”, explicoé su madre, pensativa. "No; a él no le importa,
y probablemente armaria un escandalo si lo cambidramos en su cuenta. No; lo
que quise decir, tendremos que poner a tu padre en la habitacion de Walter. No le
importara, no espero, no mucho.

“No, supongo que no,” estuvo de acuerdo Alice, bastante triste. “Escuché la
campana hace un rato. ¢Fue alguien por eso?

"Si; justo antes de subir. La Sra. Lohr me dio una nota y en realidad era un
joven de aspecto muy agradable. Un joven de aspecto MUY agradable —repitio
la sefiora Adams con mayor animacion y una mirada pensativa a su hija. “El es el
Sr. Will Dickson; tiene un puesto de primera en la fabrica de gas, dice la sefiora
Lohr, y puede permitirse una buena habitacion. Asi que si td y yo nos juntamos
aqui, entonces con ese joven matrimonio en mi habitacién, y este Sr. Dickson en
la de tu padre, casi tendremos las cosas arregladas. Pensé que tal vez podria hacer
un lugar mas en la mesa también, para que con las otras personas de afuera



sirviéramos once en total. Vera, si tengo que pagarle a este cocinero doce ddlares
a la semana, no se puede evitar, supongo, bueno, uno mas sin duda ayudaria a
obtener ganancias. Por supuesto que es una cosa terriblemente preocupante ver
coémo saldremos. ¢No crees que podriamos encajar uno mas?

“Supongo que PODRIA ser manejado; si."

La sefiora Adams se ilumind. Estoy seguro de que sera agradable tener a ese
joven matrimonio en la casa y especialmente a este sefior Will Dickson. Parecia
un gran caballero y estaba ansioso por establecerse en un buen entorno. Quedé
muy favorablemente impresionado con €l en todos los sentidos; y me explico
acerca de su nombre; parece que no es William, es solo 'Will'; sus padres lo
bautizaron asi. Es curioso. Hizo una pausa, y luego, con un esfuerzo por parecer
casual, que no ocultaba nada de su hija: "Es MUY curioso”, dijo de nuevo. “Pero
es bastante atractivo y diferente, ;no crees?”

“;Pobre mama!” Alice ri6 compasivamente. “;jPobre mama!”

"Sin embargo, lo es", sostuvo la Sra. Adams. Es un gran caballero, a menos
que yo no sea un juez de las apariencias; y sera realmente agradable tenerlo en la
casa.

“Sin duda,” dijo Alice, mientras abria la puerta para irse. “Supongo que no nos
importara tener ninguno de ellos tanto como pensamos que lo hariamos. Adiés."

Pero su madre la detuvo, tomandola por el brazo. "Alice, lo odias, ¢verdad?"
"No", dijo la chica, rapidamente. “No habia nada mas que hacer”.

La sefiora Adams se emociond de inmediato: su rostro gritaba tragedia y su
voz, desgracia. “;PODRIA haber algo mas que hacer! jAy, Alicia, le diste un mal
consejo a tu padre cuando le apoyaste en tomar unos miserables noventa y
trescientos cincuenta de ese viejo desgraciado! Si tu padre hubiera tenido el
coraje de aguantar, habrian tenido que pagarle todo lo que pidiera. Si hubiera
tenido el valor y un poco de CORAJE varonil...

"iCallate!" susurr6 Alice, porque la voz de su madre se hizo mas
fuerte. "jCallate! El te escuchara, mama.

"¢Podria oirme con demasiada frecuencia?" pregunté la dama amargada. “Si
me hubiera escuchado en el momento adecuado, ¢tendriamos que estar aceptando
huéspedes y hundiéndonos en la escala al final de nuestras vidas, en lugar de
subir? Ambos estaban equivocados; no necesitabamos tener tanto panico, eso era
justo lo que queria ese viejo: jasustarnos y comprarnos por nada! Si tu padre me
hubiera escuchado entonces, o si por una vez en su vida hubiera sido medio
HOMBRE...

Alice puso su mano sobre la boca de su madre. jNo debes hacerlo! jEl te
escuchara!”



Pero desde el otro lado de la puerta cerrada de Adams su voz llegd
quejumbrosa. “;jOh, la ESCUCHO, esta bien!”

"¢;Ves, mama?" dijo Alice, y, cuando la Sra. Adams se dio la vuelta, llorando,
la hija suspir6; luego entr6 a hablar con su padre.

Estaba en su vieja silla junto a la mesa, con una almohada detras de la cabeza,
pero la bufanda de ganchillo y la bata de la Sra. Adams ya no lo envolvian; vestia
una bata que le habia comprado su mujer y fumaba su pipa. "La vieja historia,
¢verdad?" dijo, cuando Alice entrd. “;La misma, la misma vieja historia! jBien
bien! ;/Se ha ido?

"Si, papd".

"Tienes tu sombrero puesto”, dijo. "¢ A donde vas?"

Voy al centro de la ciudad a hacer un recado. ¢Hay algo que quieras, papa?

"Si hay." El le sonrid. “Me gustaria que te sentaras un rato y me hablaras a
menos que tu encargo...”

"No", dijo ella, tomando una silla cerca de él. “Solo bajaba para ver algunos
arreglos que estaba haciendo para mi. No hay prisa."”

"¢ Qué arreglos para ti, querida?"
Te lo diré después, después de que yo mismo descubra algo sobre ellos.

"Estd bien”, dijo, con indulgencia. “Guarda tus secretos; Guarda tus
secretos. Hizo una pausa, chupé meditabundo de su pipa y sacudio la
cabeza. “iDivertido, la forma en que tu madre mira las cosas! Por lo demaés, todo
es bastante gracioso, supongo, si te detienes a pensar en ello. Por ejemplo, que
diga todo lo que quiera, pero nos empujaron contra la pared, si a JA Lamb no se
le hubiera ocurrido hacer esa oferta por las obras; y hay una de las cosas en las
que he estado pensando ultimamente, Alice: pensar en lo divertidos que resultan.

"iQue pensaste al respecto, papa!"

“Bueno, lo he visto suceder en la vida de otras personas, una y otra vez;y
ahora ha pasado en el nuestro. Crees que te van a empujar contra la pared; no
puedes ver ninguna salida, ni ninguna esperanza en absoluto; crees que te has
IDO, y luego aparece algo con lo que nunca contaste; y, aunque tal vez nunca
regreses a donde solias estar, de alguna manera te retuerces para dejar de estar
justo SPANG contra la pared. Sigues adelante, tal vez no puedas ir mucho, pero
vas un poco. ¢ Ves lo que quiero decir?

"Si. Entiendo carifio."
“Si, me temo que si”, dijo. "jDemasiado! No deberias entenderlo a tu edad. Me
parece mucho como si el Sefior realmente quisiera que los jovenes tuvieran

buenos momentos, y que los viejos tuvieran problemas; y cuando alguien tan
joven como ti tiene problemas, hay un gran error en alguna parte”.



"iOh no!" ella protesto.

Pero ¢l persistidé caprichosamente en esta vision del error divino: “Si, parece
bastante asi. Pero, por supuesto, no podemos decirlo; nunca estamos seguros de
nada, de nada en absoluto. Aunque a veces lo miro de otra manera. A veces me
parece como si los problemas de un cuerpo vinieran sobre él principalmente
porque no habia tenido suficiente sentido comun para saber como no tenerlos,
como si sus problemas fueran algo asi como que el maestro retiene a un nifio
después de la escuela, para dadle disciplina, o una cosa u otra. Pero, jvaya,
vaya! {No aprendemos facil!” El se ri6 entre dientes con tristeza. "No aprender a
vivir hasta que estemos listos para morir, jciertamente me parece muy dificil!"

—Entonces no me preocuparia por esa idea, papa —dijo—.

":Cria?" jNo!" el regresd. "Simplemente lo reflexiono”. Volvio a reirse,
suspird y luego, sin mirarla, dijo: —Ese sefior Russell... tu madre me dice que no
ha vuelto a estar aqui... no desde...

“No”, dijo en voz baja, mientras Adams hacia una pausa. “Nunca mas vino”.
"Bueno, pero tal vez--"

"No", dijo ella. “No hay ningun 'tal vez'. Le dije adids esa noche, papéa. Fue
antes de que supiera lo de Walter, te lo dije.

“Bueno, bueno”, dijo Adams. “Los jévenes tienen derecho a su propia
privacidad; No quiero entrometerme. Vacid su pipa en un platillo desportillado
en la mesa junto a él, dej6 la pipa a un lado y volvib a un tema
anterior. “Hablando de morir ”

“;Bueno, pero no lo éramos!” Alice protesto.

"Si, sobre no saber como vivir hasta que hayas terminado de vivir, jy
ENTONCES tal vez no!"dijo, riéndose de su propio pesimismo
determinado. “Veo que soy bastante viejo porque hablo asi, recuerdo que mi
abuela decia cosas muy parecidas a todas las que estoy diciendo ahora; Solia
oirla cuando yo era joven; recuerdo que era una anciana muy
melancdlica. Bueno, de todos modos, me recuerda: quiero volver a ponerme de
pie tan pronto como pueda; Tengo que mirar alrededor y encontrar algo en lo que
investigar”.

Alice nego con la cabeza suavemente. “Pero, pap4, ¢l te dijo...”

"iNo importa tirarme a ese maldito doctor!" Adams interrumpio,
malhumorado. “Dijo que seria buena para ALGUN tipo de trabajo liviano, si
pudiera encontrar lo correcto. "Donde no habria ninguna tension fisica 0 mental”,
dijo. Bueno, tengo que encontrar algo asi. De todos modos, me sentiré mejor si
puedo salir a BUSCARLO™.

“Pero, papa, me temo que no lo encontrards y te decepcionaras”.
"Bueno, quiero buscar y VER, de todos modos".




Alice palmeo su mano. “Debes estar contento, papa. Todo va a estar bien, y no
debes preocuparte por hacer nada. Somos duefios de esta casa; todo esta claro, y
nos has cuidado a mama ya mi toda nuestra vida; ahora es tu turno."

"iNo sefior!" dijo, quejumbrosamente. “No me gusta la idea de ser el marido de
la casera en una pension; va en contra de mi molleja. Lo sé: hace las facturas de
su esposa los domingos por la mafiana, a veces trabaja con un destornillador en el
cajon de la comoda de alguien, tal vez atiende el horno, uno de los huéspedes le
da un cigarro de vez en cuando. jEsa es una vida FINA que esperar! No
sefior; jNo quiero terminar como el marido de una casera!”.

Alice parecia grave; porque sabia que el bosquejo era demasiado profético en
toda probabilidad. “Pero, papa”, dijo ella, para consolarlo, “jno creas que tal vez
no existe tal cosa como un ‘final’, después de todo! Dices que tal vez no
aprendamos a vivir hasta que muramos, pero tal vez sea asi DESPUES de morir,
también: aprender un poco més, como lo hacemos aqui, y tal vez volver a tener
problemas, incluso después de eso.

"Oh, podria ser", suspird. "Eso espero."

“Bueno, entonces”, dijo, “;de qué sirve hablar de un 'fin?' Seguimos mirando
hacia adelante a las cosas como si fueran a terminar algo, pero cuando llegamos a
ellas, no terminan nada. Son solo parte de lo que sucede. Te diré: miré hacia
adelante todo el verano a algo que me daba miedo, y me dije a mi mismo:
'‘Bueno, si eso sucede, jestoy acabado!' Pero no fue asi, papa. Sucedio, y nada ha
terminado; Continto, de todos modos solo que... —Se detuvo y se sonrojo—.

"¢ Solo que?" pregunto.
“Bueno ” Ella se sonroj6 mas profundamente, luego se levanté de un salto
y, de pie frente a él, tom6 ambas manos entre las suyas. "Bueno, ¢no crees que,

dado que tenemos que continuar, al menos deberiamos haber aprendido algo de
sentido comdn sobre como hacerlo?"

El la miré con adoracion.

“Lo que creo”, dijo, y su voz temblaba, “iCreo que eres la chica mas
inteligente del mundo! jNo te cambiaria por todo el equipo y el montén de ellos!

Pero como esta locura suya amenazaba con hacerla llorar, lo beso
apresuradamente y salié a cumplir su mision.

Desde la noche de la cena tragico-comica no habia visto a Russell, ni habia
tenido el mas minimo atisbo casual de él; y era curioso que ella lo encontrara
mientras realizaba un recado como el que ahora le comprometia. En una esquina,
no lejos de la tienda de ese estanco de la que acababa de salir cuando €l la
alcanz6 y camind con ella por primera vez, lo encontré hoy. Dobld la esquina,
acercandose a ella, y estaban frente a frente; después de lo cual la atractiva cara
de Russell se enrojecio instantaneamente, pero la de Alice permanecié serena.




Sin embargo, se detuvo en seco;y él también; luego sonrié brillantemente
mientras extendia la mano.

iVaya, sefior Russell!

“Estoy tan—estoy tan contento de tener esta—esta oportunidad,”
tartamuded. “Queria decirte, es solo que al emprender una nueva empresa, esta
vida de negocios, uno no puede hacer muchas de las cosas que le gustaria
hacer. Espero que me dejes llamar de nuevo en algiin momento, si puedo.

"iHazlo!" dijo, cordialmente, y luego, con un rapido movimiento de cabeza,
continud enérgicamente.

Respir6 mas rapido, pero sabia que él no podia haberlo detectado, y se
enorgullecié de si misma por la forma en que habia enfrentado esta pequefia
crisis. Pero haberlo enfrentado con tan facil coraje significaba para ella algo mas
tranquilizador que un momentaneo orgullo por la serenidad que habia
mostrado. Porque descubrié que lo que habia resuelto en lo mas profundo de su
corazon ahora era realmente cierto: jhabia terminado con todo eso!

Sigui6 caminando, pero mas despacio, porque la tienda del estanco no estaba
lejos de ella ahora y, més alla, el portal de la perdicion, la Facultad de Comercio
de Frincke. Alice ya podia leer las letras doradas y sucias del letrero; y aunque
nunca habian deletreado el destino con una inminencia mas dolorosa que en ese
momento, aln prevalecia en ella la vieja costumbre de dramatizarse a si misma.

Le vino a la mente una comparacion caprichosa de su destino con el de la
heroina en un romance francés que habia leido hacia mucho tiempo y recordaba
bien, porque habia llorado por eso. La historia terminé con la heroina tomando el
velo después de un golpe mortal al amor;y la escena final volvié a ser vivida
para Alice, por un momento. De nuevo, como cuando habia leido y llorado,
parecia estar entre las grandes sombras de la nave de la catedral; olio el incienso
humeante en el aire cerrado y escucho los pulsos solemnes del érgano. Recordo
coémo el padre de la novicia se arrodillo, temblando, junto a una columna de
piedra gris; como el amante infiel miraba y se estremecia detras de la estatua de
un santo; como se escuchaban sollozos y gritos ahogados cuando la novicia
llegaba al altar;

Fue la vision de un momento solamente, y durante no mas de un momento
Alicia se dijo a si misma que el romance proporcionaba una forma mas bonita de
tomar el velo de lo que ella habia elegido, y que un amante infiel, temblando de
remordimiento detras de la estatua de un santo, era un mayor consuelo que uno
dejado en la esquina de una calle protestando que le gustaria llamar en algun
momento, jsi pudiera! Su piedad por si misma se desvanecid mas a
regafiadientes; pero se lo quitdé de encima y tratdé de sonreirle, ya sus recuerdos
romanticos, a todos ellos. Tenia algo importante en qué pensar.



Paso el estanco y ante ella estaba la oscura entrada a la escalera de madera que
conducia a Frincke's Business College, la misma entrada que siempre habia
considerado como el final de la juventud y el final de la esperanza.

Cuantas veces habia pasado por aqui, odiando la l6brega oscuridad de aquella
escalera; jCudntas veces habia pensado en esta oscuridad como algo que
acechaba para borrar los pasos de cualquier chica que ascendiera a la oscuridad
humeante de arriba! Nunca habia pasado sin esas ominosas imaginaciones suyas:
muchachas bonitas que se convertian en solteronas que “tomaban dictado”,
solteronas de una docena de tipos diferentes, pero todas se parecian un poco a
ella.

Bueno, ella estaba aqui por fin! Miré rapidamente a uno y otro lado de la calle
y luego, con un pequefio movimiento de hombros, entré valientemente, bajo el
cartel, y comenzd a subir los escalones de madera. A mitad de camino las
sombras eran mas densas, pero después de eso el lugar empez6 a parecer mas
brillante. Descubrio que habia una ventana abierta arriba en alguna parte; y los
escalones en lo alto estaban alegres por el sol.



